
  


  
    
  


  
    ES una caña, en sí misma, algo bonito y exótico, que no se parece a ninguna cosa, ni vegetal ni mineral ni animal, y resulta extraordinario que siendo tan insignificantes se les haya buscado a las cañas tantos acomodos domésticos y que, en su aparente simplicidad, el hombre encontrase en ellas el origen mismo de la armonía y del silencio, del número y de la poesía, desde la flauta de Pan al cálamo de Virgilio. Menos para lanzas, pues, han servido para todo, y no hay muchacho que no haya resistido un embate suyo, lo cual se dice aquí por si alguien asegura haber sido herido por tan flojas armas. Viniendo de una caña, todo, por ese lado, es menos.


Este Salón de pasos perdidos se va pareciendo un poco a un cañaveral, y su autor, sin querer, va, por obra de los años, convirtiéndose en un sembrador de cañas, algo bastante absurdo, pues es sabido que nadie en su sano juicio las siembra, y que estas nacen solas, junto al agua o en lugares propicios. 


Las cañas son todas muy parecidas unas a otras. Estos libros también, pero, ¿quién no se ha sentido en alguna ocasión como ese pintor chino que insiste una y otra vez en la misma caña, a lo largo de su vida, sin preocuparse de nada más que de llegar a la médula, indiferente a todo menos a la zafia segureta? De cuantos nobles usos se les ha dado, palo de escoba, pito o cerbatana, arte de pesca o de caligrafía, al que escribió estas páginas le gustaría, para las suyas, la aplicación melodiosa, que en ellas sonase aquella música del rústico caramillo que escuchó en su niñez, en el término de Ruiforco, a un pastor de Vegamián. Embelesaba con él las soledades de los montes, la fidelidad de su mastín y la alegría del niño, y se hacía compañía mientras sonaba.


 Como aquellas melodías, reiteradas, elementales y misteriosas, llegan de nuevo estas páginas a ti, lector solitario, fiel y alegre en lo que seas, poco o mucho, conforme o disconforme. Viene incluso este libro con sus ocho agujeros para que lo hagas sonar, y arrastres tras de ti, como hizo el flautista de Hamelín, la negra pesadumbre del mundo, mientras leyeres.
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  UN PRÓLOGO VAGAMENTE ASTÉNICO


  NO sé bien para qué o para quiénes están escritas las páginas de este Salón de pasos perdidos.


  Algunos amigos me preguntan: ¿hasta cuándo vas a seguir publicando ese diario? Se dan cuenta de que podría volverme loco. No sé, les digo, pero mientras siga apareciendo, me gusta que lo haga como hasta hoy, en esta editorial, para estos lectores, en una razonable penumbra.


  Madrid es un pueblo defectuoso, pequeño, con las aceras estrechas y perpetuamente levantadas. Ni siquiera tiene un río digno de ese nombre. Hubo un alcalde que quiso darle esa apariencia, lo canalizó, lo represó y lo sembró con unas docenas de patos y ánades que amanecieron a la semana descalabrados y muertos a cantazos. Cada día desaparecen media docena de casas viejas y levantan en su lugar otras horribles, pero algunos pocos seguramente no lo cambiaríamos ya por ninguna otra ciudad, por hermosa que fuese. Ni siquiera París. Esto es quizá, en el fondo, lo que peor lleva uno: ser tan poco cosmopolita.


  Por esa razón le tienta a uno viajar un poco más, conocer otras gentes y orearse algo. Quizás de ese modo estos diarios tuviesen garantizada una vida longeva. Pero he de limitarme, una y otra vez, a hablar de mi vieja calle, de Las Viñas, de un rosal, de un mendigo, de los libros viejos, de un frenético, de las oropéndolas que tanto le impacientan y disgustan a ese crítico del ABC (pobre, me estará leyendo, espiando, en su intemperie), de mis hijos, de mi mujer…


  Es cierto que podía ensayar también los giros cósmicos, hablar del mundo y sus terribles problemas, del hambre, de las guerras, de los opresores y de los oprimidos, de la Solidaridad, de Dios o de la Historia, el juego que darían Chiapas y Sarajevo, el juego que están dando ya en la literatura catalana los genocidios y los genocidas, en fin, de todos esos grandes y estocolmeños asuntos que nos comprometen bastante poco y que no suelen cambiar nuestros hábitos de vida, pero es difícil imprimir a la voz un timbre adecuado para abordarlos, si no se es, como decía Stendhal, un pequeño farsante.


  Aseguraba Renard que a él su Diario le vaciaba. Si yo notara que a mí este me vaciaba, lo dejaría. Al contrario, uno procura llenar el diario de casi todo. No sé por qué, los diarios me han parecido siempre uno de aquellos viejos ultramarinos en los que se vendía de todo, de aquí y de las colonias, y en cuya trastienda solía reunirse, al final de la tarde, una selecta cofradía. También yo, al atardecer, «la hora de la pintura» y de las confidencias, vengo al diario, colmado mío solo, y tertulio conmigo sin resignarme a que el día se lo lleve la noche como una pavesa. Asimismo creo que se van publicando estas estancias para que tú y yo, mutuas ficciones, nos hagamos compañía un rato, a la espera de ese invierno que deseo no nos sea demasiado cruel ni largo. Luego vendrán esta y otras muchas primaveras, y muchos otros inviernos, cantarán de nuevo los jilgueros y petirrojos, las acacias del Rastro se llenarán de flores y la plaza de París se cubrirá de las hojas secas de los castaños. Estamos aquí para celebrar que la vida pasa igual para todos. Estos diarios son los ojos míos y los tuyos, y deben mirarlo todo, incluso les sorprenderemos guiñándose aquí y allá, cuando tengan esa fantasía o cuando la realidad se contonee inesperada y llamativamente.


  Esta no es una buena época, oye uno por todas partes, y Madrid es una ciudad inhabitable. En realidad la época no es ni peor ni mejor que otras ni Madrid mejor ni peor que otros pueblos. Vamos montados en el péndulo de un reloj que va y viene con una ciega determinación. Podríamos, desde luego, arrojarnos al vacío aprovechando el impulso de una de sus sacudidas, y ensayar la pirueta artística, pero en el fondo es mucho más elegante seguir como hasta ahora y alegrarnos de corazón por aquellos que vengan después, mucho más afortunados que nosotros en todo, aunque se creerán unos desdichados porque imaginarán que la época verdaderamente buena fue la nuestra.


  Mientras tanto, tratemos de vivir conforme a aquella máxima, «nadie es más que nadie». Es el único modo que tienen las almas de acercarse unas a otras y enaltecerse un poco, cuando comprenden que la verdad es de todos.


  Madrid, invierno de 1998.


  UNA CAÑA QUE PIENSA
(1993)


  


  
    ¿Es que soy algo más que frágil caña por la que sopla el viento?


    Rimas de dentro

  


  ERA amable, tímido, de unos cincuenta años. A su lado estaba su mujer, una japonesa bastante más joven que él. El hombre sonreía un poco a todo el mundo, pero de una forma especial, para ser amable, no para animarle a nadie a que le dirigiera la palabra, y ella un poco lo mismo, como si aquella simpatía les sirviera para escudarse, no para relacionarse. Por la expresión de no entender nada que tenían en la cara, parecían haber llegado allí desde un país remoto, pero al mismo tiempo se les veía con la modestia del que quiere agradar y no sabe cómo. En medio de los dos estaba su hijo, de seis o siete años, era precioso, de rasgos enteramente orientales, tenía la cabeza pequeña, de porcelana, del tamaño de aquellas huchas que se sacaban el día del Domund para las cuestaciones. Le entraban a uno ganas de acariciarlo para comprobar si la piel de su cara era tan suave como parecía, con ese tacto que tienen los pétalos de rosa. Era también sumamente tímido, estaba inmóvil, amedrentado ante tantos desconocidos. Su madre no le soltaba la mano por nada del mundo, parecía recordarle a cada momento: «Ánimo, hijito, estoy a tu lado, no te pasará nada». Eso era muy hermoso, aquel pacto secreto e inviolable entre ambos. Permanecían los tres sentados juntos, en silencio, se diría que asustados e intimidados por una fiesta de fin de año en la que únicamente conocían a los dueños de la casa, que tampoco se mostraban con ellos en exceso atentos, ocupados en los otros invitados que iban llegando.


  La gente, al traspasar la puerta, metía de fuera todo el frío del campo, que entraba como una ráfaga tras ellos. Se quitaban los abrigos, que amontonaban sobre un banco en el que ya habían otros diez o quince, y daban dos o tres patadas al suelo, porque traían los pies helados y querían sacudirse de los zapatos el rocío. Luego, nos iban dando la mano o juntaban sus mejillas con las nuestras, si eran mujeres, y el contacto de nuestra piel temperada con la piel fría de los que llegaban era agradable para todos y nos hacía sentir bien y valorar aquel momento y esa noche.


  Se producían escenas de contento, a todo el mundo le gustaba reencontrarse, a veces después de un año, desde la última noche de San Silvestre. Por eso nadie se ocupaba de los forasteros, nadie les conocía, nadie quería la novedad, sino entregarse a unos recuerdos más o menos gratos y refugiarse en la alegre rutina de cada año.


  La japonesa era una mujer bellísima y dulce, tan tímida que era difícil ver sus ojos durante más de dos o tres segundos, no solo porque los tuviera rasgados, claro, sino porque los bajaba constantemente mientras hablaba, como si para ella aquellas conversaciones banales estuvieran suponiendo un duro trago, aunque no daba la sensación de ser una mujer triste, sino lo contrario, se veía que era alegre, hasta donde puedan serlo los japoneses, solo que no para esa ocasión, con tales compañías.


  Hablaba uno con ella y parecía una virgen a la que se le estuviera anunciando que iba a ser madre de Jesucristo, porque de la timidez se ponía como colorada, aunque los orientales en realidad no se ponen colorados, sino un poco más amarillos con un leve palor, como las perlas.


  Él no era un hombre menos tímido, pero todo lo alegre que en el fondo parecía su mujer, lo tenía él de triste, una tristeza castellana, de un personaje del Greco. Parecía uno de los caballeros del entierro del conde de Orgaz. La frente abombada, despejada y bruñida y una barbita entrecana y recortada en punta, así como unas ojeras que se derramaban por sus mejillas cenicientas y sumidas, y el color de la piel mezclado e indefinido, como el de los cirios. Las orejas eran finas, transparentes, con el cartílago frío, que parecía se pudieran quebrar con un pequeño golpe, y caer al suelo.


  A lo largo de la noche, en distintos momentos, nos fuimos enterando de su historia. Al final incluso nos la contó él mismo a dos o tres que estábamos a su lado en ese momento. Habló de su enfermedad con la seriedad de los hombres del mar que al relatar un naufragio del que lograron salvarse no son capaces de mostrar ninguna alegría, porque en él murieron ahogados algunos de sus compañeros.


  El naufragio de aquel hombre en principio solo le concernía a él mismo, porque había escapado de un cáncer, pero se hubiera dicho que en él habían perecido su alegría o su fe o su visión del mundo, la que hubiese tenido antes, la de la juventud, la del tiempo de la despreocupación y del goce.


  Hace seis o siete años le diagnosticaron un cáncer en el cerebro, uno de esos tumores voraces como carcomas locas. Fue un duro golpe. Acababan de casarse y habían tenido el niño hacía unos meses. Sucedió, pues, en el momento de mayor felicidad para los dos. Los médicos no pudieron darle demasiadas esperanzas, ni siquiera con la posibilidad de una operación, que apenas detendría unos meses el mal. No obstante tenían pocas salidas más. Alguien les habló entonces de cierto médico chino de Barcelona, que ejercía la medicina naturista. Lo visitaron y le expusieron su caso desesperado, y le mostraron las radiografías y el tac que le habían hecho. Este médico chino habló con el enfermo, le tranquilizó y prometió curarle si tenía fe en él, pero al mismo tiempo fue intransigente y le obligó a dejar de lado la medicina occidental, sus fármacos, sus métodos, quimioterapias, radioterapias, en fin, todo. Entraban como en un camino iniciático. Le impuso también un régimen severo de comidas, eliminó de su dieta las carnes y realizó en ella otros ajustes, en los que se introdujeron ciertas hierbas y rizomas asiáticos. Al cabo de dos años estaba curado, pero supongo que le quedó esa como tristeza consuntiva y la amenaza perpetua de despertarse un día y encontrarse al cangrejo paseándole el pecho.


  Mientras contaba su historia, mencionó varias veces la palabra alegría, pero pronunciada con tanta tristeza que daba un poco de lástima, como oír hablar a un hospiciano de lo bonito que es tener una madre.


  La japonesa no habló nada en toda la noche, siempre cogida de la mano de su hijo, que acabó por dormirse en su regazo. Si despierto era una preciosidad, dormido era un pequeño milagro, algo para quedarse mirándolo toda la noche. El padre se levantó y lo llevó en brazos a una de las habitaciones de la parte de arriba y al poco tiempo también desaparecieron de la fiesta la japonesa y él mismo. Me acuerdo que el año pasado, o el anterior, yo mismo recogía a G. que se había quedado dormido y me lo llevaba a uno de los cuartos de la parte de arriba. También estaba precioso dormido. Pero ese ciclo ha pasado definitivamente en nuestras vidas. G. corretea ahora por la casa, feliz de haber vencido al sueño, de mezclarse con los demás, de ser mayor.


  Para cuando los japoneses desaparecieron, habían entrado ya en nuestras vidas, y como entraron, salieron. Es probable que jamás volvamos a verlos y sin embargo ha sido una de las presencias más misteriosas y armoniosas de esta noche.


  De todos modos yo creo que si la fiesta de ayer hubiese transcurrido en Francia, y siendo la japonesa como era, tan bonita, con sus treinta y pocos años, con aquella cabeza que movía como una garza, se habría producido un adulterio, o alguien lo habría intentado al menos, un adulterio de esos que les gustan a los franceses, sin consecuencias, de una noche. Alguien habría entrado en el dormitorio donde estuviese, y la habría robado, o al contrario, ella ya se habría entendido con alguien, delante del marido, y cuando este hubiera caído dormido, se habrían citado en alguna parte para la cópula. Aunque también yo creo que esto son ganas de fabular, porque tiene uno la sensación de que todo lo que tienen de expertas las japonesas haciendo el amor, según dicen, lo tienen de tristes. Una vez dijo alguien que hacer el amor con una japonesa era como masturbarse, pero más solitario. Quién puede saberlo. Allí estaban ellos dos con un relato del que conocíamos únicamente dos o tres hojas, arrancadas por la mitad, como las hubiéramos encontrado en el suelo, sin saber a dónde pertenecen, sin saber el final, inservibles como no fuese para encender un fuego.


  


  ¿CUÁNTAS páginas ya de este diario? Todo empezó cuando un día me miré a un espejo y no vi a nadie.


  


  EN la noche helada y perpetua flotaban en cada charco, como confetis, estrellas blancas y rosas, estrellas blancas y rojas, estrellas blancas y negras.


  


  LA lechuza y su zambomba, el cárabo y su matasuegras, el titileo de una gota donde dios es solo una leyenda.


  


  LAS estrellas en invierno se hacen cubistas, son todas ellas puntas de un diamante frío y cortante.


  


  UNA mancha blanca parece menos mancha que una mancha negra.


  


  LAS arenas de un desierto y las estrellas del cielo son de la misma familia.


  


  AYER también se posó como un pájaro prosaísta. ¿Alguien tiene noticia de algún dolor de muelas del que haya salido algo memorable?


  El asma, la tuberculosis, una estocada, la caída de un caballo, la tisis, todas son enfermedades, dolencias, lances o quebraduras de las que el arte puede obtener una pequeña renta. Pero, ¿de un pobre e insidioso dolor de muelas?


  Se trataba de una muela que yo creía sana, y por tanto ha sido un dolor traidor, como un motín en la tranquila travesía del día de San Silvestre, alguien que durante todo este tiempo ha estado trabajando en la sombra para sublevarme los nervios en una ocasión señalada, puesto que además la caries ha estado insolentándose al socaire, en las bodegas del barco, debajo de un empaste.


  Es cierto que era un dolor tolerable, pues no era tan agudo como esas veces en las que uno acaba a merced del sufrimiento, abatido y sin ánimos, queriéndose sacudir literalmente la cabeza contra las paredes, con la vana esperanza de que si se la abre por la mitad logrará olvidarse del otro dolor. Lo terrible es además que todos los dolores de muelas, por despiadados y persistentes que sean, acaban siendo tolerables, como demuestra el hecho de lo rápido que se olvidan, en cuanto desaparecen. El dolor que menos huella deja es precisamente ese de las muelas, que parece que es un dolor del que solo tenemos un conocimiento exacto cuando se hace presente. Y es paradójico, pues es como un dolor desarraigado.


  No era también más que un dolor sordo, eso que llaman los que jamás han sufrido esa clase de padecimientos, «un simple dolor de muelas». Pese a él, logré escuchar pacientemente lo que la gente cantaba durante la cena.


  Una mujer de más de cuarenta años y la vida rota, cantaba acompañándose de una guitarra canciones de nuestra juventud, tonadas, rancheras, boleros. Parecía también feliz sin alegría, como si se preguntara qué hacía allí, sabiendo que tampoco tenía otro lugar a donde ir. Había también mujeres en esa edad en la que sin ser viejas, hace mucho que han dejado de ser jóvenes, con vidas igualmente rotas y el firme propósito esa noche de concederse una tregua para no pensar por qué estaban solas.


  Después de haber visto la película Los muertos, es difícil no recordar alguna de sus escenas cuando se viven otras parecidas. Antes, al menos, aquellas mujeres de vida rota se hacían acompañar al piano y cantaban polkas y valsaban a Strauss o una página de Chopin o de Schubert.


  A falta del piano en la casa donde ayer pasamos la velada, a la que no llega la luz eléctrica, nos hizo buen acompañamiento una guitarra, y a falta de luz eléctrica nos iluminábamos con bujías. Lo uno por lo otro. La luz de las velas nos hizo creer por un momento que vivíamos todos otra época, viendo bailar sobre las paredes nuestras sombras fantasmales y temblorosas.


  No es fácil que haya algo tan cargado del presentimiento de la muerte como los carnavales y este día de San Silvestre. Parece como que el hombre se lanzara por la pendiente de los sentidos, para olvidar lo que tales fechas nos recuerdan en cada átomo de sí mismas: que todo ha de acabar.


  Tampoco es probable que haya nada tan funéreo como nuestra sombra proyectada sobre la pared por la llama de una vela. El cincuenta por ciento de esa sombra lo compone el cincuenta por ciento del muerto que llevamos todos dentro. De ahí que la gente se asuste tanto de las sombras, no del vivo inesperado que respaldan y subsidian, como del muerto que anuncian y aseguran.


  Lo de ayer duró hasta las cinco de la madrugada. Luego se cantaron zorcicos y habaneras y otros aires, derrotados y melancólicos. Fue mejor que los japoneses subieran a acostarse. Cómo cantar nada delante de un hombre que te recuerda la muerte a cada instante. Todos estábamos cansados y escuchábamos, en silencio, a los cantantes, que lo hacían mejor o peor. A veces los presentes sumábamos nuestra voz en tonadillas especialmente queridas y recordadas, y la escena se teñía como por ensalmo de una hondísima tristeza, pasando de Los muertos a Los últimos de Filipinas, cuando la tropa entona aquella canción tan bonita que empezaba: «Yo te diré por qué mi canción».


  Hacía muchos años que no estaba sentado en un grupo alrededor de una guitarra. La escena, pensada después, produce escalofríos. Y sin embargo, ayer, en medio de todo, había una corriente de cordialidad. Todos pensábamos lo mismo, nos decíamos, esto es horrible, qué hacemos aquí, y la música nos iba poniendo melancólicos, aunque estábamos todos tan bien educados que a nadie se le notaba esa melancolía. Solo que las canciones se desgranaban una tras otra, como cuentas de un collar que se ha roto y saltan sobre el suelo a perderse por los rincones. Quiere uno entonces recomponer su vida después, como quiere recomponer ese collar, pero ha perdido una o dos cuentas que ya no vuelven a aparecer nunca, por más que se ponga la habitación patas arriba y se busque por todos los resquicios.


  


  MIENTRAS escribo estas líneas en la radio se oye una polka de Strauss, «A la caza», desde Viena. Es el concierto de Año Nuevo, como todos los años.


  Si ellos pueden tener sus costumbres, también yo tengo derecho a las mías, y por eso, como es primero de año, doy en imaginar que ya he escrito mi novela, la nueva, la última, la perfecta. Ayer, durante la fiesta, alguien me preguntó, ¿qué estás escribiendo? Yo respondí que estaba escribiendo una novela, pero era mentira. Luego me avergoncé, me pareció demasiadopueril. Además a quien me lo preguntó le daba lo mismo lo que le hubiera respondido, porque cuando fui a aclarárselo, estaba ya mirando hacia otra parte, buscando a alguien que le librara de una conversación que seguramente le iba a parecer tediosa. Además le dije eso porque una cosa como esa se explica a sí misma mucho más fácilmente que si hubiera dicho que estaba escribiendo un libro de poemas o unos diarios. De lo que es una novela todo el mundo tiene una idea, aunque sea falsa. Ahora, de un poema, de un diario, lo normal es que se piense que es una forma sutil del fraude.


  El otro día nos contaron una historia. Podría ser la de una novela. La de esa novela que no estoy escribiendo. La vida está llena de ellas. Siempre son historias parecidas, pero como todas vienen de unas vidas reales, no literarias, son hermosas.


  Era un viejo matrimonio que vivía en la calle Jorge Juan. Parece que era también gente de una posición desahogada. Él había tenido una farmacia importante, creo que una de las de la calle Velázquez, pero hacía ya bastantes años que la farmacia se la había traspasado a su hija, que seguía llevándola. De vez en cuando, por ayudarla, se pasaba por allí y estaba un rato sentado, hablando con los antiguos parroquianos de la botica. Tenía ochenta u ochenta y dos años, su mujer unos pocos menos. Ella, de joven, había sido una belleza, eso es lo que dice todo el mundo. Cosa rara para ser una mujer de esa época, ella había estudiado también una carrera, aunque jamás había trabajado.


  Un día decidieron hacer un viaje largo, en un crucero. Se lo comunicaron a los hijos. Estos, dos varones y una mujer, casados a su vez y con un montón de descendencia, recibieron la noticia muy bien. Siempre les estaban animando a que viajaran, a que salieran, consideraban que hacían una vida demasiado rutinaria y quizá pensaban que si se movían era una garantía de prolongarla algo más.


  Podemos hablar de una familia bien avenida. El viaje iba a ser de dos o tres meses. Lo que no podían sospechar los hijos es que los padres, al término del viaje, habían decidido quitarse la vida.


  Era del dominio público que los padres habían sido una de esas raras y extraordinarias parejas que se ha querido toda la vida con verdadera locura. Por encima incluso del amor a los hijos, nos dijeron, habían sentido el amor del uno hacia el otro a lo largo de cincuenta años, naturalmente pasando por varias y naturales fases.


  El caso es que el marido empezó a encontrarse mal. Acudieron al médico y lo que le diagnosticaron no fue nada bueno, creo que una leucemia no muy agresiva, pero sí tenaz e implacable. Era un hombre de temple. Recibió la noticia con verdadera flema, se dijo, ya he vivido mi vida, y al mismo tiempo que le comunicaba a su mujer el resultado de los análisis, exigió de ella la promesa de que no les diría nada a los chicos.


  Lo más curioso de todo es que el hombre, que es quien debería haber estado deprimido, siguió haciendo su vida normal. En cambio la mujer se vino abajo. La idea de quedarse sola la destrozó. Se veía igual que muchas de sus amigas, ya viudas. Jamás había podido entender la vida que hacían. Para la mayor parte de ellas, por no hablar de la totalidad, la muerte de sus respectivos cónyuges es una liberación que acaba rejuveneciéndolas.


  Fue a ella a quien se le ocurrió lo de suicidarse al mismo tiempo. Al principio a él eso le parecía una locura, por lo que tenía de folletinesco. Se ve que ha sido toda la vida un hombre práctico. Pero empezó a notar la merma de fuerzas y las primeras molestias serias, y acabó por aceptar esa idea.


  Se marcharían al Pacífico. Planearon todo hasta el milímetro. Eligieron una isla de Malasia, creo, un hotel de lujo, en fin, el teatro de operaciones. A él no le fue difícil escoger en la farmacia lo más apropiado para ese momento, y redactaron dos cartas, una para su notario, y otra para la policía y los jueces que encontrarían sus cadáveres.


  Me doy cuenta ahora de que va a ser una historia larga y ya me da a mí incluso un poco de pereza contarla, por si luego resulta que no era tan interesante. Pero ya lleva uno andado un trecho y no le queda más remedio que seguir.


  Salieron, pues, de viaje. Solían telefonear una vez por semana. Aseguraban que se lo estaban pasando muy bien. El caso es que la casualidad, como en los relatos cervantinos, fue la causa que vino a deshacer todo el enredo, porque el notario, amigo del hijo mayor del farmacéutico, le comentó la visita que habían hecho sus padres antes de la partida y cómo le habían entregado una carta. El hecho de que hubiesen ido su padre y su madre juntos a la notaría fue lo que puso sobre aviso al hijo, que receló algo extraño en todo ello.


  No sé por qué razón el notario acabó abriendo la carta. Eso es un delito, pero se conoce que los notarios también los cometen. En ella los padres justificaban la decisión que iban a tomar. Les decían cuánto les habían querido y cómo su último pensamiento iría para ellos y para sus nietos. El caso es que hubo consejo urgente de familia y enviaron al hijo mayor en un avión a Malasia. Cuando le vieron llegar, los padres, que pensaban quitarse la vida una o dos semanas más tarde, se quedaron de piedra, asombrados de tener a su hijo allí, con ellos. Se los trajo de vuelta y les quitó la idea de la cabeza. Imagino la escena, los lloros…


  Es horrible, es una historia que no da absolutamente para nada, ni para un serial de televisión. Lo curioso es que hasta que uno no se pone a escribirla no se da cuenta de hasta qué extremo se trata de una historia indigesta. Así que tampoco tengo un argumento, como creía, no tengo nada. Casi dan ganas de llamar a esos dos señores y decirles que por lo menos podían haberse suicidado, porque para más inri siguen los dos vivos, la leucemia de él está estabilizada y ella parece que ha aceptado la enfermedad, no diré con entusiasmo, pero sí con entrega, como quien ha concebido y dado a luz un hijo no deseado, pero se dedica a él en cuerpo y alma…


  


  LA tarde entera trabajando en silencio en Manuel Machado. Hasta muy entrada la noche. Al final hacía un poco de frío en el cuarto. Oía las llamas subir airadas por el tiro tubular de la chubeski. Levantaba la vista de las cuartillas y veía cómo se iba oscureciendo el cielo entre las rejas de la ventana. Y toda la casa en silencio. A veces se oían ruidos con eco, como los de los submarinos. Ha sido lo mejor del día: no parecía Año Nuevo, ni Viejo, sino el mismo de siempre, nuevo y viejo.


  


  HE hablado con mi hermano P. Acababa de llegar de un pueblo que se llama Calzadilla de los Hermanillos, cerca de Sahagún, en la abrasiva estepa castellana. Calzadilla de los Hermanillos. Imagina uno a sus habitantes como gnomos o enanitos de Blancanieves, marchando uno detrás de otro, con la azada al hombro, dirigiéndose a los campos yermos y helados a entresacar remolacha. No he podido disipar en toda la mañana ese nombre, me venía a la cabeza y me daba la risa, como si fuese idiota. Yo, que conozco el aspecto de los habitantes de ese pueblo, me los imaginé vestidos como pitufos. R., que me vio sonreír, me preguntó en qué pensaba. Se lo he contado. Se ha encogido de hombros. Es muy raro lo que le hace gracia a uno o a otro. Se conoce que eso es como los sabores, el que le gusta a uno, a otro le parecerá ingrato. O como los sueños. Nadie sueña nunca por la noche, mientras duerme, el mismo sueño que otro, aunque se duerma a su lado. Por eso los sueños son tan sospechosos. Se diría que los sueños son la anarquía congénita del hombre… Calzadilla de los Hermanillos. Parece que le hubiera puesto el nombre una teresiana.


  


  RESULTA sorprendente la importancia que damos a historias de difícil o imposible verificación. En cierta ocasión le oímos referir a X que «El problema de J. RJ. es que fue onanista». Lo afirmó con aplomo, como si se refiriese al irrebatible color de su pelo o de su traje. X, claro, conoció a J. R. J., que editó su primer libro en 1923. No es la primera vez que ha oído uno hablar del «onanismo» de J. R. J. Se recuerda a veces en las tertulias que hacen los poetas, en medio del regocijo general. Muchas veces en este jolgorio ni siquiera hay una mala intención. Es el regocijo del joven frente al viejo al que imaginamos con vicios impropios de su edad. Naturalmente no es solo que eso es algo intrascendente, y desde luego nunca un problema, sino cómo y por qué se da carta de naturaleza a algo que no es más que un puro chisme, pues es bastante improbable que el propio J. R. J. llamara un día a X y, en un aparte, le confesara: «Verá usted, me la machaco». Y sin embargo, circula un abultado número de historias de esta naturaleza que condicionan los juicios de las personas incluso juiciosas.


  


  LA sinceridad en los diarios es un valor fundamental, y sin embargo es algo que, pasado algún tiempo, carece de importancia. ¿Quién, dentro de cien años, sabrá si fuimos o no sinceros? Por tanto, la sinceridad vale para la vida, en el trato personal y diario, pero no para la literatura, ¿o acaso acaba siendo como una especia que da sabor al resto?


  


  HOY podaste árboles que tú mismo plantaste hace ocho años. Las ramas que caían al suelo eran parte de ti mismo, mucho más que las que seguían en el árbol. El ruido de las tijeras de podar era seco y tenía algo de quirúrgico. Los gorriones ni siquiera dejaban de cantar. Al mover unas ramas, se marchaban a otras. Esquiladas estas, volvían a ellas.


  Hiciste también montones de hojas secas y les pegaste fuego. Fumatas avivadas por ventoleras frías. Como en uno de esos poemas de la Dickinson, lo que ardía eras tú mismo, y las lágrimas que arrancaba el frío, unas lágrimas casi felices, quizá porque estabas viviendo lo de todos los años.


  ¿Quién podará estos árboles? ¿Quién hará montones con las hojas secas? ¿De dónde vendrá el fuego cuando estés muerto? ¿Y cuando sople el viento, respetará tu memoria, la avivará, o la aventará como cenizas?


  


  AYER nos contó P. una de esas historias inverosímiles que parecen nacer de la vida para pasar directamente a la literatura. Claro que también está el mérito del narrador, el mismo que hace años nos hizo reparar en algo extraordinario de aquel crimen barbárico de Puerto Urraco, el detalle de que los asesinos habían salido del pueblo temprano y se habían pasado todo aquel día abrasador, con las cananas puestas y las escopetas cargadas, bebiendo de una botella de dos litros Fanta caliente, a la sombra de un olivo, que como se sabe es un árbol que apenas da sombra. Siempre dijo que aquel detalle, haber bebido Fanta caliente durante todo uno de esos tórridos días extremeños en las horas que precedieron al crimen, debió ser considerado, si hubiesen tenido un abogado competente, exculpatorio de necesidad.


  La historia o novela ejemplar que nos contó ayer tenía como principal protagonista al alcalde de ***, a quien timaron de una manera espectacular. El disgusto del alcalde fue mayúsculo y todos creen en el pueblo que murió a consecuencia de eso mismo, hace ya cinco años.


  *** es un pueblo que está aquí al lado. Es un pueblo anodino, ni grande ni pequeño, con casas modestas y blanqueadas más bonitas cuanto más sencillas y antiguas, muchas de las cuales las están tirando para levantar otras de dos y tres pisos de ladrillo requemado y ventanas de aluminio. Hace años tenía un parque recoleto, provinciano, con palmeras y arriates llenos de rosales vetustos. Había en él unos bancos de hierro fundido de estilo modernista en los que siempre se adormilaban al sol unos cuantos viejos. Alrededor tenía una verja de hierro de lanzas aparentes y venerables, que daban a aquel jardín provinciano un empaque indiscutible. Pero llegó un alcalde, no sé si el del cuento u otro, mandó los bancos y la verja a un chatarrero, sustituyó los unos por bancos de estilo neomoderno, y la verja por otra raquítica de cuadradillos huecos dispuestos y pintados de colores según las normas universales del op art. La entrada del pueblo, pasada la casa cuartel de la guardia civil, se hace por una calle exageradamente ancha, como para que entren también por ella algún día dos viejos pegando tiros, y de hecho cada verano suele haber por allí uno o dos crímenes célebres, el típico de un cuñado que le abre la cabeza con un hacha al hermano de su mujer, o el de un viejo que le clava en el cuello unas tijeras de esquilar a una vecina.


  Este es, pues, el escenario. El caso es que hace ocho años llegaron al pueblo, en un Mercedes 540 negro, rutilante y encerado, unos tipos muy bien vestidos. Llevaban todos ellos unas carteras de buen cuero llenas de documentos, como las de los ministros, y zapatos que al andar hacían el ruido característico de la piel curtida en Italia, que se encarga de recordarle a todo el mundo lo que valen en las zapaterías de lujo.


  Fueron a ver al alcalde. Este les recibió solícito, pero con circunspecta reserva, porque la visión de los trajes que traían, las carteras y aquellos zapatos en los que ni siquiera el polvo se atrevía a posarse, le impresionaron.


  A aquella primera reunión asistieron también algunos concejales del pueblo. Después de las presentaciones les informaron de que representaban a ciertos países árabes que tenían la intención de invertir en el medio rural español. La empresa que habían creado a tal efecto se llamaba así: «Empresa para la intervención y promoción de medios rurales. Sociedad anónima», Einpromersa, o algo parecido.


  Yo pregunté entonces si se habían presentado directamente sin concertar la visita o si ya la habían concertado antes. P. no lo sabía, pero creía que debían de traerla concertada de antes.


  A esa primera reunión se sucedieron varias más, en el pueblo y en Madrid. Allí les citaban en una oficina lujosa, donde había una o dos secretarias vistosas y una panorámica de Madrid desde las alturas, creo que por la zona del Eurobuilding.


  Los lugareños aprovechaban el día para pasear por Madrid y se volvían a la tarde a su pueblo con la cabeza llena de proyectos e ilusiones.


  Por fin un día le trajeron a un moro vestido de jeque, envuelto en una sábana inmaculada, con gafas negras y en un rolls, lo pasearon por todo el pueblo sin que el moro abriese la boca. Lo montaron de nuevo en el rolls y lo despidieron en la plaza. Entonces, los representantes del moro le dijeron al alcalde:


  —Fulano ha quedado encantado con este pueblo.


  Se referían al moro. Dijeron también, es de la clase de pueblos que se adapta a la idea que tienen ellos de promoción. Se referían siempre a «ellos», y se suponía que «ellos» eran los moros, o más exactamente la nación árabe propietaria de todos y cada uno de los pozos de petróleo de la vasta Arabia. De momento ha dicho, añadieron, que es una vergüenza que este pueblo no tenga un centro para la tercera edad.


  El alcalde y los concejales sintieron como una lanzada en su amor propio y se mostraron de acuerdo en que en un pueblo como *** a los viejos había que robárselos a las familias que los cuidaban, y meterlos en un asilo. Pero no tenían dinero para construirlo.


  Aquí vino la primera intervención de los gestores. Dijeron: Ningún problema. Corremos con todos los gastos. Ustedes solo tendrán que proporcionar un terreno municipal.


  Así se hizo, y les construyeron una especie de casino-asilo. A eso siguió una plaza de toros nueva, porque si bien los moros, según dijeron, no amaban especialmente las corridas de toros, tenían como objetivo primordial en su labor de inversión los intereses sociales de los pueblos en los que iban a invertir su dinero. Así que se tiró la plaza vieja que había, hecha de tablas, y se levantó otra, encalada y con las aristas perfectas, como los cementerios nuevos.


  Dijeron lo mismo del estado de las calles, y se procedió al asfaltado de toda la zona sur del pueblo.


  Cuando ya estaban realizadas esas inversiones, los representantes llamaron al alcalde y le plantearon que para que la cooperación siguiera su curso era necesario fundar una nueva sociedad anónima en la que entrarían a formar parte ellos, en representación de la nación árabe, y el alcalde y la corporación, en representación del Ayuntamiento, al que únicamente se le pedía que pusiera como garantía los bienes inmuebles y raíces de que dispusiera, terrenos, fincas, bosques, edificios, etcétera.


  El alcalde y los concejales se asesoraron con un abogado del pueblo y a todos les pareció bien el asunto, convencidos de que en absoluto iba aquello a perjudicar al pueblo, sino al contrario.


  Cuando estuvo establecida la sociedad, firmadas las escrituras ante notario y demás trámites, dos de los socios se fueron con las escrituras a un banco catalán y pidieron a cuenta de ellas créditos por valor de varios cientos de millones. Los bancos comprobaron que todo estaba en orden, que aquello era absolutamente legal, y les concedieron el crédito que pedían. Los presuntos moros, cuando lo obtuvieron, desaparecieron, de modo que, en la actualidad, de las casas, pinares y terrenos de los que era propietario el ayuntamiento de * * * es nuevo dueño un banco catalán. Del moro y de sus socios no se ha vuelto a saber nada, y el alcalde al poco tiempo se murió, parece que del disgusto.


  En el pueblo, por lo demás, nadie quiere volver a hablar del asunto, corridos de vergüenza, pues quien más quien menos, como en Bienvenido Mr. Marshall, había hecho ya sus planes con los moros a quienes unos iban a pedir tanto y otros cuanto. Así que no quieren ni oír mentar el asunto. Daría para un bonito relato, si no resultara tan costumbrista y, claro, es muy difícil encontrar para eso un lenguaje apropiado que no fuese eso, neorrealista.


  


  ACABAMOS de venir de la cabalgata. Al contrario que las últimas noches, hacía un tiempo levantino y templado, extraño entre nosotros.


  Por la tarde estuvimos paseando por Trujillo con los P. y J. No había nadie por la calle. Eran, como si dijéramos, calles mucho más estrechas, que se doblaban antes, amoriscadas y retraídas. Olía el aire todo a la leña de encina que ardía en todas las chimeneas. Era en realidad más que un olor, era casi una algarada. Fue, como siempre, muy extraño, porque un lugar que conocemos tan bien le reserva a uno cosas que creía ignotas, veletas que no había uno visto antes, una esquina, un balcón de piedra, o esa casa en venta en la que uno piensa que llevaría la vida que no podemos llevar y en la que uno se ha fijado únicamente porque estaba en venta. Se conoce que hay cosas que solo empiezan a tener una existencia cuando se ponen en oferta y exposición. Esa es, me parece, una de las razones por las que la prostitución ha tenido siempre tanto éxito. Esa mujer o ese hombre que gratis no encontrarían una pareja, puestos en venta tienen para el usufructo una pequeña, si no selecta, clientela que pueden conservar con un servicio discreto y una política de precios moderada y justa.


  Cuando llevábamos tres horas andando, los P. y J. se fueron para Madrid y nosotros nos quedamos en la plaza, escuchando por la megafonía a un tal don Lucas, el párroco de no sé dónde. Llevaba peluquín, un postizo de un negro zaino y brillos escandalosos. Ch. cree que debe de estar hecho de rabo de toro. Es muy probable. Mientras llegaban los Reyes Magos el cura no hacía más que hablar por el altavoz, un sermón monocorde y aburrido, con ese falso entusiasmo que ponen en lo que dicen las personas descreídas y los académicos.


  Al fin entraron los Reyes en la plaza. Uno de los caballos se detuvo delante de nosotros y dio comienzo a una deposición abundante. Aquel hecho admiró lo indecible a G., quien seguramente lo utilizó como una prueba irrefutable de que los Reyes Magos son reales, y no, como aseguraban algunas peligrosas doctrinas que han circulado insistentemente las últimas semanas por su colegio, una invención de los padres. El olor de la bosta, el olor de la leña de encina, el olor de la noche de invierno, envueltos, eran convincentes, dogmáticos.


  De toda la ceremonia lo verdaderamente importante sucedía en la mirada de G. y en la mirada de los otros niños a los que habíamos cedido el puesto para que pudieran presenciar el desfile desde la primera fila. Una mirada inquieta, sin saber en dónde posarla. Sus ojos iban de Melchor a Gaspar, de este a Baltasar, a los pajes de uno, que repartían caramelos, a los del otro, que traían de un dogal a una bestia cargada de paquetes envueltos en papel de regalo. No sabía dónde dejar su desasosegada mirada. Recordaba la de ese jugador compulsivo que, puesta en juego ya la bola de la ruleta pero no cerrada por el croupier la jugada todavía, cambia la ficha de casillero dos o tres veces mientras sigue la bola en sus trompicones, calibrando en cuál de las casillas haría una mejor inversión, vapuleado por intuiciones contradictorias.


  Luego todo se disipó, la gente acabó vaciando la plaza y nos quedamos de nuevo solos, en medio del pueblo morisco y encogido en la noche invernal. El cielo, lleno de estrellas, y en cada esquina, un arcano de piedra.


  Al llegar a casa a G. se le movía un diente, le até un hilo y se lo arranqué, entre sus protestas airadas, convencido de que el hilo se iba a llevar también detrás su mandíbula. Solo cuando ha tenido el diente en la palma de la mano ha comprendido lo injustificado de sus temores. Tenía la palma abierta, en medio el diente, y jugaba con él con el dedo índice, esperando quizá que se moviera como una bolita de mercurio. Luego se lo ha echado al bolsillo con sumo cuidado y se ha alejado hacia su cuarto, diciendo entre dientes, Reyes y el Ratoncito Pérez en una misma noche, vaya suerte.


  Mientras hacíamos tiempo para que los niños se durmieran, oímos en las noticias del último telediario que se había muerto X…


  Era, desde luego, una muerte que nos incumbía apenas, pero nos quedamos en silencio, un poco tristes, quizás porque era la muerte de un escritor, y en esa muerte estábamos nosotros también representados. Pensamos inmediatamente en S., que lo quería con toda el alma, y de pronto saberlo desposeído de esa vida, desangrándose por esa herida, nos hizo sentir mucho más esa muerte ajena, a la que nos une el afecto de un vínculo amistoso.


  En la habitación de al lado, no obstante, dos niños luchaban para no dormirse tan pronto y tratar de sorprender a quienes iban a dejarles una porción de regalos, vulnerables al sueño pero inexpugnables a la muerte.


  


  LOS periódicos del día, como era de esperar, dedican la totalidad de sus secciones literarias a glosar la figura del escritor desaparecido. Hay juicios de todo el mundo, amigos, colegas, críticos. Son todos un poco excesivos, se diría incluso que un poco histéricos, pero eso no es imputable a ninguno, ni de ellos es responsable nadie, pues en la mayor parte de los casos están arrancados a la amistad, a la admiración y al dolor: «X es uno de los escritores más importantes de la literatura en castellano en cualquier época», dice uno; «el novelista mayor de la literatura española de este siglo», asegura otro; «la figura literaria española más importante de los últimos cincuenta años y probablemente la más influyente del siglo»…


  «El entusiasmo produce retórica como el hígado produce bilis y la carótida produce saliva», decía Baroja.


  No obstante una de las hipérboles más increíbles es esta, de uno de los críticos oficiales: «Esa summa impenetrable y magistral de Saúl ante Samuel…». ¿Cómo puede nadie sostener que algo impenetrable es magistral?


  Es muy difícil pensar en el muerto, o mejor, pensar en esa vida que acaba de irse. Supongo que como vida tendría algo y aun mucho de valioso, pues todas las vidas lo tienen. Pero el espectáculo de las muertes de personas célebres da lugar a un cromo patético de vanidades y tasaciones. A todo el mundo le preocupa saber si lo que ha dejado el muerto vale tanto o cuanto, para repartirse esa herencia. Vienen por añadidura los problemas de reconocimiento y las hijuelas. «En 1971 publicó Una tumba, libro que me estaba dedicado, aunque por inadvertencia editorial dicha dedicatoria, que figuraba desde luego en la primera edición, no siempre ha sido reproducida en algunas ediciones posteriores», es todo lo que dice uno. ¿Cómo puede ocuparse de eso precisamente cuando apenas lleva unas horas muerto? ¿Es todo lo que se le ha ocurrido decir de un amigo y de una obra? Es lo único que le preocupa de esa muerte, que figure o no su nombre en las ediciones de uno de esos libros… ¿Cómo no guardaremos un poco las formas? Se conoce que el placer estriba en soltarle todo eso al muerto antes de que lo entierren. Las formas en los sepelios es lo único que tenemos, velatorios, responsos, unas flores, el cortejo, la mañana del cementerio, las corbatas negras… Esa dedicatoria, por otra parte, la quitó el propio autor, según me contó un día S., cosa que ese que sale ahora tratando de restituirla a su origen sabía perfectamente, pero ahora, muerto quien la quitó, nadie podrá contradecirle ni desmentirle. Es la hora de las rapiñas y de los ferreteros. «Fui, por otra parte, autor de uno de los primeros estudios extensos acerca de su obra», añade, justificando el que se le restituya la dedicatoria, o como el que ha de presentar al notario partidas de nacimiento, de bautismo y estado civil, para cobrar la herencia cuanto antes, antes incluso de que pueda devaluarse, o de que otro quiera reclamarla.


  En general la clase de notas que abundan son de este estilo: «Yo y el difunto». Hojas secas a la espera de la ventolera.


  No faltan ni siquiera los elogios envenenados, esos que se preparan en un papel, sopesando las palabras en mieras y midiéndolas en milímetros: «Desconozco su obra casi en su totalidad», dice un escritor de su generación desde el minarete de Marrakech, «aunque sé por amigos comunes que él se interesaba por la mía; en todo caso deberían haberle concedido el sillón de la Academia a que aspiraba». Imagino la alegría que ese hombre debió sentir cuando le comunicaron la noticia de quien, por lo que se ve, era grande enemigo suyo. Debió pensar: «No tengo mucho espacio. Veamos cómo emponzoño su memoria en dos líneas». Claro que lo que nadie recordará es que este escritor amoratado que dice no conocer la obra del muerto, la explicó personalmente en uno de los primeros cursos que impartió en los EE. UU. hace años, según se informa en otro periódico. El tener todos los periódicos a mano, le permite a uno reconstruir este pobre puzzle. Parecería que estuviéramos asistiendo a la composición de un libreto de ópera bufa, pues entre el «elogio fúnebre» y aquellos primeros fervores académicos, habrá habido enemistad, zancadillas y odios rabiosos.


  Lo más extraño, de todos modos, es lo ocurrido con C. B. En la mayor parte de las informaciones han querido unir el nombre del muerto al de este prestigioso antropólogo español, colocado hoy por encima del bien y del mal. Se da por hechoincluso que eran grandes amigos, así que los periodistas han corrido a visitarlo a su casa de Vera de Bidasoa, para que aporte un testimonio que consideran importante, y se encuentran con esto: «Era una persona que tenía un concepto tan alto de sí mismo que era difícil compartirlo».


  ¿Cómo habrá dicho alguien una cosa así de una persona que acaba de morir?


  Los críticos dicen que su obra estaba hecha con rigor y en la cima de la exigencia. Los demás no; a los demás nos cuesta muy poco escribir y lo hacemos con una falta de rigor grande.


  A mí (y no escribo humildemente, porque no sería verdad) me parece que era un hombre negado para la literatura. Claro que decir una cosa como esta cuando la gente en los periódicos declara que es una de las luminarias de la literatura de todos los tiempos, resulta un desarreglo difícil de compaginar y una audacia peligrosa, porque los amigos, los discípulos y los admiradores, sinceros o interesados, ordenarán una descarga cerrada contra uno y caerá uno hecho un pelele, con tiros por todas partes.


  El ensayo que escribió sobre Baroja estaba bien, pero lo raro es que diciendo lo que dice en él, escribiera como lo hizo. Si hay alguien menos barojiano literariamente fue él. Le gustaba de Baroja seguramente el personaje, y haberlo conocido cuando él era joven. Pasado el tiempo, se conoce que le guardó siempre cierta ley, pero X es el escritor menos español que se pueda uno imaginar. ¿Qué personajes nos ha dejado? ¿Cuáles son sus nombres? Decía Baroja que las novelas nos dan unos personajes que nos son sentimentalmente necesarios por algo. ¿Cuáles son los suyos?


  En cierta ocasión publicó un artículo sobre Soljenitsin, en el que sostenía que no debían haberlo dejado escapar del gulag, para evitarle todas las legítimas y lúcidas denuncias anticomunistas que sembró el escritor ruso a su salida de la Unión Soviética. X lo dijo, claro, como un chistecito, el de señorito jugando a izquierdista, sin la menor consideración al sufrimiento real de un hombre al que habían tratado de aniquilar y cuyas obras han contribuido cien veces más a la restitución de la dignidad humana que lo que el propio X soñara, aun viviendo cien vidas. Era la frase del que podía ser de izquierdas sin haber pasado ni por las checas ni por el gulag. Todo el mundo le rio la gracia. Pasó el tiempo, pero jamás dijo X, aquello fue un exceso, fue una tontería de borracho, lo siento. Era orgulloso.


  Los periódicos resaltan, como un rasgo fundamental, para cerner su leyenda, su figura de perdedor, pero eso es también absurdo. No se puede querer entrar en la Academia y cogerse a continuación una rabieta porque no le han admitido, aunque lo peor es que quería ser de la Academia una segunda vez después de que lo rechazaron una primera. Algo parecido sucedió con algunos premios que no le dieron. Seguramente se los merecía, porque se los dieron también a gente que no valía nada o menos que él. Pero, ¿no es absurdo enfadarse, si uno no cree en los premios? Solo le afectan a uno las cosas en las que cree, y ser X para creer en los premios o en la Academia es un poco absurdo y delata un trasfondo del que seguramente nadie querrá nunca ni oír hablar. Pero lo mejor son los trasfondos. La literatura está hecha de ellos. En primer lugar es de tontos querer comerse una cosa sobre la que se ha escupido antes, y segundo, tampoco se puede ambicionar lo que rechazarías y decir, cuando te lo niegan, que no lo ambicionabas.


  Este verano en la Feria del Libro última me encontré con un amigo suyo. A este amigo parece que X le mandaba dar volatines. Lo ha contado muchas veces el interesado, orgulloso por ello, como si le hubiera ungido el padre Abraham. Hacía un par de días que se había fallado el Premio de las Letras Españolas y se lo habían dado a un escritor de Valladolid, un gran escritor, aunque casi secreto, con sus diarios, sus novelas, sus estudios sobre los místicos castellanos, allí en su pueblo castellano, eso sí, quieto, sin dar volteretas ni divertir a nadie. Me tropecé entonces con X, el discípulo oficial del finado. No sé cómo ocurrió, pero olvidé en ese momento que él era el discípulo oficial, quizá porque tenía que decir algo y no sabía qué decir. Así que le dije, ha sido un buen premio. Lo dije por decir algo, no para molestarle, y porque creía de verdad que había sido, por una vez, un buen premio. Ni siquiera me acordaba que el otro había sido el finalista. Me respondió con violencia y me dijo que era una vergüenza que no se lo hubieran dado a su maestro… Como los de esta escuela son dados a la retórica sudista, mitad mitómanos mitad desdeñosos, inmediatamente trascendió el asunto y añadió con una de esas sonrisas aprendidas de los duros de las películas, que en realidad no le había extrañado nada, y que eso precisamente era España, que España estaba dominada por el casticismo y el garbancerismo… Yo me quedé atónito. Debí, supongo, dejarlo pasar, que es lo que hay que hacer en esos casos, pero uno se conoce que tiene una ingenuidad infantil, y le pregunté si había leído algo del premiado… La pregunta le desconcertó enormemente. ¿Cómo?, me respondió furioso. En realidad lo que le debió desconcertar era pensar que yo pudiese imaginar que él podía perder ni un minuto leyendo a nadie que escribe de Port Royal… y ¡en Valladolid! Pero bueno, concluyó, ¡quién es ese fulano! En realidad quiso decir, quién es ese gusano al lado de un coloso como mi amigo. Así que me dijo que no, por supuesto, que no solo no lo había leído, sino que después de ese incidente no pensaba leerlo en su vida.


  Nos despedimos allí mismo, sintiendo un poco más de antipatía el uno por el otro.


  S. me dijo que ayer en su casa leyeron uno de los cuentos de 5 narraciones y 2 fábulas, como homenaje. Fue el relato titulado «Víctor».


  Me picó la curiosidad, fui a la biblioteca y lo leí yo también hace un rato, porque uno no siempre está seguro de las cosas que piensa. Ese era uno de los libros que a mí me gustaban más. Porque lo curioso es que hasta cierta fecha, uno leía todo lo de ese hombre. En ese relato sale un personaje que dice, jugando a las cartas: «Venga ese naipe». Cela dice lo mismo en un anuncio de Campsa: «¿Hacen unas habas, don Camilo? Vengan». Eso en literatura se llama casticismo, la restitución de modos verbales en desuso o pretéritos. Es ridículo cargarse toda la obra de Galdós, como él hacía, para escribir de esa manera, y llenar los libros de «empero» y «cualesquiera». Nadie dice «venga ese naipe», como no sea en las traducciones de Faulkner. Si uno quiere hacer personajes que hablen como los coroneles de Memphis, entonces está bien, si es que en Memphis hablan así los coroneles, que tampoco creo; ahora, no me imagino al factor de una estación de vía estrecha diciéndole a su interlocutor a propósito de los mineros: «Ustedes saben que en esta tierra las voces —voces de lamento, muchas voces, pero de advertencia y canción, las más— surgen por todas partes y a todas horas y ni siquiera respetan el selectivo de la red. Yo tengo algo —y aun mucho—…», etc. Esto como literatura para impresionar a un hispanista de Ohio puede que valga algo; como vida, como reflejo de la vida, es una filfa, y entra de lleno en esa jerga que desarrollan algunas comunidades cerradas, cuyo hermetismo se protege en la clausura y secretismo de sus reglas y de su misterioso funcionamiento. Así hablan los académicos; los factores, no creo. De modo que podría decirse lo que de Ravel dijo Satie: «Él podría rechazar la Academia, pero toda su obra la hubiera aceptado».


  Cuando uno vuelve ahora a sus libros se sorprende de que solo se tropiece con el estilo. Lo que un escritor lucha por quitarse de encima, él se lo echó como una losa. Un escritor puede acabar fatalmente en un estilo, pero jamás puede empezar enél. «Ante todo, evitar el estilo», decía Verlaine. Baroja, por ejemplo, luchó toda su vida por diluir el estilo en las historias que contaba. Eso fluía, iba y venía. El estilo de X es como el de Gabriel Miró, igual de quietista, igual de especiado e intransitable, solo que sin el sentimiento de Miró.


  Todas esas cosas yo no las diría en público, porque aquí puede uno hablar mal de Cervantes, de Galdós o de Juan Ramón Jiménez, pero ponerle una mínima tacha a X todavía no se puede hacer. Tampoco querría uno que toda la gente escribiera como Galdós, pero me parecería estúpido que nos obligaran a escribir como X o en sus mismos parámetros estéticos. Sus novelas, que están concebidas en un plano intelectual, apenas tienen relación con la vida, de modo que los factores de estación terminan hablando de una manera muy extraña y los guardeses del campo dicen «sobremanera» y «ominoso».


  Sus libros, creo, resistirán mal el paso del tiempo. Es posible que se haga una leyenda con su vida, con su figura; no lo creo, pero es posible. Ahora, con sus libros no se van a poder hacer más que tesis. Escribió novelas para que se estudiasen, no para que se leyesen.


  Llamé a S. Tenía la voz rota. Él era amigo suyo y yo soy amigo de S., y a mí me apena mucho la tristeza de mi amigo, que tenía esa voz de quien ha estado llorando muchas horas. La vida es sabia en cerrar los círculos. Está bien que no haya una única esfera. Por esa razón si pienso en él hoy, que ha muerto, pienso también en mí, en ti, en nosotros, que somos parte también de toda muerte.


  


  A la entrada de Trujillo, frente a la plaza de toros, hay una pequeña calle que se llama Ronda de la Piedad. No sé para qué lo anoto aquí. Es un nombre bonito para una callejuela como esa, y sería bonito para un libro como este, si uno fuese un poco más compasivo con los demás y, ay, consigo mismo.


  


  LA soledad ampara todos los sueños. Quieres decir, la soledad hace iguales a muchos hombres de distintos genio y mérito. Mientras estemos solos, igual que mientras estamos enfermos, nos comprenderemos.


  


  NO hay que esperar mucho de la soledad, como no hay que esperar mucho de nada, pero todo lo que se nos da de valioso, se nos da cuando estamos solos, sobre todo cuando dos seres se aman.


  


  ESTE es un siglo decadente. No puedes tener sentimientos puros, porque sientes vergüenza, o tienes que dar alguna clase de explicaciones, para no parecer un degenerado o un cursi. En ese aspecto Humphrey Bogart ha hecho mucho daño.


  


  HAY empleos y ocupaciones que no están a la altura del nombre, como ese Archivo de Últimas Voluntades, en el que trabajó un tiempo don Manuel Azaña, y que servirían para el comienzo de esa novela que luego uno no acaba de escribir.


  


  CUANDO iba esta mañana a Correos, emparejé en el semáforo de Cibeles con X. Volví a casa impresionado.


  Este hombre fue hace años director de una galería de arte moderno muy rumbosa. La galería estaba en Conde de Xiquena, esquina con Prim. Al principio, en las primeras inauguraciones, los vernissages eran apoteósicos y neoyorquinos, gente joven, extravagante, pintores artísticos, escritores, parásitos de toda condición, sexo y belleza. Venían camareros con chaquetillas blancas que paseaban cada dos minutos bandejas llenas de vasos tubulares con toda clase de alcoholes sobre los que se lanzaba el público. No siempre la galería, con ser grande y tener dos pisos, podía contener a tanto partidario del arte moderno y del destilado, y se desbordaba, de manera que se formaban en la calle grandes corrillos de diletantes que hablaban con el vaso en la mano. Enfrente estaban los muchachos del Cuartel General del Ejército, en la puerta, con el arma montada, asombrados de que el mundo fuese tan variado y reservase para ellos tantos secretos. Yo a veces pensaba, a uno de estos chorchis le acometerá la locura y querrá hacer arte vivo, un happening, como se les llamaba, y empezará a disparar contra los artistas. Si hubiesen leído a André Breton es lo que tendrían que haber hecho no una ni dos, sino muchas veces, pero por suerte el pueblo llano, siempre tan sencillo, todavía no ha pasado de Julio Romero de Torres.


  Parece ser que la galería la había montado X con el dinero de una herencia fastuosa. Luego la galería quebró, por incompetencia y despilfarro, y durante unos años supimos que su antiguo propietario se dedicaba a correr cuadros, lo que hacía desde su propia casa.


  Era gay, escandaloso, como una de esas coristas del cabaré que se ponen plumas de avestruz en el trasero. Tenía, como muchas locas, una lengua peligrosa, pero al mismo tiempo una gracia enorme para el comentario, siempre que uno no fuese el centro del comentario. Al principio creo que me tenía una gran ojeriza, no sé por qué razón. Quizá porque me mostrara reservado sabiendo que él era gay, y al principio ni con los gays ni con las mujeres, aunque por motivos opuestos, ha sabido uno ser natural. No era más que esto, timidez. Después, la reserva desaparecía y bromeaba con ellos, pero esto fue origen de dos o tres malentendidos absurdos, porque alguno pensó Dios sabe qué, con esa propensión a creer que en el mundo el que no es gay es porque o no lo sabe o no se atreve. El caso es que aclaradas esas iniciales asperezas, nos llevábamos bien, nos reíamos de cosas; a veces, raramente, hablábamos solos, pero si nos veíamos por la calle, nos saludábamos sin detenernos, con cordialidad, con demasiada cordialidad diría, contentos los dos de no tener que pararse a echar ninguna parrafada.


  Pero durante unos años dejamos de verle. Siempre que pasábamos por delante de la antigua galería, convertida después en una tienda de lujo de bolsos y peleterías exóticas, nos preguntábamos, ¿qué habrá sido de fulano?


  Hoy tenía buen aspecto. Hubo un detalle que me llamó poderosamente la atención. Seguía vistiendo bien, desde luego, ropa buena, pero se notaba que la camisa estaba sucia, de no habérsela cambiado en muchos días.


  Como coincidía la dirección hacia donde caminábamos los dos, marchamos juntos unos minutos, emparejados. No sabíamos de qué hablar. Nos dimos cuenta de que habían pasado muchos años, así que, ¿por dónde empezar? Como si uno de nosotros le preguntara al otro, veamos, ¿dónde nos quedamos la última vez que nos vimos?


  De pronto, cruzando el semáforo de Recoletos, sin venir a cuento, metió la mano en una bolsa de plástico que llevaba, sacó dos o tres libros, me los mostró y me dijo que los llevaba a vender a la Cuesta de Moyano. Eran ediciones baratas, de bolsillo, sin ningún interés, un libro de Virginia Woolf, otro de Mailer, otro de un amigo nuestro… También me enseñó una cajita de latón de las que se compran en los bazares marroquíes. Dijo que iba a pedir por ella quinientas pesetas. Luego caí en la cuenta de que me estaba insinuando que se las pagara yo, y así no tendría que hacer todo el camino hasta Moyano. Pero como no me pidió nada, yo tampoco le dije nada. Afortunadamente llegamos en ese momento a la puerta de Correos y yo me colé por ella apresuradamente. Hubo algo de vergonzoso en esa huida. No sé qué me parecía más comedia humana, si verle vender unos libros o si que me lo contara a mí. Le dejé riéndose, en realidad no dejó de reírse un solo instante desde que nos encontramos, supongo que componiendo el tipo. Guardó los libros en la bolsa, y con la cajita en la mano, mostrándola en alto, se alejó diciendo: «Yo soy así, yo soy así», como si quisiera hacerme creer que todoello lo hacía por hobby, como una extravagancia de millonario, por el gusto del esnobismo, de la misma manera que otros por gusto se engolfan con putas tiradas o necesitan del escarnio o dan volatines cuando se lo mandan.


  Pero luego en casa he ido deprimiéndome poco a poco. Era yo el que iba hacia Moyano, arrastraba una bolsa de plástico, dos o tres libros, y de vez en cuando la realidad y la muerte, me decían, venga, ahora, da unos saltos, así, ale op.


  


  LAS moscas son por definición unos seres desconcertados.


  


  LAS moscas de ciudad aún tienen un cometido en esta vida, posarse en los cristales, aprovechar un grano de azúcar que se cayó de la cucharilla, posarse en la calva, pero, ¿y las moscas de campo? De ningún otro ser cabría preguntarse con más propiedad de dónde vienen, a dónde van.


  


  ES una lástima que no se pueda amaestrar a las moscas y darles a cada una un nombre, porque harían mucha compañía, sobre todo en invierno.


  


  CUANDO abras un libro y veas que lo encabeza una cita del Apocalipsis, ¡échate a temblar! ¡El fin de los tiempos está próximo!


  


  EN el Rastro. Una tarjeta de visita, amarillenta, de tipografía caduca y provinciana, metida en un libro: «Dr. Ángel Rendueles de Dios, ACADEMIA YUNQUE. Todas las lenguas (excepto griego y morse) C/ Leganitos, 17 - 4º deha. Madrid». Podríamos pensar que era la tarjeta de un humorista, de no saber que la tarjeta seguramente fue impresa en los años cuarenta, cuando nadie tenía humor para nada ni dinero para costeárselo. De modo que adivinamos a ese pobre y galdosiano Doctor Ángel Rendueles como una víctima de las depuraciones políticas, antiguo profesor de instituto o de universidad, o quizás funcionario del Estado, conocedor de quince o veinte lenguas (y qué maravilloso resulta en la tarjeta ese paréntesis, donde declara humildad y orgullo al mismo tiempo) aprendidas seguramente con una gramática y un diccionario, como se aprendían en España las lenguas hace setenta años, cuando nadie viajaba, salvo aquellos a los que para viajar les bastaba solo una lengua, pues las restantes quedaban gratamente solapadas por una bonita fortuna.


  


  EL centenario de Valle-Inclán se celebra todos los primeros viernes de cada mes.


  


  RECÓRTALAS. Todas las estrellas que ves en el cielo caben en una bolsa de papel.


  


  LA manera de salir de la niebla es entrar en un túnel.


  


  LAS épocas de decadencia solo pueden explicarse sus propios males recurriendo a las tragedias de las épocas gloriosas.


  


  EN un solitario hay siempre dos almas gemelas.


  


  LA sombra del solitario es inextinguible.


  


  LA soledad, para el solitario, no es una compañía, como para el misántropo, ni una desesperación, como para el impaciente. Para el solitario su soledad es algo natural, como crecer, cuando es niño, o decaer, cuando es anciano. Si se le dijera que está solo, ni siquiera sabría a qué se estaba haciendo referencia.


  


  SI a los críticos o a quienes a veces escribimos de los libros ajenos se nos contagiara un poco de la lengua y del espíritu delos autores que escogemos para nuestras divagaciones y solipsismos, escribiríamos mucho mejor de lo que sin duda lo hacemos. Cuando no se sabe decir, es porque no se ha sabido sentir, o, incluso ni se ha sabido leer. Si de quien hablamos es de Cervantes deberíamos ser, como mínimo, tan divertidos y amenos como él, por lo mismo que nos parece lógico que quien escribe de Hegel tenga un estilo oscuro y teutónico.


  


  AYER, comentando la historia del amigo que me encontré cuando iba a Correos, X acabó de completárnosla y resumirla en una sola frase: lleva viviendo en la calle dos años. A él mismo, que está encaminado también al merodeo y a la calle, le impresionaba una trayectoria tan imprevisible.


  Lo de la herencia era verdad. Llegó a ser millonario y se gastó con los amigos cincuenta millones, cincuenta millones de hace doce años, en la aventura de la galería, en viajes fabulosos a Nueva York, en orgías, en novios… X fue uno de los amigos que le ayudó a gastárselos en toda clase de barras pródigas y más o menos libres.


  Me dijo también que está muy golpeado por la bebida, y cuando X dice golpeado, debe estar refiriéndose a una cosa más seria de lo normal, a un hígado que se desharía entre los dedos como paté. Es decir, que estamos ya todos en una edad en que la bohemia es cosa cierta, y no literatura.


  La bohemia es como una maceración, en unos acelerada y en otros más lenta.


  Lo más gracioso de todo, no diría gracioso, lo más paradójico y triste de todo, es que todas las bohemias, nacidas siempre como una rebaba de la modernidad de cada época, son, transcurridos unos pocos años, muy pocos, lo que más envejece de esa misma modernidad. Algo así como si la bohemia fuese como uno de esos abortos con cara de viejo que se encuentran en las escombreras o en los frascos de los museos de Ciencias Naturales.


  A uno le gustaría conocer ahora la novela de ese hombre. El otro día, cuando le vi que iba a vender libros, me di cuenta de que no estaba pasando precisamente una buena racha. Pero uno nunca imagina que las cosas son como son. Siempre tiende uno a pensar que son mejores o diferentes. La verdad asusta siempre más que otra cosa, porque es a la verdad a la que uno tiene que plantar cara. A la fantasía, al sueño, a la especulación, a la hipótesis se las aborda o refuta con literatura. A la realidad solo puede uno comprenderla con otro poco de realidad, a menos que se quiera uno volver loco.


  Es la primera vez que alguien al que conocíamos bien, con el que hemos estado hablando muchas veces, con el que nos hemos reído, alguien que llevaba una vida de vino y rosas en todos los aspectos, duerme por las noches en la calle. Y lo mismo, el otro día sentí que podía ser yo el muerto. Y hoy, ante esa historia, se enfrenta uno a la posibilidad de que podía ser él mismo. No creo que hace doce años ese hombre hubiera dado el menor crédito a quien le hubiese puesto delante de los ojos la historia de la vida que aún le quedaba por vivir.


  De modo que aquella risa era mucho más dolorosa de lo que uno pudo sospechar. Y que las quinientas pesetas le eran más necesarias de lo que podía incluso suponer él mismo, porque cuando alguien necesita quinientas pesetas, es porque ya ni siquiera son suyas…


  


  «LOS jóvenes me leen, los jóvenes me siguen y me quieren», decía hoy en la televisión uno. No hay que fiarse de los jóvenes… ni de los viejos. Hay que fiarse solo de los amigos, que no son ni viejos ni jóvenes, y que pasan de ser amigos a amigos muertos.


  


  ESTA noche tuve un sueño extraño e inquietante en grado sumo, al menos para mí. En este sueño hay más realidad, me parece a mí, que sustancia onírica, y por eso creo que estoy un poco más legitimado para contarlo.


  El caso es que habíamos ido a ver a un amigo escritor. Aquella casa, sin embargo, era en todo la de mis padres. Allí nuestro amigo me dijo que mi libro le había desagradado lo indecible. Yo le había pedido que me lo presentara en uno de esos actos que no sirven por otra parte para nada. Le parecía un bodrio, y así lo dijo. Se produjo una situación muy desagradable. Estaba tumbado en la cama e intentaba, no obstante, y de muy mal humor, escribir algo para la presentación, pero llevaba únicamente una línea y media, y de ahí no pasaba desde hacía horas. Viéndole tan angustiado, le dije que puesto que no le gustaba, quedaba más que excusado de escribir nada. Eso le puso de peor humor todavía, como si no aceptase que nadie, y menos yo, viniera a decirle lo que tenía o no que hacer. Tiró a un lado la cuartilla y salió bufando de la habitación. Corrió tras él su mujer. Les oímos cuchichear en el cuarto de baño. Aunque no se oía de lo que estaban hablando, era fácil suponer que ella le estaba afeando su conducta, «precisamente», decía, «con ese amigo al que tanto quieres».


  Los sueños son geniales, porque en ellos para que sucedan las cosas no es preciso que sucedan, lo mismo que para oírlas no es necesario que nadie las haya pronunciado, porque como todo acaba pasando en la conciencia, no hay forma de establecer una regla estricta que los regule, y de ahí que los sueños, desde el momento en que no obedecen a retórica ninguna ni a reglas, no tengan el menor interés para la literatura.


  En fin, el caso es que decidimos quitarle importancia al suceso. Al cabo de un rato nuestro amigo, sumamente afable, metió las manos en un balde donde estaba a remojo uno de sus jerseys, lo cogió por los hombros y chorreando agua me lo ofreció. «Para que veas —me dijo—, que no es nada contra ti». Era un jersey de casimir. Y añadió: «Sí, es el rabo», fueron sus palabras textuales. No sé por qué razón, encontré esas palabras sumamente lógicas, quizá pensé que me lo decían por la faena que acababan de hacerme. En ese momento sonó el despertador. Era de noche todavía y salí despavorido hacia el Rastro, sin atreverme a interpretar nada, impresionado y sugestionado como un augur que ha descubierto en las entrañas de las aves muy pésimas disposiciones y rota la bolsita de hiel.


  Uno podría ahora aliñar este sueño a conveniencia, porque no hay cosa más sencilla que inventar fantasmas. Es el lado endeble del surrealismo. Un sueño raro lo tiene cualquiera. Da igual ser un genio o un perfecto idiota. Ahora bien, lo que es verdaderamente genial es convencer a todo el mundo de que los sueños, eso tan idiota, son una obra de arte.


  Al llegar al Rastro, cuando aún no había logrado disipar los ecos de ese tan extravagante acceso, me encontré con que en la plaza de Vara del Rey habían puesto a la venta una gran biblioteca. Estuve merodeando un rato y después de mirar durante unos minutos me informaron de que tenían más libros en el encierre.


  Es una de esas cosas absurdas, pero cuando a uno le llevan a uno de los encierres, por un momento piensa que le están franqueando la entrada a una cueva llena de tesoros. Fui a ese encierre acompañado por la hija del hombre del puesto, una muchacha monstruosa, gorda, la cabeza como una calabaza, descolorida y granujienta, toda ella sucia, con los pantalones y la blusa llenos de lamparones, y mal esquiladas greñas. Íbamos en silencio, sin decirnos nada. Solo cada cierto tiempo, porque el silencio le incomodaba tanto como a mí, aseguraba: «Ya estamos llegando. Es aquí mismo».


  Iba ella por delante. Se conoce que no se encontraba cómoda teniendo que marchar a mi lado. Bueno, en realidad se puede decir que aquello también formaba parte de un sueño, aunque todo era real, el sótano adonde me llevaba, aquel olor sofocante y saturado a humedad y a hongos del encierre, la bombilla en el techo, pendiente de su portalámparas sucio y llena de cagadas de mosca o de cucarachas… Es eso, me dijo señalando unas cuantas cajas de cartón con la barbilla, mientras se hizo a un lado para dejarme pasar. Al hacerlo rocé involuntariamente sus pechos. Eran blandos y grandes, repulsivos como una fruta podrida. Ella se quedó con los brazos cruzados en la puerta. Era horrible, apenas sin torso, con el cuello corto y el pelo teñido de rubio, con las raíces negras. Si hubiese sido un sueño creo que habríamos terminado enganchados como los perros, sobre aquellos libros, y me habría despertado de golpe, bañado en sudor frío, angustiado por la pesadilla mientras ella estaría riéndose con unas carcajadas obscenas, pero como era real, allí se quedó, junto a la puerta, seria, deseando que terminase cuanto antes, con su bonito bocio en el cuello. Si hubiera querido encerrarme allí, lo habría podido hacer perfectamente. Habría ganado la salida en dos pasos, hubiera trancado la puerta de golpe y habría echado el cerrojo. Aunque yo hubiese gritado creo que nadie me habría oído, porque el encierre estaba junto a unas carboneras, en el confín de una de esas casas del Rastro en la que todos los inquilinos se ganan la vida traficando con órganos de personas sanas, para vendérselos a millonarios podridos de enfermedades. Por otro lado creo que he perdido una gran oportunidad para literaturizarme un poco. Si hubiese sido un literato pervertido, le habría pagado cuarenta duros, la habría prostituido allí mismo, sobre la literatura, y la habría dejado luego despatarrada, y habría escrito un relato entre Valle-Inclán y González Ruano, con arrepentimientos un poco cómicos y una moraleja sobre la abyección.


  Los libros no valían absolutamente nada, pero lo que quiero consignar y por lo que he contado toda la expedición al encierre es porque el primer libro con el que se tropezaron mis ojos fue un ejemplar de los Recuerdos y sueños, de Jung.


  Encontré la coincidencia de pésimo gusto, así que ni siquiera me molesté en rebuscar entre los demás, di las gracias de una manera apresurada y confusa a la chica, y salí de allí a la carrera, como un torero supersticioso. Al verme en la calle de nuevo respiré más tranquilo. Cuando me encontré con J. M. quise contarle el sueño, incluso lo del encierre, pero noté que me escuchaba con impaciencia, sin apartar la vista de los libros que sus manos iban trasegando, o me interrumpía para contarme algunas peripecias que a él mismo le habían sucedido durante la semana, mucho más reales que las mías. Yo creo que eso no se le debe hacer a un amigo, porque si no le podemos contar un sueño a un amigo, a quién, si no, vamos a contárselo.


  Hace un rato, al volver a casa y ponerme a relatar el sueño en estas páginas, me he dado cuenta de que, como no podía ser menos, como literatura no vale absolutamente nada y desde luego es un pálido reflejo de lo que en verdad llegué a sentir durante toda esta noche. Lo del jersey de casimir tiene que ser síntoma de algo muy grave de cuyo significado real por fortuna jamás nos enteraremos. Y lo del «rabo», ya ni te cuento.


  Supongo que eso acabará al fin diluyéndose.


  (…) Después de escribir lo anterior, y como la angustia no parecía en absoluto diluirse en nada, para lo que habría sido necesaria una liposucción analítica, me entretuve un par de horas en mirar los periódicos. En una entrevista el pintor G. P. V., patriarca indiscutible de la movida de Madrid, asegura que esta fue un invento y que al principio no fueron, en total, más de veinte personas. Cita a siete con nombre y apellido: uno, el propio J. M. y otro yo.


  Se ve que es una gentileza de ese pintor, que quiere establecer jerarquías entre los camisas viejas de la movida y los camisas nuevas. No obstante, yo creo que una de las pruebas de que la famosa movida no fue absolutamente nada es precisamente esa, que uno y algunos como uno formaban parte de ella. La movida en realidad no era más que eso, primero, salir por la noche al cabaré, a la juerga, a correr la crápula, segundo, no ser más de cincuenta, y tercero, ser siempre los mismos en los mismos sitios, en los mismos polvos y en los mismos lodos. Intelectualmente, literariamente, en la pintura, en la música, ¿qué ha dado la famosa movida? Poca cosa, un autor de sainetes esperpénticos en cine, un ilustrador, dos o tres orquestinas y, eso sí, unas cuantas vidas arroyadas. En cierta ocasión, hace años, a X, el que el otro día me contaba el final de la historia de nuestro amigo el galerista, le dije: deberías escribir la historia de la movida. Nos hacía falta un libro de éxito en la editorial Trieste, porque todo lo que publicábamos allí era un fracaso de venta y no le interesaba a nadie. Se me ocurrió que X podría hacer una bonita historia. Supongo que será la única que cuente en su vida, si acaso llega a contarla. Hay quienes nacen teniendo mil novelas en la cabeza y quienes nacen con una sola, que van haciendo a medida que viven. Luego un día se dan cuenta de que han terminado de vivirla, se ponen a contarla y ya no les queda tiempo. X es de estos últimos.


  Pensaba que él podría contar los pormenores de la gente que estaba en todo eso, la droga, el cachondeo, los presos comunes (llegamos a escribir y distribuir un panfleto pidiendo la libertad de todos los presos comunes, en el momento en el que todas las fuerzas políticas de la democracia incipiente de 1977 pedía la amnistía para los presos políticos, una petición la nuestra, no la de ellos, que en cierto modo era como pedir la libertad para todas las fieras en cautividad, lo mismo la pacífica jirafa que el tigre, implacable y sangriento), las historias de amor, el descubrimiento de la Virgen de la Macarena y la conversión a su devoción, sin dejar de ser ateos, las putas de la calle de la Ballesta, El Sol de la calle Jardines, los primeros enganchados de la heroína, los primeros sidas, las puñaladas, las noches hacinadas en pisos ignotos, la promiscuidad, las borracheras sin heroísmo y el alcohol sin grandeza, los programas de televisión en los que se hablaba con una pedantería ecuménica del estructuralismo francés, Marcel Duchamp, el rock and roll y Porrinas de Badajoz. En fin. Le pedí: escribe ese libro. Me contestó que no podía ser, porque vivía todavía de esa verbena. Pasaron unos años más, la gente se olvidó de la movida y volví a recordárselo. Entonces me dijo que era una historia que todavía no había acabado. Ya no se lo he dicho más veces. Siempre encontrará una disculpa. Cuando quiera volver a ella será demasiado tarde, o no tendrá ya la menor ilusión en hacerlo, o se le habrá olvidado todo o, peor aún, pensará que aquella fue no solo la mejor época de su vida, sino la mejor época de la historia contemporánea, y entonces es posible que nos dé un libro que no se podrá leer, como todos los que escriben memorias para contarle al mundo la suerte que tuvieron por haber podido vivir una época extraordinaria.


  Ahora G. P. V. dice que yo y J. M., y otros cinco más, éramos de la movida. Bueno. Pero lo cierto es que los de la movida están ahora durmiendo todos en la calle, si no se han muerto ya de sida o han cambiado de derrota y los tienen los padres recogidos en alguna remota provincia española o en centros de desintoxicación. Aquello no fue absolutamente nada. Salíamos, sí, todas las noches, la jornada empezaba siempre a las nueve de la noche, en una galería de arte. Luego se iba uno por ahí a cenar a un figón y luego a unos bares en los que podía jugarse hasta las tres de la mañana a las pin ball, y a las cuatro o las cinco de la mañana se iba uno de retirada a casa. Eso, cada noche. Al día siguiente se le dedicaba al trabajo entre tres y cuatro horas, no siempre con la cabeza despejada a consecuencia de la jaqueca, pero siempre con optimismo, porque sabíamos que nos esperaba a las nueve de la noche una galería de arte, donde uno de nosotros exponía sus cuadros, otro le escribía el texto del catálogo, otro lo filmaba para la televisión, otro lo compraba para un museo moderno y otro másvenía a buscarnos a la salida para llevarnos a un antro en el que a todo eso le había puesto música de rock. Y todos felices, porque habíamos encontrado un nombre prometedor y original al invento: lo llamamos futuro. Fuimos la gauche divine madrileña, señoritos de izquierdas, aunque sin mala conciencia. De algo tendría que servir la experiencia, en algo tenía que notarse el progreso. Ni un solo ideal, ni un gesto noble ni una obra lograda. En el momento todo lo que nació, nació abortado. Los historiadores, claro, dirán que no, porque no se habrá visto a ningún historiador que diga, de este año hasta el año tal, todo lo que pasó no vale nada, es un vacío, es una ausencia. No. Necesitan que todo esté lleno, para tener que hacer. Para el historiador todos los años son buenos, como para el histólogo todos los tejidos tienen su importancia, y para el entomólogo todas las cucarachas tienen su belleza especial.


  Si se mira bien, eso sí fue una somera pesadilla, un delirium tremens, con sus pequeños monstruos incluidos. Deberían preguntárselo al galerista, al propio X. Ellos fueron la movida, y no nosotros. Para ellos fue su vida. Para nosotros no es más que un episodio de tantos. Para ellos lo fue todo, y prácticamente no les queda nada. Lo invirtieron todo. Tenían ilustres profetas en los que creer. Debió decirse más de uno: si alguien como Warhol, sin pegar sello, ha llegado a donde ha llegado, todo el día metido en la orgía, ¿por qué en Madrid no podremos hacer algo parecido? Fue nuestra primera ingenuidad, pensar que Madrid y Nueva York podrían ser alguna vez lo mismo. En ellos fue un naufragio. En nosotros no fue más que una pequeña aventura, un chapuzón colegial. Bueno. Y sin embargo en aquello hubo también vidas. Pero, ¿quién las va a novelar, quién las enaltecerá, quién les dará esa grandeza que raramente alcanzaron?


  Dejémoslo. Se ve que uno ya ha alcanzado la peligrosa edad de contar batallas. ¿A quién puede interesarle lo que hicimos en Madrid hacia 1977?


  En fin. Después de la entrevista con G. P. V. aún me entretuve un rato más leyendo un par de suplementos dominicales especialmente pensados para hacer que la gente se sienta feliz mientras desayuna y olvide, si acaso le perturbaron, los sueños nocturnos.


  En uno de ellos se incluía un fascículo de un diccionario de las artes de este siglo. Veo que se trata de la letra pe. Al verlo, al principio, sentí que me habría gustado completarlo. Tiene uno inclinación natural hacia las enciclopedias. Piensa que uno estará a salvo, amurallado entre sus páginas. Pero al empezar a leer cambié pronto de opinión, y me alegré de no haberme tomado la molestia de coleccionar un diccionario que dedica las mismas líneas a Luis de Pablo que a Pérez Galdós. Lo dicho antes: acaban creyendo que todas las cosas valen más o menos lo mismo, si han sucedido. Se comprende que la gente pierda la fe en la vida a medida que se hace vieja.


  Si hiciéramos caso de las necrológicas de los periódicos aparecidas en los dos últimos años, tendríamos que sacar la irrefutable conclusión de que hemos vivido una nueva Edad de Oro de la literatura sin saberlo. Ha muerto ya el editor más inteligente de los últimos cincuenta años, el poeta más inteligente desde 1940, y el novelista que mejor ha contado historias desde Clarín, incluso desde Caín, quien fue, como es bien sabido, protagonista de la primera historia novelesca de nuestra historia.


  


  EN toda ciudad hay un lugar a la medida de tu corazón, por pequeña que sea, por perdida que esté. A él se acostumbra como el gorrión a un alféizar. No olvides nunca que todo corazón tiene alas. No hay pájaros sedentarios. En toda ciudad estás tú, incluso cuando no estás y deseas partir. Si no fuese por eso, creo que morirías, porque todo al final es demasiado angosto y está demasiado lejos.


  


  ALGUNOS días, como hoy, al ir a llevarlos al colegio, vemos a primera hora el sol sobre las cornisas de la Audiencia, en la plaza de las Salesas. Se incendian todo a lo largo con un oro que es casi rojo, muy valenciano, con pigmentación naranja, parecen pinceladas de uno de esos pintores mediterráneos, sobrados, facultativos. El fuego llega también al cimborrio de la cúpula de Santa Bárbara. A veces, también como hoy, hace frío, pero esas llamas en lo alto son la señal de que el cielo baja completamente azul. Podemos disfrutar de esa visión unos minutos, el tiempo que tarda en ponerse verde el disco del semáforo de Conde de Xiquena esquina con Bárbara de Braganza. Con suerte, y hoy la tuvimos, viene un bando de palomas. Es un bando grande, no se sabe nunca lo que van a hacer, se acerca a nosotros, pero algo las asusta y súbitamente giran hacia otro lado, en un rápido viraje de perfecta navegación. Es entonces cuando el sol que había incendiado las cornisas de la Audiencia, ilumina el costado de todas y cada una de las palomas. Solo entonces es cuando verdaderamente son algo. Hasta ese momento no eran más que una mancha gris sobre un cielo demasiado incipiente todavía, apagado y ceniciento. De modo que eso, que dura uno o dos segundos, resulta extraordinario, es como la espuma de una ola, o mejor, la leche que se desborda de pronto del cacharro puesto a la lumbre. La escena se repite muchos días, pero naturalmente la contemplamos en silencio o pensando en otra cosa o hablando entre nosotros. Pero no hoy. Y al torcer hacia Fernando VI, nos pareció lo mismo, que el sol iluminaría nuestro costado. Todo lo que hagamos en este día será deudor de ese instante, por eso quiere uno conservarlo aquí. Hasta ahora no había entendido uno la razón por la cual les preocupa tanto a los diaristas el tiempo que hace. Esperan demasiado de él, como los jubilados, quién sabe si porque ellos mismos lo son, siempre cerca de la inutilidad y de la muerte. ¿Se comprende por qué resulta tan extraño sorprender a Azaña, presidente de la República, ocupándose en sus diarios de las delicuescencias rosiclaras de los atardeceres del Guadarrama? Al contrario de lo que creía uno antes, cuando pensaba que los diaristas hablaban de las isobaras porque no tenían otra cosa que hacer ni les ocurría nada más importante, hablar del tiempo, me parece hoy un privilegio que hay que haberse ganado a pulso. Sí, en las cornisas de la Audiencia, las llamas del sol, rojas, primero, anaranjadas, luego, blancas al fin, está escrito a fuego lo que somos, porque lo mejor de nosotros se manifiesta justamente en ese tiempo que robamos al tiempo para observar, deleitarnos o considerar simplemente el tiempo que hace en la calle. Es decir, que no todos, como se ha creído, pueden hablar del tiempo que hace, ni hablar del tiempo es una manera de no hablar de nada.


  


  A la mayoría de los hombres el poder, el dinero, la fama los transforma y vuelve ávidos, y la avidez los torna estúpidos y vanidosos. Por eso hay tanta gente que se cree superior, solo porque no son ni poderosos ni ricos ni famosos. Decimos de cualquiera que salga a menudo en los periódicos, entre aureolas: «¡Cómo se puede ser tan estúpido!» o «Es el tipo más imbécil del mundo». Y seguramente tenemos razón. Pero olvidamos que a la mayoría de los hombres la falta de poder, de dinero o de fama los transforma y vuelve ávidos, y la avidez los torna estúpidos y vanidosos.


  


  ¿DE dónde trajo ese olor a plátano y a galleta María? Lo abracé hasta hacerle daño, y lo hubiera aspirado por completo, para que no se me olvidara nunca, por revivir unos días que son de ayer, como quien dice, pero que jamás han de volver.


  


  CUANDO los perros nos miran con esos ojos de inteligencia, es porque no se comprenden a sí mismos.


  


  SE dice que los cuadros de los museos son los que más tonterías escuchan. No se crea. Nadie oye tantas tonterías como alguien famoso que se acaba de morir, aunque es verdad que la mayoría de estos difuntos, incluso muertos, se las siguen creyendo.


  


  ES tristísimo lo que les pasa a los aforismos. Además de no servir absolutamente para nada (salvo para hacer con ellos diccionarios de citas, que consultarán de vez en cuando los tribunos, los periodistas y los hombres de negocios con pretensiones humanistas), la mayor parte de ellos ni siquiera tienen eco.


  


  LIBRO de aforismos: saco de nueces. Aunque siempre podía ser peor, porque muchos son bolsa de pipas.


  


  INCLUSO los aforismos buenos resultan decepcionantes. Les pasa un poco como a las bolas de aquel algodón de azúcar que te enrollaban en un palito. Lo mejor que puede uno hacer con los aforismos es llevarlos de la mano. Un poco como los globos, también.


  


  ME estaba dando un paseo por el barrio. En un local estaban haciendo reformas y sacaban los cascotes de yeso a un contenedor. Por primera vez reparé en que en aquel sitio hubiese un comercio. ¿Cuánto tiempo llevaba allí? ¿Cuántos cientos de veces habré pasado por delante sin haber reparado en lo que había entre esos dos portales? ¿Una zapatería, una agencia de viajes, uno de esos bares que duran una o dos temporadas? Demasiado tarde para saberlo. Otras veces es al revés. Le llama a uno la atención una tienda en la que nunca había posado los ojos. Pregunto:


  —Esto llevará aquí poco tiempo, ¿no?


  Me responden: no, dos años y medio; o seis, o toda la vida. Y me vuelvo desolado a casa como hoy. Da igual que fuesentiendas que uno no necesitaba. Era una realidad mía, y ¿dónde estaba yo? Como si todo estuviese viviendo al margen de uno, en una pura renuncia, en la retracción también. El retraído, podría decir. Las personas que pueden vivir muchas cosas al mismo tiempo son personas alegres. En cambio, los que llegamos a la realidad en forma de fragmento, no se sabe cómo, pero estamos todos inficionados de humores melancólicos.


  Entonces, por intentar ganar un poco de tiempo y ponerme al día con todo el tiempo perdido, le pregunté a uno de los operarios, que salía enharinado de los pies a la cabeza, qué negocio iban a poner allí.


  —No sé —me dijo, y se volvió indiferente a la vida, silbando, contradiciendo completamente mis teorías sobre la alegría y la tristeza, la totalidad y el desconocimiento.


  


  ELLA no sabe que muchas mañanas, cuando me quedo en casa solo, reparo en las cosas de las que se ha ocupado en las pasadas horas o en los últimos instantes antes de irse… Hoy, esas flores que puso ayer en una jarra. O me levanto, y paso la palma de mi mano por la cama que ella acaba de hacer, como si quisiera quitarle a la colcha una arruga que no tiene. Y entonces siento un amor más violento aún del que siento cuando está aquí, como si pudiese morir en ese mismo instante. Me llevaría eso, digo. Y vuelve uno más tranquilo a la mesa, y siente, en la nuca, la mirada de las flores, y en el perfil izquierdo la sonrisa y la complicidad de la colcha blanca. Y así, entre esas cosas y yo mismo, pasamos la mañana, y nos hacemos compañía en esta nuestra orfandad, que a veces siento tan definitiva que estoy tentado de hacer conmigo mismo alguna caridad.


  


  DEBE considerar que la suya es la vía unitiva, lo que no empece para que de vez en cuando ejerza con los demás la purgativa, que es como romper el ayuno con morcilla de Burgos. Cuando van los fotógrafos a su casa y los periodistas, les sale a recibir levitando, con los pies a una cuarta del suelo, la cabeza ligeramente inclinada sobre el pecho y los ojos puestos en el cielo, donde supone que están esperándolo Juan y Teresa, de la Cruz y de Ávila respectivamente, con los que tiene un trato muy estrecho y aun diríase que parentesco, más o menos próximo. A continuación, ya a solas, con los pies en la tierra, se dedica a escribir infamias de este y del otro y a conspirar por teléfono, pidiéndole a unos que le propongan para entrar en la Academia y a los otros para que le den el premio tal o cual, con el objeto de hacer más tolerables los ardores de la mística, que no conocen sal de frutas. Qué lástima que esa carta escrita al académico no se publique mañana en cualquiera de los suplementos que dirigen sus devotos discípulos, novicios también en la absoluta renuncia al mundo y a sus pompas.


  


  CUANDO murió Einstein, en un periódico de Madrid le sacaron esta necrológica: «Un pobre judío ignorante y sucio que quiso acabar con la imagen de Dios». Uno creía que todos nosotros, en dos cuartillas, podíamos tener una bonita novela, todos sin excepción. Pero también puede darse el extremo contrario, que en dos líneas le desposean a uno de ella, incluso la más grande.


  


  UNA vez más se retrasó en la ducha y al vestirse. Se queda envuelto en la toalla de baño, sentado sobre la cama, como un lama. Podría pasarse así un par de horas, entregado a una voluptuosidad blindada. Dos horas. Solo que no tenemos ese tiempo, porque he de llevarles al colegio. Lo hace a diario y a diario tengo que despertarle con un par de gritos. Unicamente así logra ponerse en marcha. Ayer le había dicho que a partir de hoy le castigaría si no estaba a su hora desayunando y listo con su mochila. No lo estaba y tuvo que hacer frente a una explosión inesperada de ira. Las conoce muy bien, tiene un oído finísimo para percibir el disparo, la trayectoria y si el obús caerá cerca de él o lejos, como los soldados de las trincheras en la primera guerra mundial. Durante un minuto ni se movía ni me contestaba, cuando, a gritos, le pedía yo que me diera una razón para que siguiese envuelto en la toalla, cuando ya estábamos listos para irnos. Yo sabía que se había quedado dormido, pero quería que me lo dijera. No movió una pestaña. Poco a poco la cólera mía se fue diluyendo, como los tornados que entran en tierra firme, y eso le permitió relajarse un poco, apoyarse en un pie (hasta ese momento había aguantado la reprimenda en posición de firmes, con la toalla apretada contra la barbilla), para acabar él mismo en una explosión de lágrimas, que trataba, como siempre, de tragarse. Uno, humillado por tener que hacer ese glorioso papel de energúmeno; y él, humillado por no haberse mordido las lágrimas. Luego, en el coche, hemos tratado de olvidar que había sucedido. Pero ha sucedido, y tengo el convencimiento de que el punto en el que estamos ahora ambos es el mismo, él, con siete años y yo, con cuarenta. Nos hemos alejado uno del otro, pero nuestras espaldas al final han tropezado la una contra la otra.


  


  HABÍAMOS venido a Las Viñas solo a darnos un paseo, por salir de Madrid y comprobar que esto seguía aún esperándonos. Hacía un día precioso, de una bonanza toscana, el cielo azul, los árboles inmóviles, dibujados como al carbón, sin hojas y escuetos. Hay algo en los árboles durante el invierno que no llegan a tener durante el verano, vestidos con todo el verde. Un árbol sin hojas es en cierto modo mucho más que con ellas, es como el testimonio de una resistencia y perseverancia de una fe. El árbol sin hojas nos hace pensar siempre en la estación florida. Ahora, es difícil acordarnos del invierno mientras disfrutamos de una sombra fresca bajo un árbol copioso, en una de esas mañanas estivales.


  Lleva sin llover hace meses y el tiempo es como del mes de mayo. Paseando sin rumbo fijo llegamos a La Pizarra, uno de los lagares en ruinas y a la venta que hay por toda esta sierra.


  A mí me gustaría que estuvieran siempre así, vacíos y en ruinas. Es un sentimiento egoísta, porque nosotros mismos llegamos a este lugar hace años y compramos el nuestro en un estado ruinoso. Es también un sentimiento ambiguo, como el del turista, que no puede soportar la presencia de otros turistas cuando llega a un lugar, sin darse cuenta de que él mismo es otro de ellos para el que tiene enfrente.


  Al lado de la casa había un almendro centenario en flor. Una de sus ramas más viejas la debía de haber tronchado el viento del otoño pasado, porque descansaba sobre el suelo, quebrantada y doliente. La parte astillada se había oxidado un poco con las lluvias, pero toda ella estaba cargada de almendras, que recogimos por entretenernos un poco. Incluso esa rama, en sus brotes extremos, tenía unas cuantas flores. No se explica uno por dónde habrá corrido la savia, pues en realidad apenas la unía al árbol un poco de corteza, pero allí, en el otro extremo, casi del aire, había florecido el almendro. Era un hecho tan anómalo y ejemplar, que a uno le daban ganas incluso de escribir una parábola: «De la misma manera el alma humana…», etcétera.


  Al volver a casa M. puso las almendras en un plato hondo de cerámica blanca con el borde azul, lo puso junto a la ventana de la cocina. Era bonito, el blanco azulado del plato y el color dorado de las almendras. Las almendras son un fruto precioso, muy primitivo, quizá por esa cáscara leñosa, quizá por tenerla toda ella llena de muescas. Felices las cosas moteadas, dijo Hopkins. Él aludió a las peras y a las truchas. Las almendras son también un fruto moteado, del que uno piensa que ha estado alimentando a todos los patriarcas del Antiguo Testamento y a los primeros Padres de la Iglesia. Quizá tengan de unos y de otros esa serenidad, protegida la almendra tras la coraza. Las corazas de los caballeros medievales tenían también mucho de esa forma, lo mismo, claro, que la almendra donde se metía al pantocrátor de los románicos. Bueno, todo esto es un poco de palabrería, porque lo único que era en verdad hermoso era el plato de las almendras recibiendo la luz de la ventana, y sentir que solo por eso había valido la pena hacer quinientos kilómetros.


  Hay también frutos que son mejores vistos que gustados, como muchas mujeres, como muchos hombres, supongo, para las mujeres. La granada se merecería ser un fruto más sabroso. Las almendras también, y los madroños. Otros, en cambio, como las brevas o los higos, están por encima de su aspecto poco noble. Las uvas o las cerezas guardan un equilibrio excepcional. El enigma de los melones es tan humano que casi resulta enternecedor. Nada mejor que un melón se prestaría a la comparación: «De la misma manera el alma humana…».


  En fin. Luego, junto al fuego, estuvimos leyendo todos, en silencio, cada uno lo suyo, M. su libro, yo unos periódicos y los niños unos tebeos. En uno de los periódicos venía una entrevista con un poeta ruso: «La poesía es una vieja dama con mucho pasado. Por joven que sea el poeta, en su casa se le notarán todas las arrugas que le precedieron; su obra, incluso, no será sino una contribución a la expansión de la edad de la poesía…».


  Seguramente no son ideas muy originales, ni en ese poeta, ni en uno mismo, cuando hace algunos años las formulaba en algún libro. En arte nadie llega antes que nadie, porque lo único que importa es llegar, y siempre que se llega, se llega por caminos distintos. Pero cuando se producen este tipo de coincidencias, uno se pregunta cómo es posible que dos personas y dos obras que se desconocían, podían encontrarse.


  Se fue apagando el fuego y acabamos por retirarnos a dormir. La casa a oscuras, y fuera un pájaro que cantaba, un pájaro raro, como si no fuese de aquí, un emigrante. Un pájaro ruso. Y era como si se acordase de otra tierra, y de todo cuanto había tenido que dejar en ella.


  Abracé su espalda y esta mañana estaba en el mismo abrazo, sin saber quién se ha llevado todo ese tiempo que debería haber sido para ella.


  Ya no estaba el pájaro. Se oía en cambio el tumulto del sindicato de los gorriones. Al extranjero lo habrán echado por intruso.


  


  LA utopía hoy no es alcanzar un mundo armonioso, un paraíso, como si dijéramos. La utopía hoy es olvidarlo todo, hasta el propio número de teléfono. Solo he conocido en mi vida a una persona que no supiera su número de teléfono, y esa persona era mucho mejor que todos nosotros.


  


  «NO hay prosa memorable», sigue diciendo en esa entrevista el poeta ruso. «Solo la poesía lo es. La prosa», añade, «es a la poesía lo que la infantería a la aviación». Bueno, supongo que habla de esa manera porque en el fondo se ha propuesto conquistar algo, invadir algo con el verso o la prosa. No creo que haya nadie que se atreviera a sostener que la Comedia del Dante sea un libro más vivo que El Quijote ni que vuele más alto. Esa opinión es más bien la de un poeta «principiante», admirado de sus propias facultades para crear una música embriagadora y sutil. Hay algo en todo eso de estertores de la vanguardia, de quien no se resigna a decirlo todo sin adorno. Al final de su vida J. R. J. transcribió uno de sus poemas más hermosos, «Espacio», y otros muchos, del verso a la prosa. Le molestaban esas particiones convencionales y retóricas y trataba de ligar la música del pensamiento a la música del habla. Tampoco Soares creía en una parte históricamente sustancial de la poesía, la rima: «No me interesan las rimas. Pocas veces hay dos árboles iguales, uno junto a otro». Y no creo tampoco que el poeta ruso se refiriese al verso libre, porque como decía Robert Frost, «escribir verso libre es como jugar al tenis sin red». Así, pues, nada es superior a nada, no hay infantería, no hay aviación, y no hay dos árboles iguales, pero pueden decir lo mismo. A lo sumo, en literatura todo el mundo es paracaidista, a unos se les abre el paracaídas, a otros no, a unos se los lleva el viento como a vilanos, otros caen en tierra pedregosa, otros en el mar… y de ese modo enlazaríamos con la parábola del sembrador.


  


  ODIÓ más que a nada ni a nadie a su marido, con el que compartió una larga vida de desavenencias, discusiones y acritudes que ni siquiera fue bendecida por la fecundidad de los hijos. Sus más de cuarenta años juntos podrían resumirse en estas tres palabras: un espantoso infierno, y nos consta que de los cuarenta, treinta durmieron en habitaciones separadas. Pero enviudó al fin. Los dos primeros años jamás se acordó de mencionar su nombre. Sin darse cuenta se operó en ella un cambio, del que creo ni siquiera es consciente. Pasó por una etapa en la que si tenía que referirse a él, hablaba del «pobre Juan», y hoy mismo cuando salió el nombre «del pobre Juan», derramó un par de lágrimas, convencida de que habían formado el matrimonio mejor avenido. Se pelearía con quien sostuviese lo contrario, y lo tildaría de infame.


  


  APOYADO en la pared desconchada, vimos esta mañana en el Rastro un póster con el Guernica de Picasso. No es la primera vez. Menudean de un tiempo a esta parte. Decía Ramón Gómez de la Serna que el Rastro de Madrid ve aparecer, de tiempo en tiempo, hordas o invasiones del pasado, que vienen agrupadas, como emigraciones tribales: una época lo que seveía en el Rastro eran los muebles imperio. Llegados estos, redistribuidos de nuevo, acomodados en sus nuevos hogares, dejan de verse los muebles imperio y empiezan a asomarse a las almonedas los muebles de estilo Luis Felipe. Nuestras cornucopias platerescas dieron paso a los espejos toledanos y estos a los isabelinos, para acabar en aquellas lunas pasmadas y desconfiadas del arte decó. La época de los últimos candiles dio lugar a la de las primeras lámparas eléctricas, y ha habido épocas de los quinqués, de los teléfonos negros de baquelita, de los maniquíes articulados, de los sombreros de copa, de las muñecas de porcelana, de los uniformes de gala, de los postizos… Durante diez o doce años el Rastro es como una logia de carbonarios a donde vienen todos estos objetos, que acabarán desapareciendo para siempre, hasta el extremo de que si alguien quiere encontrar un sombrero de copa fuera ya de temporada, tendrá mucha suerte si aún lo encuentra en alguna grave y seria tienda de antigüedades, pues no se ha dicho que si el Rastro es para todos esos objetos una fosa común, solo pueden ya resucitar en los cementerios de lujo de los anticuarios.


  La época de los Guernica, pues, ha llegado, y no es raro ver todos los domingos uno o dos de estos pósteres pegados sobre un tablero o metidos entre dos cristales cogidos con grapas, que delatan no solo la modestia de sus antiguos propietarios, sino la imposibilidad de enmascararlos de otro modo que no fuera aquel, artesanal y clandestino, al margen de toda industria cristalera y enmarcadora pública.


  Hace, pongamos, veinticinco años, en los últimos años del franquismo, se puso de moda entre cierta intelectualidad proletarizada y ciertos proletarios intelectualizados pinchar un póster del Guernica de Picasso, o cualquiera otro de este pintor al que se valoraba más que por su pintura («a mí no me gusta todo Picasso», acotaban con grave responsabilidad moral los pedantuelos), más que por su pintura, digo, por su militancia en el PCE.


  El cuadro lo ponían en el lugar más preeminente de la casa, en el salón, donde antes estuviera una reproducción de La cena de Leonardo o cualquiera otra estampa o cromalina. Era, naturalmente, no tanto por defender un símbolo artístico (la mayoría de aquellas buenas gentes, de haber sido consultadas, habrían escogido, pongamos por caso, La piconera de Romero de Torres), como un significado y su exhibición, poniéndolo en la habitación más expuesta de su privacidad (el salón) por afirmar un derecho, el de la libertad de expresión, que les era negado fuera del salón de casa; era al tiempo una declaración y una advertencia. Se declaraba al que entraba en aquella casa que allí vivían personas progresistas (en su mayor parte partidarias del marxismo-leninismo y, en un futuro próximo, de una dictadura del proletariado para la amadísima España y su famélica legión, puesta bajo la advocación numínica de San Carlos Marx, San Vladimir Ilich, San Joseph Stalin y San Maotsé). Pero también algo más. El Guernica era como el Sagrado Corazón de latón que en España también se clavaba en las puertas de las casas, con aquella leyenda que decía «El Sagrado Corazón de Jesús está conmigo» o «El Sagrado Corazón reina» o «El Sagrado Corazón de Jesús vive en cada rincón de esta casa». Pues bien, si alguien se hubiese atrevido a criticar desde posiciones estéticas el cuadro de Picasso, se le habría creído sospechoso, como mínimo, de desafección a la causa y, por tanto, habría sido excluido del progresismo y condenado al ostracismo o, en casos más violentos, a furiosos ataques, dentro de la ortodoxia más estricta de la ignominiosa infamia o de la infame ignominia.


  Pasaron los años y hoy no queda uno solo de aquellos carteles, porque lo que fue algo que se exhibió con orgullo (sobre todo a partir de la muerte de Franco, en que los neófitos se apresuraron a comprar su póster y su banderita republicana, verdadera floración de la época, justo en ese momento en el que ya no había riesgo en su posesión ni en su exhibición, o sea, en el momento posterior a la conquista del derecho a la libre expresión), acabó avergonzándoles a todos. Podría suponerse, sin embargo, que lo descolgaron de la pared porque las viejas ideas también les avergonzaban, en la misma medida y en justa correspondencia, pues nadie que haya creído en la dictadura del proletariado, como nadie que haya creído en el Tercer Reich, o en la dictadura de Franco, podría no avergonzarse por ello. Y sin embargo son muchos aún los que habiendo descolgado el Guernica de sus saloncitos, no han descolgado ni desarmado de sus cabezas sus viejas ideas de somatenes revolucionarios.


  Claro que también podemos pensar que una de las razones de llevar tal reproducción a lugares donde se veneraban los manes caseros pudo deberse a la vanidad, a la de saberse parte de un club restringido (el de los militantes antifranquistas), que perdió todo interés cuando, tras la muerte del dictador, se democratizó con conversos de última hora, lo cual no deja de ser una bonita paradoja para quienes querían una verdadera democratización del arte y de las ideas políticas.


  Durante un tiempo, los que eran partidarios del Sagrado Corazón acabaron sustituyendo este por esa estampa verdaderamente deleznable que se dio en llamar el Cristo de Dalí, y los partidarios del Guernica, tras un breve interregno que le concedieron a Miró, parece que le cedieron el puesto al también pintor catalán Tapies, por lo mismo que todas las putas finas del mundo tuvieron hace años en sus meublés cuadros de Vasarely.


  Cuando alguien muestra en público su desagrado por asuntos artísticos no es tanto que se enfrente únicamente con tal o cual obra, con tal o cual autor, sino que parece enfrentado ipso facto con todos aquellos que han elegido precisamente eso (por diversas razones, políticas, elitistas o las que fueren) para que les represente a ellos, de modo que enfrentándose a uno, ha logrado uno echarse encima un ejército. Dice, por ejemplo, uno: «Fulano no es más que un hortera irredento», pero hay unas decenas de miles para quienes Fulano es, o ha sido, que viene a ser lo mismo, algo magnífico, y naturalmente, en una eventual elección, se decidirán por Fulano, antes que por su detractor.


  No obstante cambian los tiempos y también a este de hoy le sustituirán en el lugar privilegiado de los manes familiares otras pinturas igualmente deleznables, enviando a aquellas a las viejas, desconchadas y menesterosas paredes del Rastro, por las que sube siempre la lepra de la humedad y el pestil de los orines perrunos.


  (Al leer este fragmento, para su publicación, noviembre de 1998, no me resisto a glosar lo visto esta misma tarde en la televisión, en un programa que celebraba los setenta y cinco años del pintor catalán, en el que este le decía a un entrevistador que lo que más le gustaría de su pintura es que sanara. El entrevistador se quedó un poco perplejo, porque no acabó de comprender a qué se refería. Así que el pintor tomó un paño que había al lado, se lo llevó a la frente a modo de ejemplo, y dijo: «Me gustaría que mis cuadros, cuando uno tuviera dolor de cabeza, se lo pudieran quitar». Como lo he visto con mis propios ojos, puedo dar fe de ello, sin ningún pitorreo. Lo dijo muy serio, con esa humildad del que, además de Tàpies, ve que no le va a quedar otro remedio que ser Jesucristo, solo que en vez de hacer imposición de manos, impondrá cataplasmas. Aunque, claro, siempre quedará la duda: la tara, ¿será de nacimiento o adquirida?).


  


  HASTA hace unos años iba uno por la calle y aunque pocas, notaba sobre sí las miradas, si bien fugaces, de algunas mujeres jóvenes. No eran especialmente guapas, porque las guapas no miran a nadie, pero eran jóvenes. Se sentía uno todavía en el círculo de la vida. Desde hace unos años las miradas, si salen a tu encuentro, son de mujeres mucho mayores, miradas de tangencias o de segmentos. Te observan con curiosidad, aunque fugazmente, pero sobre todo vienen sus miradas llenas de juicios, de resabios, de tasaciones. Y uno, lo que antes no ocurría, mira hacia otra parte entristecido. Era bonito salir a la calle y cruzarla, como Berceo su prado florecido. Ya todo está agostado y tomas la lira y el negro sonido que puede arrancarse de sus cuerdas es el de unos grajos que vuelan gritando y se meten en los agujeros de las ruinas.


  


  HAY una regla de oro de la literatura, que al escritor joven le cuesta entender: el lector da crédito mucho antes a la maldad que a la bondad. El éxito de la calumnia está basado en el mismo principio. Y sin embargo solo las grandes obras responden a un enunciado de verdad y de belleza convencional, aristotélico diríamos. Por lo demás todo eso de «viaje a los infiernos», «al final de la noche», a las «pestíferas sentinas de la conciencia», en fin, la llamada literatura del mal no suele ser más que una deposición en una bacinilla. Eso sí, de Sèvres y a ser posible con el prurito de haber pertenecido al Divino Marqués.


  


  ¿QUÉ pensar de un hombre que escribiera berdad y velleza?


  


  QUÉ lástima no ser futurista para escribir un libro de versos que se titulara Poemás.


  


  HOY no he hecho nada en todo el día, aunque hubiera podido trabajar porque estuve todo el tiempo solo.


  Comprendo que resultará bochornoso para alguien tener que leer dos líneas como las precedentes. Bien, imagínese cómo me sentiría yo mismo para tener que escribirlas.


  Bajé a comprar unas bombillas y un enchufe múltiple. Es increíble lo precisa que es la gente que va a comprar en esas tiendas, sabe muy bien la clase de cosas que busca, porque seguramente conoce muy bien el problema al que se enfrenta. En cambio a mí el dependiente debió considerarme medio idiota, porque cuando me preguntó qué clase de enchufes quería, no supe responderle. Le dije: el que suele poner la gente en las casas. Entonces ese hombre, que debió de estudiar Filosofía con los sofistas, me aseguró que todos los enchufes que había en la tienda, de más de cincuenta clases, eran para poner en las casas. Y se interrumpió de golpe, con una sonrisa de medio lado y subiéndose con las dos manos una abultada barriga, como si me hubiera dicho: «Chúpate esa». En esta circunstancia, naturalmente, a todo el mundo se le presentan dos modos de actuación: decir, es usted imbécil, y marcharse, o, por el contrario, preguntarle con humildad cuál cree él que iría mejor para una casa como la de uno, casa que él ni siquiera sabe cómo es, aunque es muy probable que echando mano de sus dotes de psicólogo (pues también ha hecho la carrera de Psicología), sepa, solo por la camisa que llevamos puesta, si el enchufe que viene uno buscando ha de tener un marco dorado o si puede uno también pagar veinticinco pesetas más por unidad. Naturalmente opté por esta última, y al final el hombre estuvo amabilísimo, me explicó todo en materia de enchufes y me tranquilizó diciendo que no dudara en traérselos si por cualquier razón cambiaba de idea. Y todo porque le dije que él sí que entendía de enchufes. Fue asombroso comprobar los efectos de una crítica positiva en un hombre que la estaba pidiendo a gritos.


  Luego me entretuve en ponerlos, una vez quitados los antiguos, todos ellos quemados por no haberme tropezado en su día a nadie que me despreciara al tiempo que me instruyera. Haciendo de electricista se me fue la mañana, uno de los objetivos principales del día.


  Por la tarde fui a la calle del Príncipe a por una clavija para el teléfono, y las escenas de por la mañana en la tienda de electricidad se repitieron con una asombrosa simetría, así que mucho antes de que el empleado empezara a insultarme, planteé mi exitosa estrategia: «Usted, señor, con su larga experiencia, seguramente podrá resolverme este problema…». Estaba atendiendo a otro que, como yo hasta hoy, no debía saber cómo ha de tratarse al ramo de comerciantes, de modo que lo despachó de mala manera y en dos minutos estaba frente a mí con una suficiencia de empleado de la nasa, levantando la barbilla y entornando los ojos, para mejor dilucidar «este problema».


  Volví andando a casa con una clavija en el bolsillo que me ha costado quinientas pesetas y que venía perfectamente embalada de fábrica. Solo ha tenido que ir a buscarla, hacerme un recibo y tomar el dinero. Y pese a todo, el suyo fue un trabajo bien hecho.


  Estaban encendidas ya las luces de las calles y de los escaparates. Había bastante gente. El trozo que va desde Sevilla a Banco es, con toda probabilidad, el rincón más parisién de todo Madrid, de modo que debió de ser por inducción por lo que, mientras volvía, entre la multitud, fui haciéndome algunas consideraciones ingenuas y poéticas, como las que leemos en los Petits poèmes en prose. Esta es la razón por la que hay más fontaneros, electricistas, contables o médicos que escritores, me decía. Cada uno de ellos trabaja y sabe al final si la bombilla se enciende o no, o si en el arqueo al contable le cuadran o no las operaciones. Si es así, produce un gran contento comprobar que la obra salida de tus manos tiene utilidad inmediata. El médico no le cura enfermedades al paciente para que este disfrute de buena salud quince años después de haberlo asistido en su consulta, o a los cien. Pero hete aquí a los pobres escritores, todo el día manipulando instalaciones, en muchos casos para que la cosa dé luz dentro de un siglo, cuando todos estemos no ya calvos, sino ciegos.


  Por eso a menudo el escritor siente nostalgia de un oficio, y uno cava su huerta, otro poda sus rosales, otro se fabrica suspropios muebles, otro compone relojes, otro acude a las imprentas con su cuentahilos, aquella escritora corta y confecciona la ropa que se pone y aquella otra borda, aquel embalsama el cuerpo exánime de los pájaros… En todos ellos hay un deseo de imaginar lo que habría sido su vida de no haber llevado la vida del escritor, y comprobar que de sus manos pueden salir criaturas reales, y útiles, pues no acaban de creer que haya realidad en todas las quimeras que revolotean por sus papeles.


  También a uno le gustaría ser de los que llegan a casa cansados del trabajo, pero con la conciencia tranquila y limpio el ánimo, sabiendo lo que han hecho y lo que aún les falta, y dentro de lo que han hecho, lo que estuvo bien o mal. Si uno supiera cuando escribe la mitad de lo que un fontanero sabe cuando compone el grifo, creo que sería tan feliz que no tendría de qué escribir. Así que hoy he hecho el oficio de electricista, he salido de casa, he vuelto, he vuelto a salir, he hablado de las cosas que habla la gente cuando quiere llevar la luz de una habitación a otra, y traer la voz de un extremo de la casa a otro, y sabe que todo esto está al alcance de sus manos.


  


  HA llegado el libro. Ha quedado bien, solo que nada más abrirlo, por la mitad, una errata. No es grave, una m por una n. Pero ahí se quedará para toda la eternidad.


  A uno le gustaría saber la razón por la cual una errata sobre la que hemos puesto los ojos cinco personas muy atentamente y a lo largo de un cuidadoso proceso de corrección durante los últimos dos meses, nos ha pasado inadvertida, y esa misma errata, en cuanto sale con el traje definitivo de un buen papel y tintas indelebles, salta del libro con sus estúpidos y presumidos pasos de bailarina zamba, ufana de haberse burlado de nosotros. Apenas levantado el telón, apenas llegado el libro de la imprenta, la vemos cruzar el escenario en puntas de pie y componiendo sus grotescas figuras. Solo que jamás dejará eseprivilegiado estrado. Revoloteará mientras dure la función, interrumpiendo a los otros honestos y concienzudos bailarines que se han aprendido su papel y no necesitan de estrafalarios disfraces para llamar la atención.


  Cuando los libros se leían y la sociedad a la que iban dirigidos se regía por unas elementales reglas de honradez, aquella sociedad de buenos artesanos de la que hablaba uno ayer, se incluía una fe de erratas, sin caer en la cuenta de que la fe de erratas es ese potente foco que persigue con su ojo de luz a la errata en sus cabriolescas evoluciones por el escenario, sin que logre jamás sustraerse a quedar enmarcada en él.


  Por otro lado, no sé qué impresión me causa el libro. A uno siempre le habría gustado haber escrito otro libro y no ese, que hubiese sido una novela, con vidas que no hubieran sido la mía, y no otro tomo de este diario. Creo que podría hacer un poco de literatura al respecto, para una época sensible como pocas a las metaliteraturas. Del Quijote es una de las cosas que más se valora, que en la segunda parte don Quijote hable de las aventuras que han tenido lugar en la primera. Esos juegos de espejos, que estuvieron situados siempre en un discreto segundo plano, han pasado a ser hoy en muchos casos el principal argumento de la crítica formalista, con todas las posibilidades de lucimiento a que se presta. Así que tengo en mis manos este tomo de Locuras sin fundamento y prácticamente lo único que no me disgusta del todo en él es el cromo de la portada y el título. El cromo es un cuadro de Toulouse-Lautrec. Creo que es un cuadro bonito. Nadie podría pensar que se trata de una pintura de ese hombre que pintó también la vida de sociedad y nocturna de París, porque en el fondo es una escena campestre. No creo que se perciba bien la intención por la cual lo eligió uno. Tampoco se crea que se trató de una elección ardua. Al principio se me ocurrió que la cubierta podría ser un hombre que vareara un gran árbol con una larga pértiga. El árbol se vería alto, como un álamo en invierno, sin hojas y sin frutos. Ese sería, me parece, un buen ejemplo de una locura con fundamento escaso: la apariencia de normalidad, incluso la apariencia de productividad en una acción de la que nadie obtendrá ningún fruto. Es en el fondo la idea que uno tiene de los diarios, al menos de estos. Se pasa uno todo el día vareando su vida, sin advertir que sus ramas están desnudas y que el árbol es de los que no da frutos. La gente que le ve varear a uno un olmo se pregunta, naturalmente, qué hará, y algunos incluso creerán que eso tiene una razón de ser, podrán pensar: son cosas de esta región, estos campesinos son muy sabios y no hacen nada sin un porqué, es posible que todo ese vareo tenga por objeto espabilar al árbol y recordarle cómo será la tunda en caso de que no dé los frutos deseados… Y eso lo pensará la gente, porque ni siquiera se pararán a pensar que se trata de un olmo, y que los olmos no dan nada, más que sombra, que no es poco.


  Naturalmente no hay en toda la historia de la pintura una buena pintura en la que se vea a un hombre vareando un árbol sin hojas y tampoco hay hoy en día ningún pintor al que se le pudiera pedir que pintara eso, pues por la misma razón por la que la gente no distingue los árboles, los pintores modernos no saben pintarlos. Pintarán otras cosas interesantes, pero árboles, salvo dos o tres en los que está uno pensando ahora y a los que no se les puede hacer perder el tiempo con esta clase de encargos subalternos, no los saben pintar.


  Hasta que de una manera casual, unos días antes de mandar definitivamente el libro a la imprenta, apareció ese hombre solitario de Toulouse-Lautrec. Es un joven, está sentado en un paraje solitario del campo, y está abstraído. Tiene en las manos una navaja y un palo, con la navaja va sacando punta al palo. Las virutas, de color sonrosado y dorado, van cayéndole entre las botas. Se diría que piensa en otra cosa, mientras la navaja va acortando ese palo, por el placer de probar el filo del hierroen él. Cuando el palo sea muy corto como para seguir, lo tirará y tomará otro, y empezará de nuevo. La obra que salga de las sucesivas tallas no valdrá mucho y quedará abandonada al final entre las virutas, confundida con ellas. Le pasa un poco como a estas mismas páginas, que al final no se diferencian mucho de las que se han ido a la papelera. Pero le ayudan a uno a pasar el rato y gastar la vida en algo. Después ese hombre del sombrero se levantará y se marchará de allí. ¿Adónde? A ninguna parte, a otro lugar donde le esperan otros trozos de madera y una navaja con el filo cada vez más embotado.


  ¡Si al menos uno pudiera darle una utilidad a la navaja, hacer con ella silbatos o flautas o cucharas, como hacen los pastores!


  Lo que daría uno por ser una de esas personas de aspecto menestral y apañado, como aquel carpintero que teníamos hace años. Se jubiló y no lo volvimos a ver. A veces le llamábamos para algún asunto, pero respondía siempre al otro lado de la línea, estoy jubilado, lo decía con alegría, como el que ha conquistado ese estado después de arduos y sostenidos esfuerzos.


  Había sido aviador durante la guerra. Un día preguntaron quién quería ser aviador, y se presentaron voluntarios unos cuantos. Se estaba todavía en ese estadio en el que se pensaba que la guerra la iban a ganar, o por lo menos no la iban a perder. Era joven, tenía veinte o veintiún años. Lo llevaron a Rusia para que hiciese unos cursillos acelerados y allí le enseñaron a pilotar aviones en tres meses. Después de eso lo devolvieron a España para combatir por la República. Guardaba de aquel tiempo pasado en Rusia unos recuerdos que le hacían sonreír con una inocua melancolía, como quien echa de menos no la causa o la victoria, sino la juventud. Decía, ah, las rusas, qué guapas, qué cariñosas. Y con esas palabras y los puntos suspensivos que ponía detrás de cada una de ellas, naufragaba como Leopardi en el infinito.


  Hablaba sin rencor del pasado. Ahora que lo pienso, jamás he conocido a ningún carpintero que fuese mala persona o quetuviera un humor atropellado o que fuese iracundo. Puede haberlos, pero no los ha conocido uno. Eran, por el contrario, gentes silenciosas y observadoras, acostumbradas a la soledad. Los oficios se ve que tienen una influencia beneficiosa en las vidas de quienes los practican, y acaban marcándolas, y no es lo mismo ser matarife que ser carpintero.


  Bien cuando venía a casa, bien cuando iba yo a su taller, me quedaba mirando cómo trabajaba. A él le gustaba hablar. Lo hacía siempre en voz baja, y a veces, cuando lo que estaba diciendo le parecía interesante, se detenía un momento y seguía hablando, solo que entonces me miraba por encima de las gafas, que usaba porque ya tenía la vista cansada. No había sido nunca comunista, pero como persona ecuánime reconocía las buenas cosas que la Unión Soviética había hecho por España durante la guerra, y cuando hablaba de estos otros, de los que habían ganado la guerra, tampoco lo hacía con odio. Decía: ¡Caray, qué brutos son!, ¿no le parece a usted?, sacudía la cabeza y se sonreía de medio lado, como si hubiese sido una gran suerte no ser de ese bando.


  Pero no le gustaba hablar de política. Decía también, tengo mis ideas, como todo el mundo, pero la política no es para gentes como yo.


  Nunca había tenido carné de nada, más que de piloto. Le gustaba mucho volar. Aseguraba que había llegado a ser un aviador muy bueno. Lo decía sin jactancia, como el que recuerda los bailes de su juventud y las conquistas de los años mozos. Pero al terminar la guerra tuvo que olvidarse de todo aquello y como la mayoría de los que la habían hecho en el bando de los republicanos, acabaron depurándolo a él también, y tampoco tenía dinero para abrir una carpintería, que era su oficio antes de empezarla.


  Durante unos meses no encontraba trabajo por ninguna parte, hasta que al fin un amigo logró meterlo de acomodadorde un cine de la Gran Vía. Uno de los compañeros se puso enfermo, lo llamó y le dijo, si te vale la chaquetilla del otro, te quedas. Fue, se probó la chaquetilla roja, con los galones dorados, y el dueño del cine lo admitió solo por eso. El hombre al que sustituyó se murió y él se quedó en propiedad la plaza. Estuvo en ese trabajo durante muchos años de una forma irregular, sin seguridad, sin derechos laborales, pero al fin consiguió ahorrar dinero y abrir un pequeño taller. Al principio hizo compatible su empleo con aquella colocación, pero acabó dejando la chaquetilla de domador y dedicándose a la carpintería.


  Durante ocho o diez años, antes de jubilarse, fue nuestro carpintero. A veces se quedaba a comer en casa. Si tenía tarea para todo el día, en el trato entraba que se le diera de comer ese día. En el comer se le veía su modestia y la dignidad de todos y cada uno de sus movimientos de hombre que no había recibido ninguna educación, pero que poseía en grado superlativo un porte aristocrático. Aparecía siempre risueño, en una mano su cartera de cuero con las herramientas, y la sonrisa en la cara. Uno lo habría adoptado como abuelo para sus hijos. Él tenía un chico, sano, inteligente, respetuoso. Estaba muy orgulloso de él. Había estudiado Medicina y era ya un médico importante en no sé qué hospital. Entonces decía, agradecido con la vida, en paz con ella, sí, eso sí ha salido bien. Vivía todavía con ellos en su casa, y entonces añadía: no sé a qué espera para casarse, aunque se veía también que sufriría el día que les dejara, porque solo tenían ese hijo.


  Ya entonces su sueño era jubilarse y poder dar paseos por ahí con su mujer. No decía mujer, sino señora. En él, en cambio, era enternecedor, porque el pueblo cuando dice señora, cree que es una categoría superior que le añaden a sus mujeres. Aquel hablaba de ella siempre con un gran respeto y todo lo que le había salido bien lo atribuía a ella, el haber puesto el taller de carpintería, los estudios del chico, los ahorros para comprar el piso donde vivían, el dinero ahorrado para la jubilación, todo eso era mérito de ella, y añadía con cierta nostalgia, como el que trata de explicar lo que es el mar a quien no lo ha visto, decía, tendría usted que conocerla. El hecho de que su hijo no se hubiese casado todavía le apenaba un poco, sobre todo por ella, se refería a su mujer, que deseaba tener nietos. Todo el ternurismo, aunque era un hombre sentimental y deseara tener nietos tanto o más que su mujer, se lo atribuía a ella.


  Así que un día dijo, se acabó también esto. Lo que nos quede será para nosotros, para mi mujer, para mí, para mi hijo, para los nietos si se decide a tener hijos, aunque no sé… y se quedaba pensativo.


  Además era un carpintero extraordinario, todo lo hacía bien, era meticuloso y exacto. A mí me recordaba a uno que sale en Alfanhuí, que se llamaba Andrés García, como yo, y era de Atocha, el cual había realizado en la pensión de Doña Tere, en una puerta que cerraba mal, un gran trabajo de precisión y arte.


  Pues bien, alguien así me gustaría ser, y no escritor. Fabricar muebles sólidos, de los que duran cien años o más o rebajar con la garlopa una puerta para que cierre y abra a conveniencia y por su aire. Pero, ¿y estos libros? ¿Qué cierran, qué abren? Aquel sería un bonito oficio. Andar el día entre olorosas virutas y herramientas viejas como la Biblia. Pero no. No ha de poder ser.


  


  «LA queja siempre trae descrédito», decía Gracián en el Oráculo manual. Pero no aprende uno nunca.


  


  YO tenía pensado un título para un librillo de aforismos y sentencias, que sería el de Pajaritos fritos. Pero ninguno como ese de Oráculo manual, uno de los grandes títulos de la historia de la literatura.


  


  «EL estilo es como las uñas: es más fácil tenerlo brillante que limpio», es una gran frase de d’Ors. Quién lo hubiera dicho.


  


  EN Trujillo colocan las esquelas difuntarias en dos lugares, igualmente apropiados y lógicos. Uno, la estación de autobuses, como recordándoles a los viajeros que esta vida es un viaje, con estación de partida y estación término, y otro, las puertas de los bares, para que la gente al empujarlas al entrar no olvide que tampoco tiene mucho tiempo para emborracharse.


  


  VIENE hoy uno a este cuaderno con pocas ganas y, sin embargo, lo hace para anotar algo, para decir que no permanece ocioso, como esos hombres solos que iban en León a una pasarela para mirar los trenes que llegaban y salían. Estaban allí media tarde, conocían los horarios, sabían qué trenes eran unos y otros, los distinguían y opinaban sobre los retrasos y los males que aquejaban a la Renfe. Pero jamás habían montado en ninguno de ellos, no conocían las ciudades a las que esos trenes iban o de dónde venían. Pero allí estaban ellos siempre a media tarde, acodados en las barandillas de hierro, incluso las tardes soleadas de los domingos otoñales, las más tristes del año para mirar trenes. Algunos iban con sus nietos y para no moverse de allí, les permitían orinar desde lo alto sobre las vías. Esperaban que pasaran los trenes por debajo, y el abuelo les decía, anda, ahora. Eran diversiones modestas.


  Ayer iba a venir un amigo a casa para que almorzáramos juntos. Todavía no había llegado, cuando de manera imprevista, y porque estaba en el barrio, subió S. a recoger un ejemplar de Locuras. Al enterarle de que esperaba a X, amigo suyo también, decidió quedarse un rato más para saludarle, porque es muy raro que a nuestro amigo se le vea cuando viene de su pueblo, que es Bilbao. A la media hora, pues, se presentó X. Venía con otro amigo suyo, que ni S. ni yo conociamos. Le llamaremos Z y de ese modo no nos haremos un lío con las equis.


  La comida de dos hubo que repartirla entre cuatro, pero lo que escaseó en ese capítulo se suplió con vino. Fue una tarde gloriosa, quizá por lo que tuvo de inesperada.


  Nos reímos, el vino circuló con generosidad, íbamos dejando a un lado las botellas vacías, como oficiales de Napoleón que hubieran ocupado un pueblo pacífico. Eramos felices. Se oyeron cosas ingeniosas, inteligentes y brillantes, las discusiones fueron acaloradas, a voces, pero solo por el puro placer de discutir, convencidos de que nada, ni la idea más importante, podría ponerse por encima de aquella amistad ni venir a interponerse en nuestra tangible felicidad. Parecíamos también esos estudiantes que discuten por el doble placer de oírse la voz y comprobar que las cosas aprendidas en unas aburridas aulas pueden tener aplicaciones divertidas, cuando se arrancan de allí y se llevan a las tabernas con ánimo gimnástico.


  En todos nosotros, al menos en unas tres cuartas partes, la mayoría lírica y sentimental del conjunto, como si dijéramos, con una arraigada noción de lo elegiaco, esta tarde nos parecía como un don, algo que brotado de la casualidad estaba llamado a perpetuarse en unas horas de verdadera camaradería.


  Es extraño el efecto que hace el vino en almas que son fundamentalmente solitarias. Se ve a la legua qué borracho es un solitario y un misántropo, o quién no está acostumbrado a beber. En ningún momento cree que está borracho y piensa que la vida es una maravilla, y que lo que tendría que hacer la gente es estar mucho más tiempo junta, bebiendo vino.


  La amistad es generosa. Si ahora quisiera transcribir las frases ingeniosas y las discusiones brillantes, creo que no podría. Han pasado hace dos o tres horas, y ya se han ido puente abajo. A lo mejor ni eran ingeniosas ni brillantes, sino espejismos producidos por los vapores temblorosos del vino.


  En un momento alguien recordó la muerte de B., tan reciente. Nos pusimos serios. Relató S. las últimas horas de la vida de su amigo, algunas sordas y sórdidas disputas, inevitables siempre, entre los más allegados, el hueco que ha dejado en su vida…


  S., cuando ya estábamos todos un poco borrachos y sentimentales, contó que su amigo ya «ha venido» a verlo desde el empíreo en sueños. Es algo muy raro. Al que le haya sucedido una cosa así, «la visita» de un ser querido que se ha muerto, sabe que esa clase de sueños parecen tener una consistencia real que no tienen otros sueños. Contó también lo desagradable que es abrir su agenda y tropezarse con un teléfono que nadie descolgará ya, y que era para él más que toda la guía telefónica… Luego nos confesó que esa era la primera vez que salía de casa desde que su amigo entró en la agonía, y que en el fondo nos agradecía a todos aquella velada, porque era lo que necesitaba. Desde casa telefoneó a su mujer, y esta, que lo conoce bien y es sabia, le debió de decir: quédate, emborráchate con tus amigos, eso te hará bien. Basta ya de dolor.


  


  ARRASTRABA penosamente calle Bárbara de Braganza arriba un carrito lleno de cartones aplastados que formaban un compacto paquete bien sujeto con cuerdas. Era bastante vieja. Llevaba unos pantalones a cuadros y un anorak blanco con dibujos aerodinámicos. Tenía una cabeza bonita, llena de picos, modelada por Julio Antonio, con dos ojos claros que destacaban en lo atezado del rostro, y el pelo muy corto, como un hombre. Tenía eso que llamamos «un buen aspecto». Preguntó a una señora algo, una de esas viudas de funcionario que viven por este barrio y se hacen permanentes increíbles y se tiñen el pelo de plata azul. Yo bajaba hacia la Castellana. Seguía la escena de lejos mientras me acercaba. Vi a la señora abrir el monedero. Cuando llegué a su altura, oí perfectamente que la mendiga le decía, «de verdad, señora, muchas gracias, yo no soy una pobre, dígame solo dónde está la iglesia de Santa Bárbara», que por otra parte tenía allí al lado. La señora se quedó con la moneda en la mano. Pensaría lo orgullosos que se han vuelto los menesterosos. Pero, si fue así, tuvo que cambiar de opinión, pues la mendiga aún se volvió hacia la mujer que todavía permanecía con el monedero en la mano y le gritó, mientras seguía su camino arrastrando de su carrito, «gracias», levantó ligeramente la mano y sonrió. Y aquella sonrisa fue como un fundido cinematográfico, porque después puede decirse que la mendiga desapareció en el aire lluvioso y gris, pero del milagro de su paso quedaba su sonrisa, enterrada en lo más hondo de nosotros. ¿Cuándo florecerá? ¿Cómo llamaremos a ese árbol? ¿Qué clase de frutos serán los suyos?


  


  EL escritor que pide al lector una tregua está perdido, porque abandonará sin excusa la lectura. Por ejemplo: cuando Melville incluye en su libro el catálogo de las ballenas es porque se siente absolutamente poderoso, y, sobre todo, seguro de que a esas alturas el lector no puede ya prescindir de él.


  


  PERDIÓ un billete de diez mil pesetas. A la contrariedad siguió un pensamiento extraño: pensó en la ilusión que le haría a quien lo encontrara. Imaginó que esas diez mil pesetas pudieran remediar acaso necesidades mayores que las suyas. Habría querido seguir el curso de ese billete. Le habría gustado ver desde lo alto esa novela cuya primera línea había escrito él, pero de la que no sabrá nunca el final. En toda pérdida hay un hallazgo. Hay que saber escoger la orilla.


  


  EL catálogo de las naves sería, me parece, un título bonito para uno de los tomos de esta novela en marcha, al menos por el deseo que encierra.


  


  LA lengua es algo que hemos ido haciendo entre todos. Sin embargo quedan en ella vestigios de intervenciones que no han podido ser sino personalísimas de un sujeto concreto, con nombre y apellidos, que vivía en un pueblo, en una casa, con unos vecinos, alguien dotado con verdadero genio para la acuñación de expresiones felices, inmediatamente aceptadas por los demás y exportadas a los últimos confines del habla, que las mantendrá vivas quizá durante mucho tiempo. Además, en algunos casos, tales expresiones son hallazgos que remitirían a corrientes estéticas, de no ser porque o las han precedido o las ignoran por completo. De la más pura raíz surrealista, por ejemplo, es ese «estás como una regadera», tan expresivo, pero de peliaguda interpretación y genealogía. Como imagen va más allá de una audacia de vanguardia, y como significado el suyo es tan ambiguo que difícilmente podríamos referirlo a la chaladura, pues no se habrá visto un objeto de una lógica más aplastante y de mayor utilidad. Así que tenemos que concluir que fue un hallazgo fortuito de alguien que regando en ese momento con una regadera y queriendo decirle a alguien lo disparatado que era, no se le ocurrió otro modo de expresarlo que ese, comparándole con un cacharro, a medio camino, por lo demás, entre la alquimia y el cubismo.


  HAY una calle en el Rastro en la que se ponen los viejos que andan en Madrid buscando por los contenedores de basura. Se pasan la noche callejeando, arrastran un carrito de la compra, o uno de niño o cualquier cosa que tenga dos ruedas y de la que puedan tirar. Buscan toda clase de cosas. Son observadores. Conocen bien las necesidades humanas y saben lo que vale o no. Pero a veces la vida tan dura que llevan, el frío de los inviernos y el extremoso rigor de los soles del verano acaban por volverles locos, y entonces no atinan y sacan de los contenedores cosas que ya no tienen ningún valor, una silla sin asiento, una muñeca sin cabeza o una cabeza sin muñeca, untransistor que ya no funciona y que querrán hacer pasar por bueno solo porque la antena funciona perfectamente y se le saca y se le mete a conveniencia… La gente los conoce bien. No hacen mal a nadie. Si encuentran algo de cierto valor, como un juguete de hojalata antiguo o una lámpara vieja de latón de estilo decó o cualquier otra cosa, lo llevan a los de las almonedas que les compran el género. Entre ellos no se produce ningún regateo. Es como si estuviesen cansados de una pantomima, así que les dicen, toma tanto, el viejo lo toma y se va tranquilo porque ese día puede pagar la pensión. Cuando lo que traen a los de las almonedas no les interesa, se ponen a venderlo directamente en la calle. Pero como para vender en la calle hay que tener una licencia y pagarle unos tributos al Ayuntamiento, de vez en cuando son sorprendidos por las patrullas de los guardias municipales, que tratan de desalojarlos, cuando no de incautarles la mercancía. Entonces la gente suele formar un corro e increpan a los guardias, los insultan de lejos y empiezan a vocear las dos frases favoritas de los contribuyentes cuando se les hace testigos de una escena parecida. Gritan: ¡Es una vergüenza! y ¡No hay derecho a hacerle esto a un pobre viejo! ¿Qué mal les ha hecho?


  A veces los guardias, que son jóvenes y a quienes las ordenanzas no les han vuelto completamente idiotas, se enternecen y hacen la vista gorda, en cuyo caso la gente se calla y se disuelve muy orgullosa de haber podido mover la vara de la justicia con un poco más de concierto. Pero con frecuencia quien va al mando de los guardias es un hombre petulante, que infla el pecho y hace valer el brillo de su placa. En ese caso, cada vez se congrega más gente y los insultos hacia las fuerzas públicas se recrudecen, de modo que al sargento avinagrado que se ha puesto en contra a todos no le queda sino llevar más lejos aún su estéril cometido y hace ver a todo el mundo que en realidad lo que se solventa allí es un asunto grave del que no tienen la menor idea, detiene al viejo, lo mete en el coche celular, se incauta de sus piltrafas, y se van. Lo expeditivo de la detención hace dudar a la gente y muchos que un minuto antes habrían estado dispuestos a pegarse por el pobre vagabundo, empiezan a dudar y creen que tal vez las cosas que estaba vendiendo fuesen robadas. Pero no había tal. No era más que una bravuconería de un sargento de los que cree que el principio de autoridad es algo más importante que las leyes de Newton, así que en cuanto se alejan dos manzanas, paran el coche, ordenan al viejo que se baje y cuando este pide que por favor le devuelvan sus descacharradas pertenencias, se ríen de él y le sugieren que se pase por comisaría a reclamarlas. Luego se van y dos manzanas más allá vuelven a parar el coche, vuelven a descender de él y tiran en un contenedor todas aquellas piltrafas. Así es como queda de nuevo restablecido el orden absurdo y circular de todas las cosas de este mundo, porque la escena, que la ha divisado otro vagabundo, le sirve a este para volver a poner en circulación las excrecencias de la vida.


  Uno de esos viejos estaba esta mañana, cerca del Rastro, examinando un contenedor rebosante de moquetas viejas, muebles de cocina abollados y cascotes de yeso. Llevaba una de esas gorras con orejeras. Era un viejo bergaminesco, en los puros huesos, con la pinganilla en las puertas de la nariz y las manos huesudas amoratadas por el frío. Andaba encorvado, doblado en dos, sin poder ponerse derecho seguramente de alguna hernia en la columna o de la mera artrosis. Con los nudillos casi tocaba el suelo.


  Encontró un periódico, un suplemento de papel cuché. Se puso al abrigo del contenedor, junto al bordillo, y le prendió fuego, sin soltarlo. Trataba de que ardiera, para lo cual lo iba moviendo con cuidado de un lado a otro, dándole la vuelta, a fin de facilitar el camino de las llamas, que se laminaban entre las hojas. De su interior salían débiles lenguas de fuego de colorazul, de color verde, de color amarillo. Cuando consiguió que ardiera lo dejó en el suelo y metió las manos entumecidas entre las llamas azuladas, coloradas, verdes… Se inclinó sobre el fuego, con la espalda doblada y su gorra de orejeras oscuras, metió las puntas de los dedos entre las mismas llamas, sin sentirlas, el periódico ardía con dificultad y la noche se retiraba del cielo de Madrid con sigilo, arqueando el lomo como hacen los gatos cuando quieren tomarse tiempo para pensar.


  


  EL divino marqués de Sade es a la literatura lo que Arcimboldo a la pintura, unas psicologías hechas a base de coles, zanahorias, besugos, nabos. En fin, lo que los surrealistas encontraron la bonne psychologie.


  


  VIENEN estas palabras de Pessoa en un escrito de X a propósito del escritor murciano M. E. y su provincianismo: «Como todo individuo de gran movilidad mental, tengo un amor orgánico y fatal a la fijación. Abomino la vida nueva y el lugar desconocido (…) ¿Qué es viajar y para qué sirve viajar? Cualquier ocaso es el ocaso, no es menester ir a verlo a Constantinopla». La cita es preciosa. Ahora, es probable que pudiera decirse también lo contrario, y que no se pueda hacer otra cosa en esta vida que la fuga y el vagabundeo. La mayor parte del prestigio literario de este siglo le ha venido por la cosmópolis. El cosmopolita ha tenido vitola y brillo, el provinciano no. Hoy todo el mundo quiere ir de un lado para otro, y esa furia motora no se comprende. Las vidas están hechas de ceremonia y costumbre, por citar medio verso de Yeats. Por eso los que mejor han viajado siempre han sido los ingleses. Llegaban al último rincón y se instalaban en él como si lo hicieran en su propia casa, con sus costumbres, sus juegos de té, su etiqueta, sus mosquiteros, sus muebles de caoba. O sea, viajaban, pero eso como si no saliesen no ya de Inglaterra, sino ni siquiera del salón donde tomaban cada tarde el té. Y por ello era tan necesario para ellos viajar con su vajilla propia, y en algunos casos extremosos, con su cama y su escritorio propios. Llegaban los últimos, pero se comportaban como si hubiesen llegado allí los primeros.


  Todo lo que quiere dar fruto permanece agazapado, en rutinaria vida. No se habrán visto árboles con ruedas ni campos volando. Las únicas casas que se mueven son las de los muertos, y eso en trayectos por lo general muy cortos.


  


  LA madre de E. se llamaba Maravilla Gironés. Es también un nombre mágico, para ponérselo a una marca de chocolates.


  


  LE habría gustado que su obra fuese como una filigrana, una de esas marcas de agua que solo trasparecen cuando se expone el papel a la luz, pero que permanecen opacas sobre los cuerpos sólidos.


  


  LE ofrecieron un poco de cerumen, autentificado, proveniente de la oreja de su escritor preferido, y corrió loco de contento a hacerse con él, con el propósito de ponerlo en un pebetero, junto a otros trofeos, igualmente singulares, mechones de pelo, peladuras de uña, compresas manchadas con flujo menstrual e, ¡incluso!, un pañolito de batista donde su dueño había depositado la última muestra seminal (X me contó esto último de cierto viejo poeta exquisito a quien sorprendió una eyaculación cuando hacía muchos años se le había retirado todo esperma). Era feliz sabiendo que aquellos seres que todos consideraban personas de genio, no habían sido en realidad nada más que unos hombres corrientes. Eso le ponía en paz con la Humanidad.


  Es algo que puede comprobarse cuando se visita la casa-museo de un hombre célebre. Lo primero que subraya el guía al visitante es el vaso de noche, el raído traje, unas viejas pantuflas… No comprenden su genio, a veces excepcional, pero se le tolera porque hacía uso del orinal o nevaba los trajes con su caspa.


  


  ¿PODRÍA un republicano formar parte de una Real Academia? En buena lógica ningún republicano debería formar parte de ninguna Real Academia, por lo mismo que los verdaderos clubs no dejan entrar a nadie que provenga del comercio, o sea, de la usura, la estafa o la sisa en pesos y medidas. Ahora bien. De igual forma que los católicos viven amancebados o se acogen para abortar a la ley contra la que se han manifestado en la calle, los republicanos pueden ser académicos, sin luchar para que a esa institución la liberen de su adjetivo real. Lo propio de todas las instituciones fundamentales de un Estado no es tanto la inmoralidad, que acabaría por destruirlas, sino la doble moral, que es para ellas lo que la cera para los buenos muebles: los nutre y les dan esa pátina que solo llegan a tener las instituciones más respetables.


  


  AYER entró en la Academia X, artista pintor, en la modalidad abstractiva. Hoy han elegido académico a XX, como representante del realismo mágico. Nos consta que uno y otro, con ser de la misma generación, ni se han comprendido como artistas ni se han tolerado como personas.


  X dijo en su discurso, según se lee hoy en un periódico: «El arte no existe como cosa, cosa física, y creo que ni siquiera como concepto, al menos como concepto claro. Lo que existe son las obras de arte. Y las obras de arte son ante todo, o al menos primariamente, objetos físicos».


  Y sin embargo sabemos que no hay obras, sino personas, actitudes morales, vida. El Quijote físicamente no es casi nada. Incluso es imperfecto. Y sin embargo es tan valioso porque sentimos detrás, como en pocas obras, a una persona, a un ser real, vivo todavía después de cuatrocientos años. Las obras, como las palabras, son siempre algo muy pobre. En cambio lo que significan puede llegar a ser grandioso. De modo que las obras son todo, menos física. En una obra literaria, por ejemplo, la física queda parcialmente destruida cuando se traduce a otro idioma.


  En una época como la nuestra, formalista, las palabras, las obras, lo son todo. A la persona ni se la ve. Por eso las obras suelen ser tan vistosas como inconsistentes.


  XX hizo también su aportación al pensamiento contemporáneo: «Antes del siglo este, en el arte no había libertad». Es decir, que todo el arte que se ha hecho desde Eurípides hasta Tolstoi ha sido un arte defectuoso, aunque por fortuna las academias, que son una invención moderna, vendrán a poner coto a todos los desmanes del pasado y nos darán las normas para fabricar libremente objetos físicos de absoluta solvencia.


  Cuando dos artistas que hacen obras tan distintas compiten por entrar en una academia, no es porque uno de los dos mienta o uno de los dos esté equivocado. No es que la obra de los dos se excluya como puede parecer a primera vista, sino que se necesitan para sostener esa clase de mixtificación. Claro que alguien como X tiene que decir que el arte no existe, puesto que él no ha podido conocerlo nunca. Lo otro es más difícil de explicar: lo único que un artista quiere, como cuando se está enamorado de veras, es no ser libre, y que le manden, y oír esa voz, y poner la mano, como un pobre, para que se le dé algo, el arte, que nunca será suyo, sino en préstamo. ¿Cómo ser libre con algo que no es nuestro? Las obras que tienen algún valor vienen siempre de muy lejos, llevan una firma, pero en realidad no dan fe de una autoría, sino de un testimonio. El hombre que crea algo, o sea, el que está lejos de la modalidad abstractiva o de la mágica, solo es un testigo.


  Los que quieren ser protagonistas entran en una academia, donde siempre se han celebrado las cosas muertas.


  


  DABAN unos premios en el Círculo de Bellas Artes, ese lugar que tiene los techos demasiado altos para la gente que suele frecuentarlo. Entre los premiados se lo daban a un amigo. Lo peor de los premios es que uno no puede rechazarlos, porque quien rechaza un premio lo acepta dos veces. Si uno creyera en ellos, podría rechazarlo. ¿Pero cómo rechazar algo en lo que no se cree? Por un amigo uno va a esas cosas. No le daban dinero, ni siquiera va a vender más ejemplares de sus libros porque le hayan dado ese premio. Y sin embargo aquello estaba lleno a rebosar. Era un poco como los premios esos que se dan cada año los del mundo del cine, tan pornográficos, donde todos se la chupan a todos, de manera rotativa. Mi amigo estaba furioso, porque por él los hubiera mandado al cuerno. Pero le dijimos, no te queda más remedio, encogerse de hombros y esperar a que escampe. A la vuelta de quince o veinte años lo raro no es haber tenido un premio, sino lo contrario.


  Así que aguardamos entre el público, en un salón grande, pintado de negro, como una discoteca, en el que también habían puesto esas luces en el techo que van dando vueltas y le salpican a uno de destellos. Primero no se podía hablar porque la música estaba puesta muy alta, luego salió alguien al escenario y empezó ese rollo de las galas. La gente cuando sale a un escenario se cree en la obligación de explicarlo todo mucho más que si no sale. Aquello se hacía interminable. Como se daban lo menos diez o doce premios (el locutor estaba empeñado en llamarlos galardones), la ceremonia fue muy tediosa, palabritas, llamada al indicado, subida, entrega, palabritas, bajada, aplausos, silencio, palabritas, llamada… Los aplausos estaban en proporción directa a los amigos que cada uno de los premiados había llevado. Cuando le tocó al nuestro, le entregaron una escultura de bronce grande y pesada. Era una ceremonia triste, porque nadie de los que estaban allí, empezando por la mayor parte de los interesados, se creía una cosa como aquella. Luego salió una de las chicas de Lola Flores, muy gitana, a la que le daban también el premio en la modalidad pop. El hecho de que haya tantas modalidades permite tener contento a todo el mundo. Era una muchacha fina. Empezó a moverse como una encantadora de serpientes, metiendo y sacando el ombligo y mirándose de reojo el culo, con un ojo el culo y con otro a los espectadores, para hacer el puente entre unos y otro, como los ladrones de coches. Fue el momento de salir de allí. La calefacción estaba tan cargada que la gente sudaba, en lo cual también puede verse algo de pornografía. Se acercó el amigo y nos dio licencia. Lo dejamos cariacontecido, con la escultura en brazos, como si le hubieran dado un expósito de la inclusa.


  En la calle corría, sin embargo, un aire puro y frío que se agradecía de veras. Yo tengo ya comprobado que lo mejor de esas inauguraciones y presentaciones es marcharse mucho antes de que acaben, porque entonces uno se siente mucho más libre que nadie. No lo es, porque en esas cosas la libertad no se mide nunca por los finales, sino por los comienzos. El que es libre de veras no es el que se va antes, sino el que no va. Pero menos es nada.


  Al volver por Barquillo se me había olvidado ya de dónde venía, como ese marido ejemplar que apenas sale de estar con la fulana, ha olvidado el lance y llega a casa. Lo negaría todo, incluso de buena fe, convencido de que el putero no es el que se va de putas, sino el que piensa en ellas.


  Esa calle de Barquillo, de noche, tan congestiva, siempre da un poco de miedo, porque tiene trozos poco iluminados y te crees que va a salir alguien por la plaza del Rey con una navaja que te pondrá en el cuello.


  Entonces vi un grupo de tres que venían en sentido contrario. Entre tres hombres, en una calle como Barquillo, pueden hacer lo que quieran, desde el porculeo al asesinato. Empecé a caminar por en medio de la calle. Me subí el cuello del abrigo y hundí la barbilla en la bufanda, para infundir algo de respeto. Con ser una calle tan transitada por los coches durante todo el día, a partir de las once no pasa ni un alma, y así uno, en su fuero interno, piensa que si ha de producirse un lance lamentable… Uno en esos momentos jamás acaba las conjeturas pesimistas. Oía mis propias pisadas. Claro que tampoco puede uno tomar excesivas precauciones ni hacer demasiado el ridículo, porque si se siente uno más cobarde de lo prudente, luego, en casa, persiste un mal sabor de boca. Puede uno olvidar que viene del fulaneo, y eso es cosa de nada que se olvida a los dos minutos. Ahora, el habernos encogido más de lo que fuera lógico, le arrugará a uno para mucho tiempo.


  Los otros venían tranquilamente hablando. Yo, para que no se dieran cuenta de que caminaba por mitad de la calle por miedo, hice amago, en cuanto estuve a punto de rebasarles, de cruzar la calle, como si en realidad fuera eso, un cruce de acera, demorado durante más metros de lo habitual, gracias a la falta de tráfico.


  Fue entonces, cuando ya los había dejado atrás, cuando oí que me llamaban por mi nombre. ¿No saludas?, me dijo una voz todavía en la sombra. ¿Ya no quieres nada con los amigos?


  Me había detenido y no había sacado todavía las manos del abrigo, para no tener que dársela, y abreviar de ese modo el encuentro. Luego me encogí de hombros y sonreí como pidiendo disculpas, aunque no dije una sola palabra, porque sabía que si decía una sola palabra estaba perdido.


  Hace quince años nos preparó una comida pakistaní, y M. y yo estuvimos vomitando bilis durante dos días. Creo de manera fehaciente que nos quiso envenenar.


  Después de unas frases que querían ser cordiales, dijo que podríamos repetir la comida alguna vez, que había hecho obras en su piso, que ahora era ya un virtuoso del arte culinario como Rossini…


  Los que venían con él, a los que no conocía de nada ni me conocían, esperaban a que aquello se resolviera de alguna mañera, porque no es normal ponerse a hacer una tertulia a las once de la noche, en pleno invierno, después de quince años sin vernos. La gente debería saber que si han pasado quince años sin que uno se haya visto es por alguna razón. Logré al fin irme envuelto en mis mejores sonrisas y deseándole todo lo mejor. Había recorrido al menos diez metros, cuando volvió a llamarme de lejos.


  Sus acompañantes empezaban a impacientarse también. Miró él a todas partes para cerciorarse de que nadie le oiría, y bajando la voz se me acercó a la oreja y me echó todo el aliento encima.


  —Además he comprado un libro de cocina de Alice B. Toklas.


  Debía de esperar que aquel nombre me pusiera contento, pero como no dije nada, se tomó la libertad de contarme, expuestos en el relente, que era la amante de Gertrude Stein, como si solo por eso no pudiera negarme a morir comiendo uno de sus platos. Luego escribió el nombre en una carpeta que llevaba, para que no lo olvidara. De ahí lo he copiado ahora. Ya quería irme, pero me tenía sujeto por la manga del abrigo y no me dejaba marcharme. Puso al fin una cara de loco genial y añadió que la edición inglesa la habían tenido que retirar porque se habían muerto diez personas envenenadas.


  Y entonces sí, tomó a sus amigos del brazo y se perdió hacia Alcalá.


  Quizá solo quisiera impresionar a aquellos dos. Puede que piense que la gran modernidad sería morir por una receta de la amante de Gertrude Stein.


  ¿Y quién sería Gertrude Stein?


  Ahí está, en una carpeta que ahora tendré que tirar a la basura, el nombre de aquella loca. Era una carpeta que todavía tenía su uso. No merecía un final como ese.


  Al llegar a casa y transcribir todos estos episodios se da uno cuenta de que la vida está llena de cierto material novelable, que en bruto vale bien poco. Entonces uno dice, otro día lo haré. Pero no lo hará jamás. Así que aquí lo dejo. Dentro de unos años volveré a encontrármelo, cuando lo haya olvidado por completo. Iba borracho, pero no es mala persona. Nada más que un pobre hombre, como lo somos todos a esa hora, en esa calle. Le olía el aliento y también sus ropas olían a viejo, porque vive solo y no tendrá a nadie que le diga que sea más cuidadoso. Vivía en el sótano de una casa de pequeños burgueses, sin ver la luz del sol… Sigue en ella, después de veinte o treinta años, sin ventanas, sin poder levantarse y preguntarse, ¿qué tiempo hará?


  A veces uno se pone furioso con esta clase de encuentros, pero cuando te quedas solo, empiezas a pensar si en realidad el otro no era uno mismo, pasados unos años.


  Quizá hubiese preferido que me atracasen en Barquillo. En ese caso estaría contando algo regido por los principios más o menos justos de la lucha por la vida. Y sería algo lleno de realidad. Y no esto otro, que no es más que el pan nuestro de cada día, un pan quimérico, ilusorio, fantasmagórico como las sombras chinescas.


  


  AYER pasé como cada noche por el cuarto de los niños a darles un beso. Entraba la luz del pasillo. R. duerme siempre boca arriba, con la cabeza echada hacia atrás y la frente despejada. A mí esa postura me ha inquietado en más de una ocasión, porque viéndole la cabeza así, hundida en la almohada, con la nariz levantada y cortante, se aprensiona uno. La poca luz del pasillo se posó sobre él de refilón y se le vio con un ligero bozo negro sobre el labio. Fue como si el niño hubiera desaparecido de golpe, y durmiera ya un hombre. El cuarto olía como todas las noches, a esa mezcla de goma de borrar, galletas María y colonia de baño.


  Luego, cuando estaba en la cama leyendo, llegó M. Me dijo, R. se ha hecho mayor. Le pregunté por qué lo decía. No supo contestarme. Le dije que había sentido algo parecido unos minutos antes. No dijimos nada más. Cada uno leyó en su propio libro, pero se diría que ninguno de los dos prestaba demasiada atención a lo que estaba leyendo. Luego apagamos la luz y tratamos de dormir. Al cabo de un rato, mientras tenía abrazada su espalda, en voz baja, me preguntó, ¿estás dormido? Sí, dije en voz baja. ¿Y tú? También, y los dos corregimos levemente la postura, como para facilitar un poco más la entrada al sueño, que aún tardó en venir, para ella y para mí, muchos minutos, mientras cada uno en lo suyo volvía hacia atrás, hacia todos estos años en los que R. era niño y de los que nada ha quedado, fuera de su oso de peluche, que ha heredado G., y algunos cromos pegados a las paredes de su cuarto, que han destrozado.


  HA conocido uno ciudades y pueblos en un estado de pureza absoluta, antes de la masacre. León de 1957, Madrid de 1965, Falencia de 1968. Nos llegaban en parecido estado a como eran en 1898; algunas, piensas en León, en Falencia, sobre todo en los pueblos de una y otra provincia, como en 1822, como en 1740, como en 1605. ¿Cómo vivir en esas mismas ciudades en 1993? Así, pues, uno está condenado a ser ya toda la vida un hombre de nostalgia, un hombre acabado, pues ¿quién que conociera aquellas ciudades, aquellos pueblos, podrá decir que los ama ahora con parecido impulso con que amó aquellas otras? ¿Y quién, si no es sobre el absoluto amor, puede crear nada perdurable? Es una condena caminar por una calle y sentir en el corazón las pisadas de un muerto. Esto es lo que nos rodea ya, son fantasmas que llevan nuestro padrón con una risa sarcástica.


  


  SONÓ el teléfono por la tarde. Llamaba únicamente para preguntar si en los escritos que está corrigiendo podía dejar estas dos palabras: «entrejusto» y «pactante». Yo he visto, claro, que no era esa consulta la que quería hacerme, sino una demostración de afecto, de confianza, de métier, darle un crédito al mío de escritor, como si siendo pintor me hubiese consultado sobre la conveniencia de poner aquí o allá un poco de amarillo de cadmio o cualquier otra minucia artesana. Ha escrito poemas bellísimos y algunos de los ensayos sobre pintura más hermosos e inteligentes que se hayan publicado nunca en España, como para venir a estas alturas de sus ochenta y dos años no sabiendo de sobra si está bien o no una palabra.


  Y uno, llegando de quien llega, agradece la pequeña fineza.


  Los escritos y cartas que corrige son las que le envió al venirse a España a las Z., le due sorelle, como las llama, que se quedaron en Roma.


  A veces R. G. empieza a hablar. Puede haber estado en silencio dos horas, y de pronto, estimuladas por un recuerdo o una idea que considera interesante, comienzan a aflorarle las palabras. Hoy habíamos estado almorzando juntos, y no dijo nada al respecto. Luego llamó por teléfono y empezó a hablar de la Z. durante mucho tiempo, casi en un monólogo, pausado, construido con meticulosidad.


  Se veía que le tenía un gran cariño desde hacía mucho, desde mucho antes de la guerra. Había sido compañera de facultad de la que sería mujer de R. G., luego este y ella se casaron, y después vino la guerra y Hora de España.


  R. G. nunca ha hablado de esos tres años de guerra, de los que casi todo el mundo ha obtenido algún beneficio, antes o después, en un bando o en el otro. Cuando se hizo la película para la televisión con aquella realizadora demente, R. G. se refirió a la guerra con una sola frase. Dijo: «Siempre tuve la sensación de que me hicieron perder aquellos años de una manera miserable». Y no quiso aclarar nada.


  Otra vez, hace tiempo, después de uno de esos largos silencios que caracterizan su conversación, volvió a referirse a aquelíos años. Estábamos dos o tres amigos y se hablaba de alguna cosa de entonces. Mientras los demás hablábamos, parecía estar pensando en cosas concretas. Nos interrumpió a todos. Habló con una gran seriedad, tristeza y misericordia: «Lo peor de una guerra es que le obliga a la gente a cometer acciones innobles». Y guardó silencio. No supimos qué decir. No supimos tampoco a qué o a quién se refería y, claro, nadie le preguntó nada, porque una frase como esa es bastante fácil de entender. Por otro lado el desenlace trágico que para él tuvo la guerra en lo familiar y en 1q personal, hizo que tratara de borrarla para siempre de su memoria. Hace uno o dos años se publicó en La Coruña un libro sobre Dieste. Es un libro bonito, lleno de fotos, como un álbum biográfico y literario. En él viene, extenso y pormenorizado, el episodio de la muerte de F., la mujer de R. G., en el bombardeo de la estación de Figueras, cuando estaba precisamente en compañía de la mujer de Dieste. El relato de esta es emocionante, lleno de ternura para su amiga F. y para la niña de dos años que la propia Carmen Dieste rescató de los brazos de su madre, mientras su amiga agonizaba. En él late todavía el horror de lo que debió de ser aquello. Es la primera vez que alguien escribía de ese episodio del que R. G. jamás ha hablado a nadie, más que de una manera tangencial. El caso es que cuando apareció, lo vimos dos o tres amigos a los que el relato nos conmovió mucho, pero ninguno le dijo nada. ¿Para qué?


  Durante el tiempo en que R. G. permaneció en el campo de refugiados de Saint Cyprien, el resto de los amigos suyos de Hora de España, que estaban con él y conocían la muerte de su mujer, acordó no decirle nada hasta no salir de aquel infierno. Cuando pudieron hacerlo, los Dieste debieron darle la triste noticia, porque la mujer de Dieste fue la que se hizo cargo de la niña, al menos al principio, hasta que se quedaron con ella los Corpus Barga. De modo que R. G. conocía de primera mano lo que ocurrió ese día en Figueras. Es posible, sin embargo, que para no hacerle sufrir, C. D. le ahorrara alguno de los detalles que cincuenta años después ha puesto por escrito. Pero para entonces, ¿qué sentido tendría abrir de nuevo la vieja herida?


  Algunas veces a uno le habría gustado que R. G., que fue testigo de aquel tiempo, hablara de él. Pero es el ser menos histórico que pueda concebirse. La historia, personal o general, le es indiferente. Solo recuerda una fecha, la de su nacimiento, y porque esta, al ser el 10 del mes 10 del año 10, resulta fácil de retener en la memoria. Fuera de esto, todo es una confusión. Pero no así los matices morales y estéticos de las personas que le han importado, y solo de las que le han importado, porque de las que no, también los olvida de inmediato.


  M. Z. ha sido una persona que le ha importado mucho siempre, pero en la guerra no era la misma que fue luego, cuando él la trató más, lo mismo que Bergantín. El B. de la guerra, con el que apenas tuvo trato, no fue el mismo con el que intimó en México, y que afianzó una amistad honda e inalterable que siguieron en París, en Italia o en Madrid, hasta su muerte.


  El caso es que R. G. no volvió a tratar a le due sorelle hasta que llegó a Roma. En aquellos años cincuenta y sesenta se veían de continuo. M. Z. veía a más gente, pero R. G. era a la única persona de todo Roma a la que verdaderamente frecuentó durante todos esos años. Luego M. Z. le presentó a algunos amigos romanos con los que había hecho amistad, escritores e intelectuales, pero al principio no tenía más que a ella. De modo que se acompañaron mucho, pese a que uno era diurno y la otra nocturna, uno abstemio y la otra alcoholófila, y ambos con los horarios cambiados, quizá por la naturaleza del oficio. Un pintor ha de ser diurno y un escritor es a menudo un ser saturnal y noctivago. Pero se hicieron compañía. Eso es muy importante, porque hay gente que se ve todos los días y no se acompaña nada. R. G. iba a verla por la tarde, cuando vivían en el pisito de la plaza del Álamo, encima del café Rosatti, con esas dos ventanas de ojo de buey que se ven desde la calle. Otras veces se iban al cine juntos, los tres, le due sorelle y él. Al ser los suyos horarios incompatibles, con frecuencia se mandaban esquelas y notas, como los personajes de una novela del siglo XVIII, dándose citas y proponiéndose planes.


  Por teléfono estuvo hablando de ella un buen rato. Recordaba, y al recordar se rejuvenecía. Para él M. Z. era como una gitana, llena de artes, buenas y malas, y un talento extraordinario.


  G. lo decía todo, lo bueno y lo malo junto, sin juzgarla, aceptándola, como el que con una flor en la mano no empieza a examinarla pétalo por pétalo ni a medir el calibre de las espinas ni a sacar porcentajes ni establecer tablas de compensaciones entre la belleza de la forma, el perfume y las espinas con las otras flores.


  Al cabo de un rato caí en la cuenta de que estábamos hablando de M. Z. porque G. había leído un pasaje de Locuras, en el que se cuenta el día en que fui a verla para pedirle un artículo sobre Cernuda. De alguna manera me estaba diciendo afectuosamente que mi retrato le parecía incompleto y quizá injusto, porque su amiga había sido mucho más que eso, aunque jamás aludió a las páginas de mi diario. O sea, que quería hacerle como un homenaje a ella.


  Del encuentro con M. Z. a mí me impresionó la casa donde vivía con aquel hombre un poco retrasado, y donde si te ponías a sopesar las cosas, te impresionaba más el tonto que ella, entrando y saliendo con un aura beatífica y bondadosa. Qué quieres, yo esto no lo digo por malicia, no está uno diciendo que cualquier tonto es más interesante que M. Z., ni siquiera que aquel tonto lo fuera. Algún amigo me lo ha reprochado ya. Lo único que estoy diciendo es que en aquella casa, donde me encontré con una anciana que hablaba ya de una manera errática y confusa, como las pitonisas, y con un tonto que entraba y salía, había algo extraño y chocante. No sé, recordé toda aquella puesta en escena de la gata que se llamaba Lucía para homenajear a Santa Lucía, y los números que hacía con la boquilla… Entonces R. G. me interrumpió y me dijo que sí y que no, que esas cosas, como la boquilla, empezaban siendo un poco número, pero acababa pasándolas a su vida y terminaban formando parte de ella, como un bloque.


  Siguió hablando de ella un buen rato. Lo hacía como alguien que habla de un pasado riquísimo de recuerdos, con un centro firme intelectual y personal. Sin duda le ha molestado algo haberse encontrado con un retrato tan deficiente de una persona que él ha conocido bien. Pero eso es inevitable. El mío más que un retrato era un apunte de primera mano, el boceto de un encuentro. No le he hecho un busto de mármol, sino un dibujito.


  Creo que es la primera vez que le oí hablar tan largo de su amiga, a la que sin embargo no volvió a ver desde entonces, desde la época de Roma. Cuando estuve visitándola en su casa de la calle Antonio Maura me pidió, al final, que le diera recuerdos a R. G. No sé cómo se había enterado de que éramos amigos. Tal vez tenga razón él, y fuese un poco bruja.


  Cuando al día siguiente, entonces, vi a R. le dije que M. Z. me había preguntado por él y que me había dicho esto y lo otro, y que por qué no había ido a verla cuando había vuelto a España, R. G. meneó un poco la cabeza, pero no dijo nada.


  Hoy, no sé cuántos años después, parecía como si respondiera a una pregunta vieja, porque de pronto, entre otros recuerdos, dijo: «La habría ido a ver si me hubiese necesitado, porque era mi familia, yo, que he tenido unas familias tan raras…, pues ella era, sí, como parte de esa familia mía, pero no me necesitaba. Ella me mandaba recado por mucha gente y preguntaba por qué no iba a verla. Incluso R. Ch. me dijo que debía ir a verla, pero yo le contesté que M. tenía que entender por qué no quería verla, y que si no lo entendía, ¿para qué iba a ir entonces a verla?, si no entendía eso tan elemental».


  En la conversación, creo que R. G. quería saber de qué lado estaba yo respecto a M. Z. Cuando comprobó que la orilla era más o menos la misma, tranquilizado, pasó a contar un sinfín de pequeñas anécdotas, de esas que tienen el perfume de ciertas flores que lo pierden en cuanto se cortan y se ponen en un jarrón, o en un diario. Eso tiene la vida que no tiene la literatura.


  


  HA tomado uno una grave determinación, por decirlo de una manera infatuada: los diarios de Jünger, lo que es para mí, se terminan en la página 248.


  Ha sido la tercera tentativa. Ellos no le dan a uno tantas oportunidades. Le hojean a uno la primera, y cierran. Es verdad que aquí y allá se encuentra un gran número de consideraciones inteligentes, agudas, novedosas. Mira con atención un insecto, pero se ve que no lo ama. Lo mira siempre como a un bicho, no como a un semejante, o sea, lo mira como un entomólogo, inteligente, desde luego, pero a uno la entomología le interesa menos que la literatura, como tampoco le interesa a uno la ingeniería. Habría que mirar a la rata, para poder decir, hermana rata, o al asno, y llamarle hermano asno, o al escarabajo o a la cucaracha. Eso, cuando se es santo. Si no se es, yo creo que es mejor no tener trato con ratas ni borricos.


  J. pasa un año fuera de su casa y lleva su diario durante ese tiempo, pero no hay el menor asomo en él ni de un sentimiento, ni nostalgia, ni recuerdos, nada. En un momento determinado aparece una tal Madame Cécile, quien a la orilla de un río le enseña a mon capitaine la diferencia entre pêcher y pécher, lo que le da lugar a unas cuantas consideraciones ilustradas. El amor, por el contrario, que no conoce ni por las criaturas ni por las cosas, parece sentirlo por los vinos de marca que va encontrando en las bodegas de los châteaux abandonados, lo cualno es sino una doble mezcla de gula e illustration, de cinismo y esnobez. La mayor parte de sus anotaciones sobre el dolor, tan frecuentes (dolor de los acontecimientos, de los heridos, de los prisioneros, de la visión que le causan los centenares de cadáveres), resultan extrañas, sin la compensación de otras anotaciones sobre el amor a las cosas, a las personas, cercanas o no, que sin ellas son nada. El dolor no es más que el complemento del amor, no su ausencia. Se puede amar y sufrir. Es más, eso es lo que suele ocurrir. Pero es imposible sentir dolor sin amar o haber amado. Se sufre porque se recuerda: la salud, la persona amada, la patria, los días felices, o porque se quiere recuperarlos. De manera que aquí nos despedimos, Sr. J. Si no nos vemos este verano, buen viaje. Que en su Tercera Guerra, la definitiva, tengamos todos mejor suerte.


  


  JÜNGER, Céline, Pound, escritores que han escrito su literatura aprovechándose de su ideología, con y para ella, son el excedente ideológico que han necesitado los progres para creerse liberales, cuando en realidad lo que sienten por ellos es precisamente la fascinación que los totalitarismos sin distinción ejercen sobre los totalitarios. Siempre me resultó extraño que a Franco le cayera tan bien Fidel Castro y que a Fidel Castro le cayera tan bien Fraga Iribarne.


  


  EL perfume de una mandarina, la música de un tiovivo, el polvo sobre los zapatos de charol.


  


  ENTRE los pétalos de unas flores de Las Viñas venía una tijereta, uno de esos insectos de caparazón rojo, con un dibujo negro en él. El de este es como el escudo de un caballero medieval, pues tiene encima la tosca representación de una torre, y debajo una punta de lanza. Produce un gran desasosiego ver al animalito dar vueltas desconcertado por la encimera de la cocina. Lo hemos arrancado de su pueblo. Quizás le estén esperando los pequeñuelos allí, en Las Viñas, a esta hora, para cenar. Quién sabe. Cómo tirarlo por la ventana, a él, que jamás ha visto un semáforo. La flor es la misma, pero ya no hay retorno para él. Ahora comprendo muy bien a Jünger, porque con premisas como las mías no se puede ser entomólogo, si uno se va a estar preguntando todo el tiempo por la familia de cada uno de los escarabajos que caza. Sin embargo, a este habría que darle una salida más digna que el cubo de la basura, por lo mismo que no me gustaría a mí que me arrojasen a un cubo de la basura el día en que alguien sacuda la flor donde he vivido, a más de mil años de distancia de donde pasé mi vida, lo mejor y lo peor de ella.


  


  NO sabe uno para qué lleva este diario. El proyecto, al principio, no era este. Al principio uno quería escribir una novela, y como no sabía hacerla, hablaba de sí mismo, porque pensaba que si tenía una vida, por aburrida que fuese, tenía que tener una novela. La literatura quedaba fuera de todo ese proyecto. Pero van pasando los años y las novelas siguen sin escribirse. Se han escrito algunas, pero tampoco eran las que a uno le habrían gustado.


  Debe ser muy gratificante sentirse artista pintor y tomar por modelo a Pollock o a Rothko, porque entonces uno, sin demasiado esfuerzo, puede hacer pollocks y rothkos como macarrones, dándole a la brocha, uno por la mañana y otro por la tarde. Inventarse un estilo adecuado a las propias limitaciones y terminar haciendo de la necesidad virtud debe resultar agradable. Luego, si se tiene un poco de labia y se han leído un par de libros con algunas pedanterías, se adoba todo eso con tres o cuatro teorías pertinentes y decorativas y puede uno empezar a vivir del cuento. Al principio puede que se viva peor, pero en cuanto la tontería persiste durante treinta o cuarenta años, la gente empieza a pensar: «No debe ser tal tontería, puesto que ha sacrificado tanto por ella, y no hay ningún tonto que pase hambre tanto tiempo. Eso solo puede suceder si se trata de un loco o un genio», y como este tiempo ha propiciado también que no hay genialidad sin locura, y viceversa, empiezan las medallas, los sacan de la miseria o de los manicomios, los meten en la Academia y los suben a los periódicos como ejemplo de integridad, solo porque han sabido serle fieles a una estupidez concebida durante la juventud.


  Ahora, el que queriendo ser artista pintor intente pintar un retrato, y que el retrato se parezca en algo al retratado, y que además esté bien pintado y que eso tenga un alma, en fin, y que esté vivo, eso es más complicado.


  Yo no querría ni escribir de escritores ni de literatos. Por eso suelo bajar a la calle cuando no se me ocurre nada. Pero atraviesa uno épocas malas en las que piensa o que todo el mundo ya le ha contado su historia o que las historias ya no valen nada.


  Durante unos años venía al barrio Miguel el loco. Después desapareció. Luego volvió a venir, pero las apariciones son cada vez más cortas y él trae cada vez la cabeza más suelta. Entonces, ¿qué puede hacer uno?


  Me he sentado muchas veces en la plaza de las Salesas para ver si se sentaba a mi lado una de esas mujeres que bajan a mediodía a echarle de comer a las palomas. Esperaba que vinieran, se sentaran a mi lado y me contaran historias increíbles. Pero por lo general son aún más solitarias y silenciosas que yo. Por otro lado jamás les dije que a mí las palomas me parecen repugnantes, como a la mayoría de la gente. Yo no conozco a nadie en Madrid a quien le gusten las palomas. En el campo, volando, tienen otra apariencia, son incluso bonitas. Si al menos fuesen tórtolas. Pero, ¿aquí?


  Muchos creen que la novela se ha acabado ya, como feneció la poesía épica y el teatro en verso y la ópera, que tanto entusiasmó al público. Nadie se cree las novelas, quizás porquetodos los días ven en la televisión cientos de vidas, que se cuentan impúdicamente ante un público que aplaude cuando se lo ordena el regidor. El otro día en un programa hacían preguntas picantes a viejos y a viejas de un asilo, si aún les gustaba copular, si se excitaban y cómo, si tenían necesidad, si se humedecían, preguntas todas concretas y brutales. Respondían ellos y ellas. Les hacía una gracia enorme el tema. Todos decían que ellos eran de otros tiempos, y quizá por ello no calibraban los límites de las respuestas, atrocidades de una zafiedad inimaginable.


  ¿Cuál será la clave de este tiempo? Cada siglo siente predilección por una forma de expresión, le gusta, como si dijéramos, sentirse expresado de una manera. Yo pienso en este tiempo, y no hallo una respuesta. Esto, para un escritor, es grave, ir a ciegas. Desde luego no es el teatro. El teatro, hoy por hoy, no es más que un resto arqueológico, aunque se resista a morir y puede que resucite. Tampoco la poesía. La poesía se ha convertido en una contraseña de uso interno, para dos o tres logias que entran y salen, inofensivas. Podría ser la novela. De todos, sigue siendo el género preferido de los lectores. Pero hace más de cincuenta o sesenta años que hay miles de novelas, aunque sin personajes, sin protagonistas, no hacemos más que sombras que vagan por ellas como nosotros por el mundo.


  Uno querría dejar testimonio de este tiempo, de las cosas buenas de la vida, la eterna rosa, los sueños, la visión que de la bóveda celeste tienen unos ojos jóvenes, la urdimbre de la vida…, pero uno no da con la fórmula, con la maniera, y empieza a llevar un diario. Luego lee lo que ha escrito, y tiene que cerrarlo con verdadera pesadumbre, convencido de que lo que quería haber hecho es algo distinto, y…


  


  TENÍA el encargo de pasar por la herboristería de la calle Pelayo para comprar un poco de boldo. Hace quince años o más, durante el tiempo en que hicimos un régimen vegetariano, entrábamos mucho allí. Fue un ciclo. Cuando uno comprendió que el mijo, las tisanas y el pan de centeno no lo arreglaban todo, volvimos tristemente a la proteína y a la longaniza, como quien ha sido derrotado en una batalla en la que nadie había sido el vencedor.


  Al entrar ayer, había allí otras tres mujeres comprando, mayores, una de ellas con las piernas hinchadas metidas en unas medias de color carne, que pedía unas hierbas para la circulación. Todas ellas se conocían bien, pues hablaban tranquilamente con la dueña. Se me había olvidado el olor que reina en aquel lugar, balsámico y montaraz, muy suave, como si al secarse todas esas hierbas hubieran perdido algo que solo al ser removidas de nuevo parecen recobrar. Era un olor como a maderas viejas. Sentí nostalgia de no haber seguido siendo vegetariano, una nostalgia muy parecida a la que siente esa persona a la que se le hace oír música gregoriana o los cánticos de los monjes budistas y que parece momentáneamente conmovida no sabe por qué, pues ni siquiera cree en Dios. Algo así me pasó a mí al percibir la fragancia de todas aquellas hierbas cuyo nombre se podía leer rotulado en cada uno de los pequeños cajones donde las tienen guardadas: nostalgia de no ser de esa religión vegetariana.


  Ni la dueña ni las otras mujeres tenían demasiada prisa, tanto que una de ellas, para poder parlotear a sus anchas, le pidió a la dueña, a la que tuteó, que me atendiera a mí, cediéndome su turno, en lo que las otras dos se mostraron conformes. Parecían felices, pues pese a que habían ido allí buscando, como es natural, remedios a algunos trastornos, todas ellas sabían que no podían ser tan graves puesto que estaban dispuestas a combatirlos con mejorana, espliego, cantueso o cualquiera de las otras hierbas que tan bien conocen y que seguramente han probado ya en su totalidad.


  Al salir de nuevo a la calle, todavía me siguió durante un rato el ambiente que había allí dentro, pero acabó diluyéndose en el aire frío, envolviéndose en él y haciendo, en cierto modo, mucho más habitable esta ciudad, aunque nadie de los que pasaban por allí, en uno o en otro sentido, parecieran darse cuenta.


  


  NO era boldo lo que tenía que haber traído y tuve hoy que volver a mediodía a por un poco de ajedrea. Me ocurre a veces. M. dice que estoy pensando en mis cosas y que me distraigo, pero yo creo que no es verdad, porque normalmente no pienso en nada. Por fortuna esta vez no había ningún testigo en el momento en que me hizo la comisión, porque de haberlo habido, R. por ejemplo, habría confirmado que no se trataba de boldo, como yo creí, sino de ajedrea, como M. aseguraba. Es algo pueril, pero me molestan esos pequeños despistes, no tanto por la incomodidad de tener que volver a la tienda, sino porque se piense que presto poca atención cuando no se trata de un asunto que no me concierne especialmente.


  Hoy la tienda tenía un aspecto anodino y vulgar. Lo que puede cambiar un escenario en muy pocas horas.


  Ayer por la tarde, con aquella luz encendida, dorada e íntima, con las tres mujeres metidas en sus abrigos y hablando tranquilamente de enfermedades con el mismo tono que emplearían para hacerlo de una nuera que no es estrictamente ni buena ni mala, ayer la herboristería tenía encanto. Hoy en cambio parecía cualquier otra tienda del barrio, y hasta los nombres de las hierbas escritos sobre los cajones de madera donde las guardan habían perdido su poesía.


  Luego me detuve en el escaparate de la librería de viejo que está dos o tres portales más abajo, frente a la Sociedad de Autores. Es siempre un escaparate desconcertante, por el que uno no puede adivinar nunca lo que sabe o no sabe el dueño. Este, cuando la librería está abierta, cosa que cada vez ocurre más raramente, está sentado en un rincón, mano sobre mano, sin hacer nada, esperando que entre alguien y se lleve un libro de setecientas pesetas. En sus buenos tiempos se pasaba el día con una cuchilla de afeitar, que había cubierto uno de los cortes con esparadrapo, para no cortarse la mano. Con ella raspaba pergaminos, como los monjes, restauraba grabados y estampas, componía encuadernaciones antiguas. Lo hacía bajo la luz de un flexo al que había decorado también de una manera original, pegándole a la cazuela, a la que había forrado con una lámina de metal, unos vidrios de colores del tamaño de nueces y de avellanas, cristales azules, rojos, verdes, naranjas, con lo que la lámpara parecía industriada partiendo del tazón de un cáliz merovingio. Luego descubrieron que muchos de aquellos libros habían sido robados y a él se lo llevaron preso, tuvo un juicio, lo condenaron, lo metieron en la cárcel y al cabo de uno o dos años lo soltaron. Durante ese tiempo se hizo cargo de la librería un hijo suyo, un chico reservado, que le miraba a uno siempre como si tuviera malos pensamientos en la cabeza. Pero era amable. Cuando volvió el padre, el muchacho se había acostumbrado ya a llevar el negocio a su manera y parece que los dos riñeron. Ya no se le ve nunca en la librería, cuando lo normal es que se les viera juntos. El viejo dice que cualquier día va a cerrar, pero le gusta hablar con misterio y da a entender que todavía guarda en alguna parte tesoros bibliográficos para los que espera el comprador idóneo, que naturalmente no es uno ni nadie como uno. Los libros, en cambio, con los que va renovando el escaparate cada cierto tiempo, son libros raros, sin ningún interés, pero la gente se los va llevando poco a poco, muy probablemente la misma que se pasa antes por la herboristería.


  Desde que salió de la cárcel ya no es el mismo. Ahora es un hombre acabado y por eso me parece lógico que venda esos libros tan raros sobre materias no homologables de autores desconocidos. Todo, además, con un aspecto de normalidad y lógica, como uno de esos sueños que se tienen y por la mañana, al segundo de haber despertado, ya han desaparecido. Como también desaparecerá un día de estos esa librería, flanqueada, por un lado, por una herboristería, y por el otro, por uno de los últimos artesanos que recomponen en Madrid sillas de rejilla. Un poco más allá, en la misma calle, hay un fontanero que tiene las paredes de su taller llenas de grifos colgados. De lejos parecen cabezas de pollo. Yo paso a menudo por la calle Pelayo. He visto estos comercios miles de veces. Me resultan familiares. Ya no me extraño de nada, y pienso que si el librero era un ladrón, qué crímenes no habrá cometido el rejillero, o a cuántos no habrá asesinado el herborista o el hidráulico. Y da uno gracias de que la vida, al menos en esta parte del pueblo, se haya enquistado con tanta salud.


  


  VIENE en el periódico de hoy un extenso artículo de P. G. sobre J. V. Foix. De los poemas surrealistas del poeta-pastelero de Sarriá, dice el poeta-ferretero de las Ramblas: «No exigen necesariamente ser entendidos». Esta clase de memeces solo pueden ser dichas en nuestro maravilloso siglo XX, el que ha dado seguramente más tontos de ley por año. Y si no se entienden, ¿para qué hay que leerlos? Y si no hay que leerlos, ¿para qué se publicaron? Y si… Etc. ¿O se supone que se trata de una poesía que cala en nosotros por ósmosis, sin pasar por las entendederas habituales, como una crema contra la celulitis? ¿O que debemos liar con ella un porro y fumárnosla, para que nos coloque?


  Alguien nos pide, pues, que eso que no entendemos debemos darlo por bueno, aunque no lo entendamos, ya que hay alguien, que naturalmente cree haberlo entendido, que nos exime de un esfuerzo penoso para nuestras inteligencias inferiores. O sea, se le pide a la gente que siga siendo tonta, si está dispuesta a aceptar que eso que no comprende es excelente, y dar las gracias, puesto que le ofrecen la posibilidad de, siendo tonto, tener un puesto honorable en la sociedad. Esa ha sido la base sobre la que se han movido nueve de cada diez escritores, artistas, músicos o pintores de la segunda mitad del siglo XX, lo que ha dado pie a que nueve de cada diez personas hayan querido ser escritores, artistas, músicos, pintores, cineastas, montajistas, escultores en nuestro tiempo. Pues se han dado cuenta de que de la misma manera que no era necesario comprender una obra de arte, llevado a un absurdo mayor el proceso, tampoco era necesario realizar tal obra de arte, y así nos encontramos con que la mayor parte de las obras de creación que llegan a nosotros no son sino una declaración de intenciones, como cuando Duchamp firmaba su urinario, lo que dicho con un refrán castellano que viene muy al hilo podría traducirse como aquel retador y ostentoso «¿quién es aquí el toro que más mea?».


  


  ES sábado. Venía por la carretera de Aldeacentenera, una carreterita estrecha, comarcal, entre dehesas solitarias cuajadas de encinas. Pedaleaba indiferente bajo la lluvia. Hacía tanto frío que daba más frío aún verle correr solo, no se sabe muy bien hacia dónde. Detuvimos el coche y le preguntamos si quería subir, y le llevábamos. No, muchas gracias, respondió, y que él tenía todavía que volver, pero que le quedaba una hora de entrenamiento. Era un muchacho de unos diecisiete años, recomido por los soles y el trabajo duro del andamio o del campo. Tenía las cejas negras y pobladas, unidas en el entrecejo, y el agua le corría abundante por la cara. Durante las dos palabras que cruzamos con él, resoplaba hacia arriba, para evitar que la lluvia le entrara en la boca.


  Iba perfectamente equipado, como los ciclistas, con uno de esos trajes ignominiosos que se ponen encima, llenos de letras, números, anuncios, colores chillones. Supongo que será un gregario. La misma palabra es atroz. Un deporte en el que muchos ni siquiera cuentan con la más remota posibilidad de ganar y han de conformarse con ponerse al servicio de un líder, reconocerlo como tal y ayudarle a subir al podio.


  Sin duda es el menos nietzscheano de los deportes, ni siquiera moldea el cuerpo de quienes lo practican conforme a los cánones clásicos. Al contrario, la mayoría de los ciclistas son medio deformes, con las espaldas encorvadas y las piernas estevadas, sin contar con que además… ¡se las depilan! En cambio hay algo en el ciclismo que lo hace sumamente simpático, ya que no atractivo. Quizá porque hay algo aristocrático y muy noble en reconocer a quien es mejor que uno, y en servirle, aunque resulte paradójico. También la soledad de sus duras horas de brega. En el Tour hay etapas que duran cinco y seis horas. Ningún deporte llega a tanto. Es todo lo contrario del tenis. En tenis cada cinco minutos se sientan, echan un trago de cocacola fría, se comen medio plátano y si lo pides, viene una masajista a tocarte los gemelos. En el fútbol paran a la mitad. Todos tienen desarrollos lógicos, menos el ciclismo. Quizá por eso lo practican gentes con un gran sentido del sacrificio, mayormente pobres e iberos.


  


  ESTA mañana, en el Rastro, compré una pequeña figurita geométrica de madera, muy unamuniana, que representa una pajarita de papel. Debe de ser de los años veinte. Al pulir luego en casa todos esos planos con una lija de agua apareció su verdadera naturaleza: el cubismo es la papiroflexia de la pintura.


  


  ES muy injusto que la palabra banalidad no se escriba con v.


  


  REUNIÓ a sus amigos y discípulos, y les dijo: «Contadle al mundo lo sencillo que soy».


  


  FALLAMOS el premio en veinte minutos, quizá en menos. Es, creo, la segunda o tercera vez que me han llamado para hacer de jurado. Yo no sabía cómo sería el procedimiento en esa plaza, porque he visto que de unas a otras cambian enormemente los modos, y procuré observar cómo se conducían algunos de mis colegas, mucho más duchos que yo, para aparecer como ellos seguro de mí mismo y conocedor de ese mundo, con la esperanza quizá también de que me vuelvan a llamar el año próximo, porque no hay muchos trabajos en los que se lleguen a ganar cien mil pesetas en un rato tan fácilmente, ni siquiera las señoritas de compañía que se anuncian en los periódicos y que aseguran tener clase, distinción, una carrera y dominio de dos o tres idiomas.


  Al final todo se resolvió de una manera apresurada. Lo justo habría sido haberlo declarado desierto, pero a ningún organizador le gusta esa solución, ya que nadie aparta de los presupuestos cien mil pesetas para que se le diga que el mundo va mal. La gente quiere creer todo lo contrario.


  Cuando quedó claro que nada de aquello merecía nuestro interés de hombres de letras dignos de vestir redingote, nos dieron asueto hasta las nueve, hora en la que se haría público el fallo en una de esas cenas multitudinarias con autoridades locales y fuerzas vivas.


  Hacía mucho frío, tanto que era casi una manera inexcusable de volver al pasado. Desde el Bernesga subían capas de niebla que se prendían de las ramas desnudas de los viejos castaños de Papalaguinda y La Condesa, y León se volvía a cada minuto que pasaba en un pueblo espectral y misterioso, con el aire que olía a carbonillas y a guisos un poco rancios. Estaba precioso y sugerente.


  Es la primera vez que he ido a León solo. Por un momento pensé que nada de mi vida, después de haber salido del pueblo, había ocurrido. Fue una sensación constrictiva. Veía pasar a la gente, muchos viejos y viejas, encorvados por el frío, bajo esas luces de color marciano, y pensaba que era uno de ellos, entrando de bar en bar, bebiendo ese vino peleón de Cacabelos que ponen en las tabernas para que la gente pueda combatir la congelación con algunas garantías de éxito.


  A cosa de las nueve entré en San Isidoro. Es una iglesia que para mí va unida siempre a una espiritualidad angosta y opresiva, irrespirable, saturada de incienso, pero también era una iglesia bonita, cuando tenía la fuente Carolina delante y nosotros, niños de las escuelas de El Cid, metíamos palos en ella para admirar la refracción de la luz.


  Recuerdo también que en la puerta de San Isidoro solía aportar una serie de pobres, pobres como ya no se han vuelto a ver, gitanas vestidas como las de Nonell, con toquillas negras que les cubrían la cabeza, y que sacaban unas manos renegridas entre los harapos, o buhoneros llenos de escapularios, que ponían la gorra para que se echasen en ella las monedas.


  Fue la primera iglesia que tuvo calefacción en León. En invierno, al salir de la escuela, después de jugar junto a la fuente, solíamos pasar por allí por el lujo que nos parecía que en una iglesia tan grande se estuviese más caliente que en nuestras casas, bastante más pequeñas y desde luego mucho más frías.


  Ayer, cuando entré, estaba casi a oscuras, con cuatro lamparillas y dos docenas de gentes silenciosas que aquí y allá, arrodilladas, hacían «la visita». En León se llamaba «la visita» a venir a rezarle a la custodia, sobre la que cae un rayo de luz, y en la que está expuesto el Santísimo. Es lo único estratégicamente iluminado, el resto de la iglesia permanece siempre en una luctuosa penumbra de pecadores. Entonces, hace treinta años, y ahora. Siempre fue así. Eso no ha cambiado nada. En Madrid la mayoría de las iglesias permanecen vacías siempre, pero ayer en San Isidoro volví a encontrarla igual que entonces, y por eso sentí treinta años más tarde el remejer de la viscera, el sacudimiento de la entraña. Ahora sí, fue como un mareo, un vértigo que estuvo a punto de dar conmigo en el suelo.


  Me senté en el borde de un banco. Impresiona verse en una iglesia de muros tan altos, con piedras tan negras. Una beata, que estaba al lado, me fulminó con la mirada, porque debió considerar qué clase de modales tenía uno que entraba así, sin más ni más y, sin arrodillarse siquiera, se sentaba delante del Santísimo. La verdad es que no sé para qué entré. Puede que también entrara para ver si me descubría a mí mismo, sentado en el banco, en pantalón corto y balanceando las piernas que no llegaban al suelo, como en una de esas películas en las que al personaje le pasan cosas como esa de verse a sí mismo de niño.


  Por eso me senté junto a la misma columna que era mi preferida cuando era chico, y me dediqué a observar a los que entraban y salían. Se estaba bien, la calefacción incluso es más potente que aquella de mi infancia, por eso a veces entran también los mendigos, cuando en la puerta se cansan de pasar frío. La fábrica de la iglesia románica y visigótica es bonita e impone. Estaba junto a los confesonarios. Encima de cada uno de ellos se leía la cartela con los nombres de los curas que ejercen en ellos el sacramento de la penitencia, y esos nombres, en cambio, era difícil no encontrarlos de una altura novelística insuperable, como puestos allí no por la realidad sino por el mismísimo Pérez Galdós: Don Abraham Herrero, Don Patricio Luengos, Don Amado Largo y Don Teodomiro Álvarez…


  Permanecí sentado durante unos minutos, en la secreción sentimental. Desde donde estaba pude ver incluso a don Abraham, con la bombilla encima de su cabeza, leyendo el breviario, entre las cuatro tablas negras.


  Al salir me fijé en un cepo múltiple de limosnas que hay a la entrada, junto a la negra pila del agua bendita. Antes había unos cepillos debajo de cada imagen, o en cada capilla, pero los tiempos le han llevado al Cabildo a diseñar un gran cajón de piedra, con la tapa de hierro, donde hay seis ranuras, una al lado de la otra, bajo cada una de las cuales hay también su correspondiente cartela, como en los confesonarios, donde se lee: «Santísimo», «Sagrado Corazón», «San Antonio», «G. y Oración», «Ánimas» y «Necesitados». ¿Qué querrá decir exactamente todo eso? ¿Que los dineros que se encarrilan hacia las ánimas no los catan los necesitados? ¿Que lo que se destinó a San Antonio no lo verá jamás el Santísimo? ¿Es porque cada uno de esos cepillos tiene como si dijéramos un representante, un manager, que es quien se queda con las limosnas?


  Cuando dejé San Isidoro, León se había vaciado por completo. Hacía muchísimo frío y las pocas sombras que aún quedaban iban corriendo a meterse en sus casas y a calentarse en las cocinas de carbón. Aunque el aire seguía oliendo al tufo de la carbonilla y a los caldos rancios, de vez en cuando se pillaba una hebra de aire puro venido de la montaña, que volvía a abrocharnos al pasado. Estuve casi una hora paseando por las calles solitarias que rodean la catedral, solo, como si no fuese de aquel pueblo. Pero lo cierto es que cada una de las tiendas, de los bares, de los escaparates parecía llevarme también a un tiempo que hubiese creído blindado cinco minutos antes.


  En algún momento, en aquellas callejas angostas e iluminadas de un modo tan orfanal, pensé que es uno el que va buscando las calles torcidas y mal alumbradas, y que mientras eso fuese así, no se podrá poner remedio a los muchos males que le aquejan a uno por dentro y que acaban apareciendo en cuanto entra uno en el salón rutilante, como fue el caso de la cena donde nos esperaban para coronar con una guinda todo lo de esa tarde.


  En la cena nos pusieron a los jurados juntos en una gran mesa, con algunas otras personas y mujeres que no conocía. Lo digo de este modo, no porque considere que las mujeres no son personas, sino porque las que estaban en aquella mesa no iban de personas, sino de acompañantes de los maridos, que hablaban solo cuando estos hacían un gesto con la ceja, y que si dejaban de hablar, les volvían a mover la ceja del mismo modo ohacían chascar los dedos en el aire. A mí me tocó al lado de uno que no conocía y al que me presentaron. Era joven, lleno de vitalidad, con un traje más caro que bonito, y más bonito que bueno. Hablaba por los codos, estaba de muy buen humor y parecía satisfecho de que todo en la vida condujera, tarde o temprano, a cenas como aquella. Me dijeron el nombre, y me sonaba y no me sonaba, es cierto, así que cuando llevábamos cinco minutos y en previsión de que íbamos a seguir uno al lado del otro lo que quedaba de cena, le pregunté a qué se dedicaba.


  Noté en ese momento que las conversaciones de la mesa se interrumpieron, y que todo el mundo volvió la cabeza hacia mí. Tantas miradas hicieron que me sintiera incómodo. La expresión más cómicamente asombrada fue precisamente la suya, se le arquearon no una, sino las dos cejas al tiempo, la boca se le vino abajo por uno de sus rincones, una oreja se le despegó del cráneo y echó hacia atrás la cabeza, para mirarme mejor, esperando a que alguien se tomara por él la molestia de contestarme.


  —¡Es el alcalde! —exclamó al fin uno.


  Los que le rodeaban respondieron como un eco de zarzuela: —¡Es el alcalde!, ¡es el alcalde!


  Al alcalde se le cambió la mueca por otra, como una sonrisa de triunfo en la que se leía inequívocamente también:


  —¡Soy el alcalde, idiota!


  Y a pesar de estar sentado a mi lado, me dio la espalda. No obstante la conversación siguió. Se hablaba de todo un poco.


  Si yo hubiese sabido que era el alcalde no habría hecho esa pregunta, aunque ahora sabiendo cómo es el alcalde, creo que es la primera pregunta que hubiera hecho.


  El alcalde empezó a hablar con el comensal de enfrente, un viejo poeta de León, el poeta por antonomasia como si dijéramos, el decano, un viejo simpático y locuaz, al que él, jugando con su apellido, llamaba Crímenes.


  Al pobre viejo no le hacía ninguna gracia que nadie se burlara de ese modo de su apellido, pero se lo dejaba llamar y le reía el chistecito con una risa triste y subsidiada. Fue algo penoso para todos, y el alcalde, animado por el adulador de oficio que siempre llevan los alcaldes detrás, prosiguió en sus vejaciones y groserías, con Crímenes para arriba y Crímenes para abajo.


  No volví en toda la cena a dirigir la palabra ni al alcalde ni a su cobista, mientras el poeta me miraba con sus ojos tristes y su sonrisa orfanal, puertas de un alma limpia. La conversación con la concejala de cultura, que estaba sentada al otro lado, fue para contada otro día.


  Para mí lo importante había sucedido unas horas antes, cuando paseaba solo por las calles de mi pueblo, como si no fuese de allí, o mejor, como ese forastero que vuelve a su ciudad natal, y nadie lo reconoce. Las cosas importantes vienen trenzadas siempre, y las de ayer eran tristes y alegres al mismo tiempo, en las que la vida y la muerte eran las pastas de un mismo libro.


  El viaje de vuelta lo hice con X, que me trajo en su coche a Madrid. Ha sido un viaje muy agradable, que se ha hecho corto. Yo no lo conocía de antes, no conozco a ninguno de los escritores de mi pueblo. Era la primera vez que hablábamos. Tiene uno a menudo prevenciones absurdas. Resultó ser un hombre muy sensato en opiniones de todo tipo, pero lo mejor de todo fue cuando empezó a hablar de su infancia en León, y contó la historia de su familia.


  Eran historias referidas a tiempos un poco más antiguos que los que yo me acuerdo, porque me debe de sacar unos diez años.


  Su padre tuvo un cine durante diecisiete años y me contaba cómo iba él a la estación a por los rollos de las películas que venían de Madrid, y cómo a veces no llegaban todos los rollos o se mezclaban los de dos películas o se proyectaban en un orden volcado, que las volvía ininteligibles…


  Eran también relatos ingenuos y poéticos, nuestro Leoneses joyciano particular.


  Siempre que está de por medio el cine, y sobre todo el cine en una edad heroica de hambre y miseria, las historias que salen son hermosas, porque el cine lo que traía consigo eran sueños y deseos. La densidad amorosa de las salas de cine era incomparable con la de ningún otro lugar, pues los cines eran los únicos lugares, junto con los portales, que los novios encontraban para sobarse y magrearse en total impunidad, y creían que sus vidas, en aquellas postreras filas oscuras, eran continuación de las vidas sublimes de las que eran testigos en la pantalla.


  El cine de mi amigo se llamaba Laurentiano Aparicio Cinema. Cinemascope. Solo con ese nombre se podría empezar a escribir un relato:


  «Estaba sentado en la penúltima fila del Laurentiano Aparicio Cinema, cuando se sentó a su lado un desconocido, que le deslizó un sobre, después de lo cual se levantó y salió de allí. El atónito espectador, un hombre de unos treinta años de nombre Maximino, mecánico de profesión, por entonces sin trabajo, no fue capaz de reaccionar a tiempo. A la salida abrió el sobre. Encontró en él la fabulosa suma de doce mil pesetas. Él, que había visto ya muchas películas, sabía que aquella confusión no podía ser sino un mal presagio. Se sintió entre un fuego cruzado. Tarde o temprano alguien vendría a reclamar aquel dinero y quién sabe si ese no vendría también con la orden de eliminar a un testigo accidental…».


  Se titularía el relato Testigo accidental, como muchas de las películas que echarían en el Laurentiano Aparicio Cinema. En fin. Vamos a dejarlo aquí. Porque una cosa es que un diario sea una novela en marcha y otra muy diferente que lo trufemos de curiosos impertinentes.





  LOS sueños, que llegan a alterarnos de forma inquietante, son, en cambio, aburridos e intrascendentes, literariamente hablando, porque el lector no puede refutarlos. El hecho de que sean verdad por principio, los vuelve inocuos. Son en sí mismos un sistema en el que nadie puede entrar. No hay posibilidad en ellos de escándalo ni de transgresión, contra lo que creyó el surrealismo, que aprendió de ellos únicamente su mecánica (lo que a menudo le ha vuelto tan previsible y tontorrón), pues todas las combinaciones son en ellos lógicas, por extrañas que parezcan.


  


  EN el sotabanco de Riudavets, en la Cuesta de Moyano, nos juntamos cada domingo, a primera hora, media docena de personas y dos o tres libreros de viejo. Algunos maliciosos podrán pensar que los libreros de viejo no son personas, pero se llamarían a engaño, pues algunos de ellos lo son, y aun excelentes, y mucho más en el grado de excelencia y en el de naturaleza humana que los bibliófilos o bibliómanos con los que han de tratar toda su vida, estos, sí, en general extraviados de mentes, erráticos de voluntad, caprichosos de gustos, antojadizos de criterio y carcomidos de memoria.


  Allí, mientras R. va colocando los libros en el tablero según la tasa universal de las veinticinco pesetas, las cien pesetas y el precio libre, que va de las trescientas a las ochocientas, un pequeño grupo de personas, atento a las oleadas de libros que van llegando de la caseta a la batea, sostiene rarísimas conversaciones sin apartar los ojos del género. Uno de los asiduos era el librero de viejo de la calle de la Luna, que tiene además otros dos hermanos también libreros de viejo con caseta en Moyano.


  Hoy nos han dicho que se ha muerto hace tres días… Yo no sabía ni siquiera que estaba enfermo, y tengo la impresión de que le había visto por última vez, también en Moyano, hacía solo tres o cuatro semanas. Pero me dicen que eso es imposible, porque llevaba muy enfermo mucho más tiempo.


  Era hombre de buen carácter, cosa muy rara en un cojo. Una vez escribí de él en uno de los tomos de este Salón de pasos perdidos. Su figura nos era simpática a muchos, pero yo no era amigo suyo. Mi relación se limitaba a pasarme por su librería una vez cada dos meses. Al final lo hacía uno más por fidelidad que por otra cosa, porque ya no le quedaba ni un solo libro que valiera la pena no ya de leerse, sino de llevarse a casa. Naturalmente jamás le dije que lo sacaba en letra impresa, pero un día, también en Moyano, el hombre me dio las gracias. Lo hizo de una manera bastante barojiana, es decir, con cierta sequedad, para no dar entrada a sentimentalismos impropios. Fueron unas gracias meneando la cabeza, de modo que era imposible saber si lo decía por cortesía o porque en verdad le estaba agradecido a uno.


  Para mí su librería de viejo era lo más aproximado a lo que yo pienso que eran las viejas librerías de viejo. Escaparates de madera, estanterías de madera y puertas de madera, todo ello desencajado, descuadrados y con las deformaciones artrósicas del tiempo, como un castillo de naipes que está a punto de venirse abajo.


  Fue una de las primeras librerías de viejo a las que empezamos a ir. El librero vestía siempre un guardapolvo gris y estaba sentado detrás de una gran mesa pegando libros viejos. Tenía siempre a mano unos botes de cola de los que goteaban, como cirios, gotas secas de lo mucho que los usaba. Al principio era engrudo, que él mismo preparaba. Luego la industria se impuso y compraba la cola en Riesgo, de la calle del Desengaño, allí al lado.


  La librería tenía una entrada por la calle de la Luna y otra por la calle Libreros. En la calle de la Luna estaba la librería de viejo literaria, dos grandes habitaciones con estanterías de madera hasta el techo; en la calle Libreros había una gran sala también, pero en esa librería se vendían sobre todo libros de texto para los estudiantes. Una y otra se comunicaban por un largo, estrecho y tenebroso pasillo con misteriosas habitaciones a un lado, de donde extraía de vez en cuando atadijos de libros, que podían llevar metidos en aquellas cuevas treinta o cuarenta años.


  Contaba cosas de su tiempo, sobre todo de Baroja, que había sido cliente suyo. Al librero le admiraba mucho que Baroja jamás tomara de las estanterías libro ninguno propio, abundantes en aquel tiempo, ni siquiera por la curiosidad de ver si estaban dedicados. Yo le dije que Baroja esa preocupación no debía de sentirla, porque no creo que dedicara muchos libros en su vida. Las dedicatorias de Baroja, en proporción y comparándolas con las de Azorín, son raras. Las de Unamuno, dentro de lo que cabe, no; ni las de Juan Ramón Jiménez ni las de los Machado. Para todos ellos el libro era, entre muchas otras cosas, un vehículo de la amistad. Los amigos de Baroja fueron pocos y los que lo fueron, lo eran un poco como él mismo, con la misma misantropía, y seguramente consideraban que eso de pedirle a alguien una dedicatoria, como a los artistas de la Variedad, era una cosa floja e inadecuada. Después de la guerra la costumbre de las dedicatorias se extendió. Unos años antes de morir, cuando empezó a gozar de cierta notoriedad pública, a Baroja la gente le llevaba libros que él dedicaba, señoritas y jóvenes a los que no había visto en su vida y a los que una vez firmado el libro no volvería a ver jamás. De entonces debe de ser esa anécdota, no sé si cierta, pero afortunada, según la cual Baroja, al que le pedía que le dedicara un libro, le respondía:


  —¡Cómo no! Traiga usted. ¿Qué quiere que le ponga: «Admirado amigo» o «estimado amigo»?


  De la primera época, en cambio, he visto algunos libros suyos, dedicados, por ejemplo, al editor de La busca. Se conoce que por entonces aún tenía cierta ilusión y entusiasmo por la literatura, y eso, también de cuando era viejo y no le quedaba nada ni de la una ni del otro. De la zona intermedia, cuando Baroja era un hombre correoso y enérgico, es más raro encontrarle claudicaciones dedicadas.


  De las dos habitaciones que formaban la librería de la calle de la Luna, Gomis, el librero, trabajaba en la del fondo.


  Nunca se enfadaba por nada, sonreía todo el tiempo, y en la librería, para no hacer uso del bastón, se iba apoyando en la mesa y las estanterías, cojeando, y con movimientos pausados y sedantes.


  Sus precios eran siempre razonables y cuando un cliente se tropezaba con algún libro que llevara buscando tiempo y lo encontraba barato, se alegraba de veras, porque era de los que pensaba que ese negocio suyo no era para enriquecerse, sino para vivir con moderación, y que todo lo que fuera salirse de ello serían gullurías, que decía Cervantes.


  Cuántas horas se sentaría uno en aquellos sillones de mimbres desnudos, un poco aculatados y torcidos, con unos cojines que habían perdido la forma, como tortillas.


  Me quedaba allí diez o quince minutos descansando, sin decir palabra, viéndole trabajar, encolando siempre lomos de libros averiados y mártires. Se pasaba el tiempo volando allí dentro, con aquella luz amarillenta, con la música de Radio Nacional, en su estación clásica, que estaba puesta de forma perenne muy baja, apenas en un susurro, para disimular el ruido de las telarañas. Cuando en el reloj de pared sonaba una hora que me parecía a mí conveniente, me levantaba y me iba.


  En fin. Todo esto ya lo conté la otra vez, en otra parte. Va uno haciéndose viejo, como Baroja, y empieza uno a contar las mismas cosas, a contar moscas sobre el cristal y a mirar las nubes de antaño, con la ilusión tonta de que cada una de ellas es diferente de la anterior. Se conoce que uno vuelve a las mismas palabras cuando no quiere que el tiempo pase ni que sucedan las cosas ya inevitables.


  LO deprimente de todas las bodas no es tanto lo que con ellas viene, el tener que vestirse adecuadamente, el sermón del cura, el sombrero de la madrina, los chistes del cuñado o del hermano patoso de alguien, con un poco de suerte renovados, pero no mejores que los últimos que contó en la boda anterior, el convite y la mancha alevosa de grasa que le caerá a uno en el traje, el conocer a unas docenas de personas con las que jamás habríamos cruzado una palabra, el juzgar y sentirnos juzgados, comparados, aquilatados, y no siempre misericordiosamente, por quienes a partir de ese día van a formar parte de «nuestra» familia, y «ser familia» de esos a quienes tampoco juzgaremos de manera misericordiosa, lo deprimente ni siquiera será todo eso, sino pensar, viendo a los novios, que un día como ese pueda llegar a ser uno de los más importantes e inolvidables de su vida. Solo por eso, una sociedad más justa debería ahorrarles a los jóvenes tener que pasar por tal umbral, bien porque son conscientes del terrorífico trance, bien, con más razón, porque ni siquiera son conscientes de él, lo que hará que apuren ese veneno hasta las mismas heces, sin sospechar la muerte que les espera.


  EN cierta ocasión, durante una de las veladas en las que se concedía el Premio Planeta, un periodista preguntó al viejo editor J. M. L. si no era muy extraño que hubiese venido a la cena el que dos horas después iba a ser proclamado ganador del premio, creo que en aquella ocasión T. B., que ya era viejo y había tenido que viajar desde Salamanca a Barcelona y ya no estaba para demasiados saraos. Lo vimos por la tele. L. le respondió entonces con otra pregunta: ¿Usted cree que los niños vienen de París? Y no, los niños vienen del Hotel Palace.


  


  EN vista de cómo están las cosas, cuando dicen de este y del otro, como mayor elogio, «es un intelectual de-nuestro-tiempo» o «un poeta de-nuestro-tiempo», creo que debería empezar aconvenirnos ser algo así como «un poeta de-cualquier-tiempo-menos-de-este», como garantía para asegurar que algo de lo que uno ha escrito podrá pervivir más de cincuenta años.


  


  SURTIDOR de gasolina: el nombre parece puesto por un poeta ultraísta.


  


  HAY que insistir en esto, porque los demás insisten en lo suyo. Este final de siglo ha conocido una suerte de escritores que por menos de un Sarajevo o un genocidio no se molestan en abrir la boca. Suelen ser los mismos que crían en su casa, como periquitos, las palabras oprobio, ominoso o infamia, a las que cruzan entre sí, para la procreación: una infamia ominosa, un oprobio infamante, una oprobiosa ignominia, una ignominia infame, etcétera.


  


  ¡HACIA los derechos de autor por los Derechos Humanos!


  


  EN Zaragoza hay unos jóvenes profesores universitarios que llevan a cuatro o cinco poetas al año allí a que les lean sus versos, ocasión que aprovechan para editarles a cada uno un folleto de unas cuarenta páginas, donde van cuatro o cinco artículos sobre ellos, montándoles la nata y coronándolos de guindas, y unos poemas. El poeta va, le pagan unas pesetas que no justificarían el arrebato, le dan de cenar gratis el famoso pisto manchego cocinado a la célebre manera maña en cualquiera de esos mesones pertrechados de muebles de estilo castellano-tirolés, le meten en la maleta cien o doscientos de esos folletos que ni siquiera se atreverá a repartir, para no tener que pasar por la vergüenza de ser el propagandista de sí mismo, lo llevarán a la estación, si acaso, y lo facturarán de nuevo para su casa, franqueándolo con la frase ritual: «Ha estado muy bien. Tienes que repetir». El poeta, en ese momento, recapitula: lectura de poemas, cena, pisto y folletos, y con agridulce cinismodice: A Dios, donaire, triste por él y por ellos, de ver el triste papel que hacen en esa comedia para aburrimiento del respetable, y más triste aún si no lo hicieran.


  


  A la persona que me telefoneó hace un mes le declaré que me distinguían mucho con el honor y también arrimé el etcétera correspondiente, barnizado de modestia.


  Al principio yo no sabía cómo decirle que a mí lo de ir a Zaragoza a leerle mis poemas a las masas lectoras, me daba exactamente igual. Exponer una cosa así es muy difícil, porque inmediatamente hay alguien por allí cerca que le dice a uno que quién se ha creído, en lo que sin duda lleva razón, porque uno se cree mucho. De modo que termina uno diciendo que sí, aunque sienta en no, porque en el fondo es más difícil engañarse con lo que uno es de verdad.


  El caso es que cuando llevábamos hablando por teléfono diez minutos, y me pareció que había confianza, y ya que no el no, me atreví a hacerle una sugerencia al sí. Deben ser las mañanas de Rastro, el perpetuo regateo. Le confesé entonces como mejor pude y supe que los folletos publicados hasta este momento, y de los que me habían enviado con la mejor voluntad unas muestras para engolosinarme, me habían producido una insidiosa, aunque no sangrante, úlcera de estómago, por lo que supeditaba mi ida a la muy noble ciudad regada por las doradas aguas del padre Ebro a ocuparme personalmente, en lo tipográfico, del tal folleto.


  Al principio el hombre reaccionó con extrañeza. De haberlo tenido delante hubiera visto en su rostro una expresión de absoluta sorpresa, dos circunflejos sobre los ojos a modo de cejas y la boca en forma de o:


  —¿Cómo? ¡Si no son tan feos! —me confesó con desolación.


  Comprendí en el acto que no había sido delicado decir una cosa como esa a alguien que fabrica esos folletos con ilusión y entusiasmo.


  Aquí se suspendió la conversación, pues aseguró que tenía que evacuar consultas con los otros responsables del asunto.


  A los pocos días y después de algunos forcejeos, me dijeron que sí, aunque hubo que deshacer aún un pequeño malentendido, porque pensaban que lo que uno quería en realidad era cebarse el incensario, pero en cuanto quedó claro que a mí el contenido me preocupaba menos que el continente, porque por malo que fuese aquel no podía ser peor que este, se tranquilizaron por completo.


  Hace un rato me llegaron por correo los textos que piensan incluir en el folleto. El primero empieza de una manera gloriosa: «Hace tan apenas dos semanas yo no conocía a A. T. más que por el nombre. Personalmente no lo conozco todavía, y gracias a una exigencia amical, que me ha incitado a escribir sobre él, he debido agenciarme su obra poética, por fortuna recogida en voluminoso libro. Confesaré, además, no tan solo que desconocía su obra en verso y prosa, sino que tampoco estoy al corriente de los asedios críticos que obra tan valiosa sin duda habrá suscitado».


  Conste que me parece muy natural que ni ese hombre ni la muy noble ciudad de Zaragoza conocieran nada de uno, lo que encuentro un poco monstruoso es que sin conocer nada se metiera en la aventura de confesarlo, y de ese modo.


  El otro no, el otro es el artículo de uno que no se anda por las ramas y le pone a mis pobres libros un ramillete de coces baturras: «La obra de A. T., a mi juicio demasiado valorada, se asienta sobre estos dos pilares: la tradición, entendida de una manera reduccionista y mimética, y la ahistoricidad». Y así tres folios más. Yo creo que lo de los pilares le ha salido de natural, por lo de la Virgen.


  Hace un rato telefoneé al amigo maño y le dije que transmitiera a los del comité de recepción que a Zaragoza, con esa fanfarria recepcionista, iba a ir Rita la cantaora.


  Al hombre se le vino el mundo encima. ¡Qué disgusto, qué disgusto!, repetía, mientras gastaba conmigo toda su elocuencia y se apoyaba en los que a mi entender eran también otros dos pilares, el de darme la razón y el de dársela a sus colegas. Tan pronto decía, «hombre sí, es un poco fuerte», como lo contrario: «Es que aquí somos muy libres y dice todo el mundo lo que piensa».


  Le confesé que me parecía de perlas, y que me daba exactamente igual lo que dijera este o aquel no solo de lo que uno escribe, sino de lo que escribe el mismísimo Homero, pero que…


  El hombre, con esa terquedad que ha hecho célebre a la nación baturra, me repetía: «No sabes lo amable que es ese hombre. Es un hombre muy educado». Se refería al primero de ellos. Yo respondía, y decía, «no, si te creo…».


  También me decía, para acabar de convencerme, que yo no tenía derecho a privarles a los lectores que pudiera tener en Zaragoza de mi presencia. Lo planteaba como un imperativo moral. Yo le decía que ese mismo problema lo tenía con la mayor parte de los pueblos y ciudades del mundo, a los que no he ido en mi vida y a los que jamás iré.


  ¡Dos horas! por teléfono.


  Todo esto de la literatura está hecho, por lo que se ve, con gentes que tenemos desarreglada la cabeza.


  Ahora en cambio creo que lo que tendría que haber dicho es que sí, haber ido a Zaragoza, leer los poemas a un público distinguido, conocer a las eminencias que se han molestado en estudiar mi modesta obra, ir a lo del pisto, cantarle unas jotas a la Virgen y volver a casa. De ese modo tendría tres o cuatro nuevos amigos que pensarían de uno: es tonto, pero buena persona, y tendría cien mil pesetas muy necesarias para llegar a final de mes. Ahora, por el contrario, supongo que tendrá uno tres enemigos para toda la vida, que pensarán: es una mala persona, y además tonto. En cuanto al final del mes, se presenta, en cambio, con turbulencias preocupantes.


  La gente puede pensar que todos estos pequeños vejámenes son más de risa que de otra cosa, pero no se crea. Poco a poco se le van pegando a uno por dentro a las arterias del alma, congestionándolas de tal modo que el peligro de que un día le sobrevenga a uno la embolia de la locura está cada día más próximo. Entonces acabará uno, como el licenciado de la casa de salud del Quijote, juvenal para todos los neptunerinos. Y si no lloro, es porque ya soy mayor y porque al fin y al cabo, siempre nos quedará Zaragoza.


  


  MIENTRAS estábamos en uno de los cuartos de la casa, oímos un descomunal batacazo en el pasillo. El ruido nos sobresaltó. Siempre piensa uno que se ha quedado sin casa o que al vecino le ha explotado la bombona de butano o que la vecina del piso de arriba ha puesto el pie sobre una viga pulverizada por la carcoma, y se ha derrotado con todos sus cuarteles. Pero todo resultó más sencillo, aunque no menos inquietante. Se habían caído dos dibujos de Solana que tenemos colgados en el pasillo, se habían destrozado los marcos y hecho añicos los cristales.


  Se trata de dos dibujos muy conocidos de Solana, por haberlos puesto este en la cubierta y contracubierta de su Florencio Cornejo. El tema es tan luctuoso en ellos, que solo pueden ponerse en un pasillo, para verlos, en todo caso, de pasada, porque no se pueden mirar durante mucho tiempo sin sentir una gran congoja. En uno, el que figuraba en la cubierta, se ve a un moribundo, el tío Cornejo, en la cama de un hospital, esas camas de barrotes de metal. Lleva puesto un gorro de dormir y tiene la mirada extraviada de los que están ya más en aquel barrio que en este. El otro tiene al menos un ligero matiz humorístico. Se trata de un esqueleto, tocado con una boina, que sirve vino en una taberna. Al muerto le salen dos grandes orugazas por los vanos de las narices y las cuencas de los ojos. Está muy serio atendiendo el mostrador, en el que se ven unas botellas. Detrás hay una cuba de vino. Debajo Solana puso una leyenda que alguna vez hemos visto en cementerios andaluces, creo que en el del Puerto de Santa María. En este está en latín, en el dintel de la entrada. Pero como a la gente el latín ya no le sirve ni para recibir la extremaunción, ha de darle lo mismo: Hodie mihi, cras tibí, dice allí, con esa incomprensible inquina que se ve que los latinos aprendieron de los iberos, mucho menos senequistas de lo que se podría pensar. «Hoy a mí y mañana a ti», escribió Solana debajo de su bodeguero escabechado.


  Durante un tiempo pensé poner este último dibujo como cubierta al segundo de los volúmenes de este Salón de pasos perdidos. Un día que X había venido de Rota, se lo enseñé. Me dijo: no lo hagas, en Andalucía nadie comprará un libro con un muerto en la cubierta. Y se quedó en el pasillo.


  ¿Por qué se ha venido al suelo? Debe ser una caída significativa. Hace años, también con cuadros, me ocurrió una cosa curiosa.


  Acababan de abrir en Madrid, muy cerca de casa, en la calle Gravina, una librería especializada en teatro. No tenían demasiada experiencia, pero unían a la ilusión del libro viejo, la del teatro, para confirmar el viejo adagio de que los males nunca vienen solos. Yo la descubrí de casualidad, cuando no llevaba ni una semana abierta. Era pequeña y cuando entré aún estaban colocando los libros en las estanterías. En cuanto empecé a mirarlas me quedé atónito, porque estaban cuajadas de muchas y raras primeras ediciones, no solo de teatro, y a unos precios tan sumamente bajos, que casi daba dolor llevárselos, por si en el Juicio Final nos lo imputaran como robo. Al final resultó que aquellos libros venían de la biblioteca de un actor muy conocido en los años cuarenta, un hombre gordo, de aspecto eunucoide, con la voz de flauta, que se llamaba Pepe Franco, yque sale en la mayor parte de las películas de los años cuarenta y cincuenta. Aquella aventura concluyó en una expedición a casa del actor, que acababa de morir, a comprarle los libros a la hermana, y entre los que estaban en la librería figuraba el Fermín Galán de Alberti, libro tan malo como raro, que le costará también a su autor en el Juicio Final, en la sección de Literatura, algunos pequeños disgustos.


  El caso es que yo quise embromar a un amigo mío, muy conocido lorquista, especialista en la obra de Lorca, y cuyo nombre evitaremos aquí por tributárselo a la amistad. Hice seis falsificaciones de dibujos de Lorca, le llamé un domingo y le dije: Fulano, he comprado en el Rastro, esta mañana, la primera edición de Fermín Galán, con seis dibujos de Lorca dentro, como si fueran figurines. Creo que deberías verlos. Las mentiras hay que envolverlas siempre con un poco de verdad.


  A la media hora estaba en casa. Venía el hombre muy nervioso, pálido, sin respiración. Hice que se sentara, le ofrecí un vaso de agüita fresca y cuando se hubo repuesto, le saqué los dibujos. Era de ver el temblor religioso con que sus manos fueron pasando una a una aquellas hojas dibujadas por mí dos días antes con una tinta desvaída en papeles antiguos, estos sí comprados en el Rastro. Trataba cada una de aquellas hojas como si fuera el niño Dios, a juzgar por el mimo con el que las levantaba de la mesa y volvía a acunarlas en ella. Por mi parte exageré tanto mi nerviosismo que terminé contagiándomelo incluso a mí mismo.


  Conjeturamos durante una hora larga de dónde y cómo podrían venir aquellos dibujos, toda vez que yo había tenido la audacia no solo de firmar dos de ellos con el nombre de Federico García Lorca, sino que en uno me había permitido incluso aliñarle una dedicatoria nada menos que a la Xirgu, la actriz catalana. Yo ponía las mismas caras que él, de preocupación y admiración, preocupación por el futuro de aquellos excepcionales documentos, a los que habría que cristianar convenientemente, y admiración hacia el azar que los había sacado a nuestro camino.


  De todos modos creo que hay bromas que no deben hacerse. Y aquella fue una de estas, no por mixtificación, sino porque pudo poner en peligro una amistad de años. Por ejemplo, en aquel caso ya iba durando demasiado tiempo, y cada segundo que pasaba era un pequeño baldón para la carrera de mi amigo y para su crédito como especialista de algo que un aficionado podía hacer saltar por los aires, aunque es verdad que aquello no estaba hecho contra mi amigo, ni siquiera, desde luego, contra Lorca, pero sí contra el beaterio lorquiano, contra esa tontería de ver genio donde no hay más que un genuino espíritu de pasar el rato, porque eso son los dibujos de Lorca, una manera artística e ingenua de perder el tiempo. Llevarlos al terreno artístico sería una desconsideración para pintores en verdad cualificados.


  Esto debería servir de reflexión para otros muchos asuntos. A mí no se me habría ocurrido falsificar un Velázquez o un Murillo, entre otras razones porque para realizar algo así hay que estar muy cerca de Murillo y de Velázquez. Ahora, un Miró o un Lorca, si uno tuviera ese interés, podría imitarlos sin dificultad.


  Así que antes de que siguiera la broma adelante, le declaré que todos aquellos dibujos eran falsos.


  Yo creo que encajó el golpe como mejor podía encajarlo nadie. Al primer momento se le descolgó la cara de un modo muy cómico, pero reaccionó con mérito y desparpajo, y me aseguró de seguido que lo había descubierto desde el primer momento, primero porque no era normal que fueran seis dibujos, y en segundo lugar, porque este rasgo de la jota no es de Lorca, y aquel otro de la a, Lorca no lo habría hecho jamás, y etc., y que solo por saber en qué terminaba aquel juego, lo había seguido él.


  Di por buena su contestación por parecerme que no es bueno porfiar con el que acaba de perderlo todo, y tomando los dibujos le dije que le hacía testigo de que los rompía todos, pero salvé de la hoguera a uno de ellos, como el cura y el barbero en el famoso escrutinio, ya que a ese le encontraba una gracia especial, algo que me parecía a mí mismo genuinamente lorquiano y que le valía el indulto.


  La verdad es que, en ese estilo, no estaba del todo mal. Lo mandé enmarcar y lo puse en el pasillo.


  Por aquellos años, al principio de los ochenta, en el pasillo de nuestra casa había cuajados, unos al lado de los otros, de arriba abajo, al gusto barroco, muchos cuadros, sobre todo de los amigos pintores que uno frecuentaba entonces, abstractivos en su mayor parte y otros de los esquizos madrileños, en fin, aquella modernidad de antaño a la que ya le ha llegado también la mosca polilla y el gusanazo, que emerge de sus mismas visceras. Entre ellos engasté «el lorca», arriba del todo, por no hacer tampoco ostentación y ver a los amigos a los que uno quiere hacer sinceros elogios de algo que es falso, paso este que debemos evitarles, como digo, a las personas por las que se siente afecto.


  Pasó el tiempo, no mucho, y una tarde estábamos contándole toda esta travesura a un amigo, cuando oímos, como ayer, espantable terremoto en el pasillo, como si se hubiese venido abajo el tejado. Nos levantamos de un salto y salimos corriendo por si había que socorrer a alguien. Lo que vimos al llegar nos dejó mudos de espanto y de admiración, porque en el suelo yacía el dibujo «de Lorca», perfectamente puesto de pie y apoyado contra la pared, pero alrededor estaba el marco hecho astillas no mayores que el astil de un fósforo, y el suelo sembrado de cristales, el mayor de cuyos trozos no excedía el tamaño de una uña. Lo más extraño de todo es que el cuadro, al venirse al suelo, tenía que haber arrastrado necesariamente a alguno de los tres o cuatro pequeños cuadros que estaban colgados debajo de él, pero no. Estos seguían en su lugar, en perfecta escuadra. Solo el hueco donde había permanecido hasta entonces colgado declaraba el prodigio.


  Fue como si Lorca hubiera querido advertirnos con esa especie de fario medio gitano que tenía, para que no enredáramos con las cosas serias de los difuntos.


  Al día siguiente metí ese dibujo en un sobre y se lo envié a un amigo de Barcelona, dándole a entender el pelaje, para que no llevase demasiado lejos la mixtificación. Después de aquel día jamás volvimos a ocuparnos de aquel asunto, el pasillo de nuestra casa se transformó radicalmente, los cuadros de la mayor parte de aquellos pintores terminaron, ellos sí, en el Rastro, y se despintaron los vestigios de una hermosa historia que ni siquiera concluyó entonces, porque dos o tres años después, un día, en Granada, en uno de esos cursos de verano que no sirven absolutamente para nada, tuvo su continuación.


  Alguien había visto ese día dos dibujos de Lorca en un anticuario de la ciudad, por los que pedía una verdadera fortuna. Al parecer eran falsos, como muchos más que circulaban por el mundo. Un profesor, presente en la conversación, habló entonces de uno, ese sí muy verdadero, que tenía colgado en su despacho su catedrático, quien aseguraba se lo había regalado una de las hermanas del poeta, un dibujo precioso, dijo. ¿De un arlequín?, pregunté yo. Sí, me dijo, ¿lo conoces? Le respondí que sí. Es precioso, ¿verdad?, me preguntó feliz de poder compartir con alguien el recuerdo de una maravilla.


  Los dos Solanas, en cambio, son buenos, llevan por detrás sello de la testamentaría y por eso es muy raro que se hayan caído, como no sea que Solana encuentre que le hemos hecho de poco dejándole en el pasillo.


  


  SE publican hoy en el periódico unos cuantos aforismos de F. Son todos extraños, como esos cachivaches de la Física de hacedoscientos años, que encontramos en los museos de Ciencias Naturales y que al verlos suscitan siempre la pregunta sobre el uso que tendrán, porque todos están a medio camino de la relojería y la turbina de despepitar melones.


  En realidad los aforismos no sirven para nada. En el mejor de los casos los aforismos son como las cuñas de un cuadro, que han de ir por detrás de la tela, y tensarla. Los tiempos modernos han querido a veces que vayan por delante, incluso sin tela, por la propia decoración de verlos en su escuadra, y a veces sin bastidor.


  Los de esta mañana son en su mayor parte inauditos, como sutiles pelos cortados en tres, pero debajo de todos y cada uno de ellos se descubre siempre algo de una poética verdad, un poco patética también. Hay asimismo en ellos como inventos extravagantes. A los barcos F. les pone dos ruedas de carreta y eje; a las carretas les quita las ruedas y les pone velas y timón. En el mar se hunde; en tierra se atasca y fosiliza. En todos los casos, un naufragio. Uno de ellos empieza así: «La aparente humildad de la frase “Solo sé que no sé nada”, no logra encubrir la inmensa soberbia de quienes la escriben: ellos no andan mojando, como los demás mortales, la pluma en un tintero; la mojan en el océano». Más adelante, se queja él mismo de «oír el tono petulante de sus palabras».


  A estos breves apuntes los llama pecios y son unos a lo Mairena (tan sentenciosos) y otros a lo Gómez de la Serna, como ese que titula Tiempo de emigrantes, que usaba una greguería propia hecha al modo de las de Ramón y que dice así: «Aquellos grandes fuelles que unían los vagones de los trenes de mi infancia, eran los grandes acordeones que a lo largo del viaje y de la noche iban gimiéndole al alma del viajero que se alejaba de todo lo querido el desgarrado tango de la separación y la distancia».


  Es gran soberbia declarar que solo se sabe lo mucho que no se sabe. ¿Pero ese lujo de mostrar sobre la playa todos esosmaravillosos pecios de un verdadero Titanic? Los pecios fueron la salvación de Robinson Crusoe.


  Creo que de todos los escritores españoles es F. quien tiene el alma más pura y sorprendida (su capacidad de asombrarse y de indignarse no tienen parangón con ninguna otra), que ha detestado más que nadie la literatura y todo lo que tenga que ver con ella, vaya a saberse por qué, y que cambiaría con sumo gusto el puesto que le han dado en los manuales de literatura por uno más discreto en los de lingüística o en los de cualquier otra ciencia absurda e inaplicable.


  


  EN la radio, que es una más de las fuentes del conocimiento, se oyó durante una hora un concierto que llevaba por título «A la muerte de tres poetas españoles», o algo parecido, dividido en tres: «Antonio Machado (exilio), Miguel Hernández (cárcel) y Federico García Lorca (sangre)». Lo dirigía su autor con la orquesta de Stuttgart y la batuta del oportunismo. Y qué bribón, qué sinvergonzonería esa rojería oportunista suya de manual, solo para hacer morcilla con esa sangre, provecho suyo solo. Habría que saber en qué año escribió esas mal pegadas notas que sonaban como torno de dentista en los tímpanos. ¿1977? ¿1982? ¿Por qué no escribiría esa partitura en 1958? Gitano, como tantos, de aprovechar una feria, el oportuno paso de él y de todos, la bestia hermoseada con los afeites. Y sin entrar en la música, que en ella no puede uno entrar sin perder las muelas, se ve que quien busca a la vez esas tres fuentes hoy, es porque en algún lugar de su pasado esconde los caños de otras tres, que quiere cegar, para que no declaren ni le encharquen la vida, una dedicada a José María Pemán (la gracia), otra a don Eugenio d’Ors (el ángel) y otra a don Pedro Laín (el salero). Por ejemplo.


  Y sin embargo yo no quería haber venido aquí solo para eso, ni siquiera mirar hacia otra parte, sino seguir mirando lo de uno, indiferente a todo lo que no sea negocio propio. Pero qué se quiere. Los poetas claman venganza siempre y somos un poco exagerados.


  


  AYER nos enteramos de que la hija de un amigo había intentado suicidarse. Se tomó dos cajas de anfetaminas y una botella de ginebra, y se fue por ahí. La buscaron por todas partes, salieron incluso sus padres en esos programas de la televisión que ayudan a localizar a la gente. No dieron con ella hasta que esta mañana ha aparecido.


  La han encontrado tirada en medio de la basura en una de esas naves industriales abandonadas que hay a las afueras de todas las ciudades, esos lugares en los descampados adonde la gente va a arrojar la basura. No se sabe por qué la gente se toma la molestia de llevar a esos lugares, a menudo apartados, sus bolsas de basura. Estaba aún viva, pero las ratas le habían empezado a roer los tobillos.


  Hace también quince o veinte días un muchacho, al que no conocíamos de nada, se tiró al tren. La noticia no vino en ningún periódico, pero un amigo suyo nos puso en antecedentes.


  Antes de salir de casa, rompió todos sus escritos y poemas, pero salvó unos cuantos. Parece ser que los que libró de su patético escrutinio son más inteligibles y humorísticos. Hay un tipo de suicidas que conservan el sentido del humor hasta el último momento, como si el mutis que están haciendo quisiera arrancar un aplauso. A veces no es más que terror a la pirueta patética que todos haremos en el último segundo.


  Hace años se suicidó un poeta que se llamaba Justo Alejo. Era de un pueblo de Zamora, Formariz de Sayagos, adonde se lo llevaron a enterrar. En la librería de viejo de Relieve, en Valladolid, tenían sus obras completas, opúsculos y libros tirados en mal papel. Era un poeta de un lirismo descoyuntado e intenso, entre la charada de calendario y la visión cósmica. Le atraían los juegos de palabras, por lo que escribía siempre con dobles o triples sentidos. Tenía un libro que se titulaba Son netos y otros los firmaba como Justo A. Lejos, Alejo Océanos, Alejo Azar, Alaciar. Todo era así. Los llenaba de unas citas rarísimas. Casi se sabe cómo es un libro por las citas que ponen en la primera página. En uno que se llamaba SERojos luNARES figuran en el pórtico estas: de Eurípides, de «Cúchares», de Carlos Bousoño, de Fernando Zamora, de Isidoro Ducasse, de Louis Aragon, del diario «As», y otra de César Vallejo. Parecería mentira que cupieran todas, pero él las metió en una letra muy pequeña, y le cupieron. Al final estaba escribiendo un libro que se iba a titular Ministerio del aire. Es uno de los títulos más hermosos que se le pueda haber ocurrido a ningún poeta, con independencia de que él fuese brigada y trabajase justamente en el Ministerio del Aire, en Madrid. Nosotros le habíamos pedido unos poemas de ese libro para publicar en Artefacto, una revisteja que hacíamos por entonces, merecedora de un consejo de guerra.


  Estaba casado, tenía hijas. El día que se suicidó se presentó vestido de gala al trabajo. Ese solo detalle es un rasgo de humorismo vanguardista, ya que podemos imaginarnos a un general o a un coronel de gala, pero que haya gala para los sargentos y los brigadas es un poco doloroso de por sí, pues no se ve que tengan ellos ninguna razón para festejar nada. Le vieron entrar en las oficinas donde trabajaba. La gente reparó en ese detalle, pero como le sabían un hombre extravagante, nadie dijo nada. A la hora del café, cuando todo el mundo bajó a tomar el suyo, el poeta se excusó, y cuando se vio solo, abrió la ventana y se precipitó desde lo alto. Luego corrió una historia, que contaron algunos, y es que pasaba por allí en ese momento un amigo suyo de su mismo pueblo, o de Zamora, que le vio caído en la acera, aunque sin suponer que se había tirado por la ventana. Le preguntó cómo se había caído, qué hacía allí. El poeta contestó: Ya ves, aquí, de paseo. Esta historia, en cambio, se ve que es apócrifa de todo punto, porque tendría que estar completamente reventado por dentro, pero quizá la inventó alguien por cariño hacia el poeta, buscando la frase que a él le habría gustado pronunciar antes de morirse, aunque, ya digo, no creo que a nadie, por muy bromista que se sea, le queden ganas de hacer frasecitas después de tirarse desde un sexto piso. Tenía treinta y cinco años.


  En los poemas de Justo A. hay mucho humor. Es un humor triste, chaplinesco y melancólico, pero de una naturaleza no estrictamente poética, sino prosaica. La poesía reúne, y la prosa dispersa. Por eso en los poetas suicidas hay algo que acaba siendo antipoético, por lo mismo que en el suicidio hay algo que no le incumbe, no ya a la vida, mas tampoco a la muerte. A la muerte no hay que darle ni las buenas noches.


  La mayoría de los poemas de J. A. están descacharrados y se comprenden mal. Recuerdan un poco a los dibujos que les mandan hacer a los pacientes en los manicomios.


  Parece que luchó hasta última hora. Le habían estado tratando de una esquizofrenia, pero el pobre hombre se daba cuenta de que se deslizaba hacia ese abismo de la locura, como aquel gatito que vimos M. y yo, hace años, desde nuestra ventana del hotel París de Oporto. Se encontraban sobre un tejado unos diez o doce gatos, algunos muy pequeños, crías apenas. Marchaban en fila por el caballete del tejado, menos uno de los más chicos, que tuvo la mala suerte de pisar la uralita. El pobre animal empezó a deslizarse por ella sin que sus uñitas le sirvieran de nada. Los demás colegas y parientes miraban la escena con ese tedio que muestran los tigres de los zoos. De pronto conseguía remontar veinte centímetros, pero descendía treinta. Luchaba a brazo partido contra la pendiente. Sabía que lo que estaba sucediendo era antinatural. No podía ver el vacío, pero presentía el peligro. Sus maullidos resultaron desoladores. Cuando llegó al borde se acallaron para siempre y a los tres o cuatro segundos oímos un golpe seco. Cayó entre unas hortensias, veinte metros más abajo. Fue angustioso. Había sido como la representación de un drama humano. Así ese pobre chico que se suicidó hace quince días. El amigo que nos habló de él decía que veía cómo se iba y gritaba, pero nadie pudo hacer nada por él. Les decía a todos: «Soy esclavo de un alma enferma». Cuando alguien concluye con esa frase, es porque ha firmado ya la claudicación.


  En cuanto a la chica a la que acaban de rescatar con vida, confiamos en que pueda poner su alma en convalecencia y que no vuelva a sentir la angustia que acaban por sentir los suicidas frustrados, esa voz que les lleva a terminar, con más impaciencia incluso, lo que les parece que había quedado a medias.


  


  ESTABAN en el Estrella de Campos tomando una cerveza el hombre que vende lotería por el barrio y uno que llevaba un mono de trabajo blanco, quizás un pintor o un acuchillador de parqués. El de la lotería es una institución, pues vende lotería a domicilio, como aquellos peluqueros que iban rapando y afeitando a la distinguida parroquia en sus propias casas. El lotero, que debía de conocer de algo al operario, le dijo que le comprara un número, porque era capicúa. El obrero se defendió confesando que no era supersticioso, pero que se lo compraba si le decía cuántos instantes capicúas hay en un día. Al principio nadie entendió la pregunta, que tuvo que explicar. Dijo: «Por ejemplo, ahora son las 21:05; faltan siete minutos para que sea capicúa, o sea las 21:12». El operario, un hombre de unos cincuenta años con cara maliciosa, los pelos del cogote en punta y unos ojillos de nécora, negros y brillantes, esperó la respuesta a la última pregunta que nadie podía esperar que le hubieran hecho. Algunos, en esa ociosidad de los bares, intentaron iniciar un cálculo que abandonaron por imposible. Él esperaba con su sonrisa conejil. Por fin el de la lotería le dijo, dilo tú. Y él dijo, no sé, y se rio de buena gana con su jiu, jiu, jiu, le convidó a una caña, pero no le compró la lotería. Creo que aquella pequeña historia nos puso a todos de muy buen humor, porque las conversaciones se reanudaron en un tono más alto, y sin saberlo sentimos como algo inexplicable, quizá unas burbujitas de vida, en este caso de gaseosa, no de champán, subiéndonos por el alma.


  


  EL acontecimiento familiar de la semana ha sido que a una tía de M. le han robado el bolso en el Cristo de la Salud. Según la policía se trata de una profesional. Los robos se han producido siempre en media docena de iglesias del barrio de Salamanca, el barrio rico de Madrid. La caco se sitúa a un lado de la víctima escogida, y se supone que se guía por el aspecto, los abrigos de pieles, las joyas o la permanente de sus víctimas. Sigue la misa con devoción y cuando la víctima se levanta para ir a comulgar, aprovecha para dar el cambiazo, se lleva el bolso de la beata y deja en su lugar otro lleno de caramelos. Las viejas que llegan con gran recogimiento no se dan cuenta de nada, ven el bulto del bolso y siguen tranquilas, en los transportes piadosos, unos minutos. Para cuando se dan cuenta de que ese bolso no es el suyo, ya han pasado unos minutos y la ladrona ha volado lejos.


  Cuando la detengan, tendrían que considerar lo del bolso con los caramelos un eximente, se ve que es uno de esos rasgos artísticos que suelen tener las mentes creadoras, una, como si se dijera, firma de la casa.


  La tía de M., de todos modos, no está en condiciones de descubrir el lado artistizante del asunto, y se mostraba furiosa el otro día. Ha tenido que cambiar las cerraduras de la casa. «Me han robado todos los papeles», recapitulaba consternada. Y se puso a enumerarlos, pero al momento se dio cuenta de que tampoco eran tantos. El carné de identidad… y el carnet de enfermera… Este último es el que echa más en falta, aunque no ejerce de enfermera desde hace cuarenta años, como camillera voluntaria de Lourdes.


  Se podría hacer un relato a lo Neville o una película a lo de Sica con ese argumento. Siempre quedarán residuos de una picaresca muy antigua en la sociedad. En ese caso, además, esas personas que van a misa, deberían encontrarle a un hecho como ese una explicación trascendental, y en todo caso habría que ver qué clase de mujer es esa a la que se le ha ocurrido operar en las iglesias. No tendría nada de extraño que fuese un alma santa, por el humorismo de endulzarles el disgusto. En el humor no puede haber delito ni pecado.


  CUANDO se estaba haciendo de noche, bajé a darme una vuelta. Iba sin pensar en nada, solo por el placer de andar. Llegué hasta Alonso Martínez, me metí por Fuencarral, di la vuelta… Iba solo. Hay tardes en las que la soledad no le importa a uno, pero otras, la misma soledad pesa como unos zapatos llenos de agua. Me quedé un rato en el escaparate de una pajarería mirando unos cachorros muy pequeños de perro, como pelotas de tenis peludas. Tenían frío, como yo mismo. Levantaban un hocico de ratón hacia una lámpara de infrarrojos. Se pararon también junto a mí dos colegialas. Las colegialas se enternecieron, dichosas de sentir ya en ellas la maternidad, luego se fueron como si tal cosa. Antes de que se marcharan, se paró un hombre, que se detuvo porque ya éramos tres mirando. Seguramente creyó que lo que mirábamos era más interesante, cuando vio que solo eran unos cachorros, siguió su marcha. Tras él se alejaron las colegialas.


  A menudo busca uno en las cosas un puente que explique su estado de ánimo, y todo aquello por lo que uno, dentro de su felicidad, es un ser insatisfecho. La vida huye por todaspartes. Mañana alguien habrá comprado uno de los cachorros, pasado mañana otro. Dentro de una semana habrán desaparecido todos. Cómo seguirles la pista a todos ellos, acompañarles a su final. Me habría gustado haber cruzado unas palabras con las colegialas. Se reían por todo. En cambio uno, qué triste es, cómo miraba los perros, con qué angustia. Me sentí como uno de ellos. ¿Cuál es mi intimidad en un día como hoy? Quién sabe. No siento nada. Iba vacío por aquellas calles. A veces le gustaría a uno sentir de nuevo la llama de la vida, abrasándole entero. Es bonito mi barrio, en lo que tiene de viejo y derruido. Esta vida de uno, qué poca vida es. En medio de todo, no quiero que se vayan dispersando mis días, como perros de raza. Quédate conmigo, día inútil, día en nada memorable, día gris, quédate no para consolarme, porque la tristeza de hoy es igualmente inútil, gris, inconsolable, quédate porque yo te he dado a luz, solo porque soy la perra que te trajo a este mundo, la perra que hace un rato iba por las calles, sin saber a dónde ir ni saber quién o qué nos ha soltado en la ciudad ni para qué. Pobre día también, tú, qué a punto estás ya de morir.


  


  HOY V. M. glosa en el periódico la noticia de que a dos monjitas españolas las han capturado en su leprosería de Filipinas unos piratas armados hasta los dientes. El artículo, lacrimoso y lacrimógeno, reconoce la heroicidad de las monjas ante el dolor, el sufrimiento, la soledad. Lo mejor de todo es esta frase, de un cinismo incalificable, en quien ha militado en el comunismo toda su vida: «No me atrevo a fijar el límite que separa la caridad de la solidaridad». Podría haber hecho también una frase sobre la caridad y la justicia. Las hay muy buenas. Pero sigue sin comprender, que si la solidaridad es una entelequia, y a menudo la puerta falsa para declinar responsabilidades de escrita justicia, la caridad es insustituible, incluso en los sistemas más justos, pues ninguno, fuera de la hipocresía, es radicalmente solidario con el dolor (por poner un caso extremo, sería raro que nadie, mirando a la hora del telediario una escena de la hambruna en el Sudán, se levante de la mesa, deje de comer y dé todo lo suyo para paliar esta injusticia manifiesta) y, en cambio solemos ser más o menos proclives a la caridad (para seguir con el ejemplo sudanés, muchas personas que han presenciado esas imágenes en el telediario, acudirán después a un banco o llamarán por teléfono para hacer entrega de un donativo). Durante muchos años, la única solidaridad real en España se dejó en manos de la Iglesia católica y de organizaciones muy reaccionarias, por lo mismo que se hizo dejación de la bandera española en favor de los ultraderechistas. Así que lo que V. M. debería explicar es la razón por la cual nosotros, comunistas de los años sesenta y setenta, nos ocupábamos en discusiones interminables e intelectuosas de los graves problemas mundiales para preparar el advenimiento del comunismo que acabaría con los pobres, y dejábamos a jóvenes anónimos de Cáritas, Cruz Roja o cualquier otra agrupación un poco rancia, los verdaderos pobres, desahuciados, viejos, analfabetos, a quienes les importaba muy poco lo que pasaba en Hungría o incluso en la Presidencia de Gobierno de Castellana, 3, y eso porque el único paraíso en el que creían era en el de su desesperación. Deberíamos explicar si para nuestro viaje hicieron falta aquellas alforjas de la mentira, el escamoteo, la palabrería y, a la postre, el cuento.


  


  EL fondo de un poeta está hecho de todas las lágrimas que ha de llorar, y todas ellas, de una u otra forma, las tiene presentes, pues no hay ningún poeta sin un fondo trágico.


  


  HOY A., que empezó trabajando como muchacha en casa de la madre de M. hace cincuenta años, y que lleva en la nuestra como asistenta casi quince, nos pidió permiso para llevarse en una bolsa los mendrugos de pan duro. «Para mi primo, que tiene una cabra». De pronto me ha hecho ilusión vernos, aquí en Madrid, dentro de una rueda tan montesca y bravía, pero me ha dicho luego que no, que su primo no tiene la cabra aquí, en Madrid (al principio supuse que la tenía en alguno de esos pueblos de las afueras de Madrid que no se resignan a perder su carácter rural, Galapagar, Pinto, El Boalo, o quizás en la terraza, como en alguna de esas películas del neorrealismo), sino en Villanueva del Duque (en la sierra de los Pedroches, que es región muy asperísima de las tierras de Córdoba). Junta los mendrugos en un saco y cuando alguien va allí los manda por él, por el coche de línea, como en la posguerra, solo que entonces el pan duro lo comían en aquel país los jornaleros y las personas humanas, como me ha dicho también.


  Lo que resulta más extraño es, después de todo, cómo pide permiso para tomar una cosa que se va diariamente a la basura, y por tanto ya no era de nadie. ¿O la basura no lo es hasta que no es del dominio público? Bella cuestión ferlosina. En segundo lugar, ¿cómo no lo ha hecho antes con todos los años que lleva en casa? ¿No se atrevía? ¿Le daba vergüenza pedirlo? ¿Pensaría que pudiésemos creer que se lo llevaba para comer en casa, como sin duda alguna vez en aquellos años han tenido que comer eso y «cosas peores», como también nos ha confesado alguna vez? Puede también que el primo no lleve mucho tiempo con la cabra, aunque el que tiene una cabra es porque ya ha tenido otras veces alguna.


  En cualquier caso el que esa mujer no pueda sufrir cómo se van al cubo de la basura unos trozos de pan duro resulta enternecedor, porque nos habla de un país en el que el pan era algo sagrado, que se besaba antes de comerlo o cuando se recogía del suelo, si se había caído.


  También es bonita la historia de esa cabra, con la que dan ganas de cartearse.


  En cualquier caso, puestos a emparentarnos con alguien, es mejor que se lo coma una cabra a que se lo coma una oveja.


  


  FUI a darle a G. un termalgial. Estaba sudando de fiebre, aplastado por ella. Ha abierto los ojos y sin calibrar muy bien lo que estaba ocurriendo, se lo ha tomado con esa obediencia ciega del enfermo que se sabe a merced de quien le asiste. El pobrecito, sin saber tampoco lo que decía, pero luchando por dar un tono de naturalidad a sus palabras, me dijo: sabe a pared. Y en sus palabras me ha venido aquella sensación mía, y de todos, en que nos daban a masticar una aspirina con la boca anginosa, y el recuerdo de tener que pasarla por la garganta seca, y el sabor a migas de yeso muerto.


  Se lo ha tomado sin protestar, y me miraba con los ojos brillantes, acurrucado en su cama, pidiendo perdón por una cosa de la que no tiene culpa, pidiendo tal vez más amor del que en esta hora cree tener, indefenso, como todos, ante el dolor.


  


  ES más humillante ser acreedor, que deudor. El que huye siempre tendrá un punto de razón, pues no hacemos otra cosa en esta vida que huir: del dolor, de la enfermedad, de la pobreza y, finalmente, de la muerte. Al perseguidor, por el contrario, se le obliga a hacer un papel poco digno de la comedia, por cuanto, por razón de su oficio, se le pinta incluso codicioso de un negocio que ni siquiera le acaba de atañer del todo. El que persigue al asesino de su hermano, no busca tanto dar alcance a un hombre, como huir de su propio dolor, en la creencia de que lo aliviará si le apresa, incluso si le mata. Cuando el tema pica tan alto, tiene todavía alguna nobleza. Pero, ¿qué hacer cuando a uno le deben 500 000 pesetas, que ni siquiera irían a parar a las arcas domésticas, sino a las de un modesto negocio como es La Veleta? He hablado, menos con el alcalde de Sevilla, con todos los que nos metieron en este vals: desde mi muy querido amigo X, que me aseguró que «no habría ni un problema», hasta los concejales de cultura y todos esos personajillos que alrededor de la cultura parasitan de los presupuestos municipales. No era más que un libro de versos, en este caso los de un poeta modesto ya muerto. Los mismos que nos han robado esos dineros (pues hay que darlos por perdidos), lo achacan todo a la desorganización que se ha vivido en la ciudad durante el 92, y lo hacen incluso con gracia. La mejor frase del repertorio es la de ponerse de tu lado: «Tienes toda la razón. Si te entiendo. A mí…», y con un poco de suerte no se librará uno de que el mismo que te acaba de robar a ti, te cuente cómo a su vez le robaron a él. Y lo más extraño de todo, después de dos semanas persiguiendo a funcionarios que han dado orden de que no les pasen la llamada cuando se trate de uno, es la triste sensación no tanto de que no paguen, como de que uno no pueda pasar sin ese poco dinero. Eso es lo que vienen a subrayar aquellos que deben dinero a los pobres. Y solo por eso merecerían que les entrara a todos y cada uno de ellos unas pequeñas y sangrantes úlceras en los intestinos, aunque no tendrían por qué ser mortales. No sé de qué modo, quizás a través del patio de Monipodio, me ha parecido todo este episodio salido de la misma vida de Cervantes, que escribo desde hace meses, y por un lado me siento agradecido de que la vida sea aún tan inicua y benigna al mismo tiempo, pues su arte divino está en el apretar sin ahogo.


  


  TEMBLÓ como el filamento de una bombilla segundos antes de fundirse.


  


  SEGÚN quien la lleve, el filamento de una bombilla se parece mucho a una falda de faralaes.


  


  EL perfume del jazmín es un soplo; en cambio el del magnolio es un abrazo violento y apasionado, y el de los nardos ese instante supremo en que dos cuerpos se desenlazan, después de culminar la cópula, con ese desasosiego que produce un placer sin continuidad.


  


  CAPRICHOSA como la piel del tigre.


  


  PENSABA muy en serio que los hombres descendían del mono, pero que él y unos cuantos privilegiados, de tiempos pretéritos, lo hacían del mármol de Páros.


  


  CREADOR es aquel que cuando piensa en sí mismo ni se miente ni se engaña, de manera que da igual que hable de él o que lo haga del mundo, y así cada palabra, sonata o pintura que sale de sus manos parece estar destinada a cada uno de nosotros en particular y a todos aquellos muertos que hubieran sabido apreciarlas.


  


  LO malo de tener una teoría es que tratará uno de supeditarlo todo a los dientes de su engranaje. Lo ve uno estos días cuando a propósito de Cervantes relee los trabajos de don Américo Castro. Allí es judío, cristiano nuevo o morisco hasta el apuntador, y no hay frase, guiño, ademán, silencio o secreto que no vele una evidente verdad, que aceptada, abriría cómodamente todos los enigmas que un libro como El Quijote y una vida como la de Cervantes plantean. Seguramente no hay que adoptar una sola teoría, por muy sólida que sea, pensemos en el psicoanálisis, sino en muchas, incluso contradictorias, pues lo único que puede explicar la vida parece que son movimientos contradictorios, el positivo, digamos, y su contrario. Y así, Cervantes fue judío y no lo fue, como no fue judío y lo fue; tampoco fue homosexual y lo fue, al igual que lo fue y no lo fue. Alguien podrá decir que con esta teoría no se llegaría a ninguna parte cuando se trata de establecer, por ejemplo, si nació enAlcalá o no. Pues lo mismo. Nació en Alcalá y no, porque el que naciera en Alcalá, como el que fuese judío u homosexual, viene a ser poco más o menos para lo que de verdad interesa en todo ese asunto. Por eso resulta penoso ver a un hombre inteligente como don Américo andar a la pata coja por toda la Historia de España, convencido de que solo puede caminar apoyándose en la pata buena, que es la de su teoría.


  


  IMAGEN de la desolación: aquella botellita de anís obtenida en la tómbola de León, patrocinada por Cáritas, hacia 1960. Todo lo que tocaba en las tómbolas era también como el subrayado de una pobreza de la que no se podía hablar, por subversiva. Pero a un sociólogo extranjero le habría bastado echar un vistazo a las cosas que se sorteaban en nuestras tómbolas, para conocer con exactitud el grado de desarrollo que había logrado el país, moral y económicamente. El premio supremo en tales tómbolas, también como en la película de De Sica, seguía siendo, en el sorteo especial del último día, una bicicleta, que habría de usarse no para recreo, sino por alguien al que le ahorraría tener que hacer diariamente tres o cuatro kilómetros andando, camino del trabajo.


  


  HOY, por fin, parece que va a llover. Todo cubierto y en la calle el olor de la lluvia. Constato esto para ese día, dentro de cien años, en que alguien esté esperando también que llueva. Desde este día a ese día se tiende ahora este puente sutil del perfume de la tierra mojada.


  


  OÍMOS voces en la calle. Creo que todo el mundo estaba como yo, aguardando el menor pretexto para asomarse al balcón. En unos minutos buscábamos lo que pasaba fuera y mirábamos a los otros palcos, como cuando se va a la ópera. Abajo iban ellos, soldados de la clase de tropa. Iban metidos en dos camiones, cantaban al unísono y daban voces descomunales, que resultaban vulgares y enérgicas. Sin embargo la gente no se retiró de los balcones hasta que los dos camiones doblaron la esquina con Bárbara de Braganza. En la cara de todos nosotros se pintó una sonrisa de ambigua melancolía. En esos camiones iban todas nuestras juventudes juntas, para no volver, cuanto más alegres los sones, más triste quedó su eco entre nosotros.


  


  HOY acaba de descubrirse en el archivo de Simancas la carta que Cervantes envió desde la cárcel de Sevilla. Lleva fecha de 1593. Asegura en ella el recaudador de alcabalas que es inocente y que se le deben en salarios más de lo que le imputan que ha robado. El hecho de que uno esté escribiendo su vida estos días y la coincidencia de ese descubrimiento, le hace sentirse un poco como el mismo don Quijote cuando se enteró por el bachiller Sansón Carrasco, en la segunda parte, de que la historia de sus andanzas andaba ya en prensas desde hacía tiempo. Y así, esa carta que escribió al Rey, al encontrarla ahora, cuatro siglos después, parecería que estaba escrita para nosotros, en 1993, que somos quienes en realidad la atendemos, y no para su Rey, quien ni siquiera llegaría a leerla, porque el nombre de Cervantes no le decía nada.


  


  LO más misterioso de todo es cómo podemos hacer nuestra vida en medio de la tristeza y del dolor. Claro que no siempre nos duele algo, ni siempre estamos tristes. Incluso a veces nos mostramos alegres, nos reímos, somos felices, conocemos momentos de plenitud. Pero en medio de estos momentos, en medio de los otros, escuchamos una melodía íntima, que no es triste, que no es alegre, que es la nuestra solo. Es como si oyéramos por dentro nuestra maduración. Y creo que de todos los sonidos es el más hermoso. Como ese, después del invierno, en que empezamos a oír en el aire el zumbido de las abejas. Da igual estar tristes, da igual estar alegres, esos son oleajes que vemos por encima de nuestra cabeza, como si viviéramos en el fondo del mar.


  


  HE comprado hoy en el Rastro un libro singular, ¿Cómo y cuándo ganó usted su primera peseta?, del periodista Paco Gómez Hidalgo. Aunque sin fecha, debió de publicarse a mediados de los años veinte, en la casa Renacimiento. Se encuentran en él respuestas de muchos literatos: Valle, Unamuno, Azorín, Pérez de Ayala, Arniches, Ortega, Ramón, Colombine, Romero de Torres, Maeztu, Mata, Bueno, Rueda, Zamacois, Fernández Flórez. Algunas, como la de Unamuno o la de Pérez de Ayala, son muy extensas y me parece que en ningún otro sitio están recogidas. Es ese un tema que les pone a todos nostálgicos, lo que da al libro un tono poco beligerante. Entre las contestaciones, que son en general un poco ñoñas, esta es una de las más notables: «No quiero terminar sin hacer una confidencia: lo que a mí verdaderamente me inquieta es cómo, cuándo y dónde ganaré la última peseta». La firma la Chelito. Para los lectores de dentro de ochenta años, diremos que esa Chelito fue una cupletista o artista de la lucida variedad, quien hizo célebre su refinado número, que a la vez le dio una celebridad indiscutible: se buscaba entre las pocas ropas con que salía al escenario una pulga imaginaria, en una pesquisa topográfica que no dejaba de lado ninguno de los amenos rincones de su jardín piloso, cabellera, axilas, ombligo, hasta llegar al triángulo de las Bermudas. Aquella pulga imaginaria, mascota de la España de Noel y de Solana, hacía rugir de gusto al respetable. La suya, como se ve, es una contestación villoniana, y dan ganas de pesquisar para saber en verdad cuál fue la última peseta que ganó, pues si en la primera no había más que sueños, en la última no habría más que novela, o en el peor de los casos, historia.


  LA corrección de las pruebas de D. W. ha sido penosa y lenta, por la dificultad que entrañaba, lo que nos obligó a buscar la opinión de un amigo inglés para más de cincuenta dudas serias. Las grandes obras se dejan traducir siempre más o menos bien. Solo las obras menores exigen un esfuerzo titánico de traducción, como en este caso. Y no puede culpársele al traductor de que a veces no acertara con el verdadero sentido de una frase. Donde venía: «Pero luché para acallar la brasa de mi compasión», el original decía: «Pero siguió luchando la brasa de mi compasión». Es cierto que es lo contrario, pero se ve que esa no es más que una frase altisonante, y que la compasión es todo menos una brasa. Ahora, con el resultado delante, experimenta uno un sentimiento ambiguo, de estafado y de estafador al mismo tiempo. Estafado, porque esa poesía es lo que los americanos entienden por «categoría» cuando piensan en elegancia, aristocracia, porte, y les sale eso: un cuerpo en el que la cabeza es de Tiziano, las piernas de Hockney, la boca de Bacon, los vestidos de Goya, la mirada del Bronzino, los zapatos de Rembrandt… y Balthus (Balthus para un americano es lo más parecido a un martini seco: pornografía fina. Braguitas que se le ven a una niña, metiéndosele un poco por la rajita impúber… y eso lo encuentran ellos de una gran distinción, pues han dado en creer que la distinción europea es un asunto relacionado con el incesto o el adulterio consentido). El resto de esa poesía es algo que ha salido de una coctelera: irracionalismo, Homero, Eliot, surrealismo, clasicismo… Se trata, pues, de una poesía a la altura de estos tiempos. Y uno va a editarla ahora porque ya ha pagado los derechos, porque cuando ya estaba contratada y traducida tuvimos la mala suerte de que le dieran el Premio Nobel, y porque uno no es lo bastante libre para decir: es toda para ustedes. Así que la hemos envuelto en una bonita cubierta, como quien hace morcilla con carne de perro, y la sazona de especias mediterráneas que subrayen el fuerte sabor caribeño. O sea, no hacemos otra cosa que los monederos falsos: poner en circulación cuños de pacotilla.


  


  C. P. me corrige y me dice que es Vieja Lisboa. Yo había puesto Viejo Lisboa. ¿Son masculinas o femeninas las ciudades? ¿No decimos viejo Madrid? ¿Hay unas ciudades macho y otras ciudades hembra?


  


  ME he enterado de alguna cosa más de la Chelito. Se llamaba, de nombre real, Consuelo Portela y había nacido en Placetas, Cuba. Durante años trabajó en el Salón El Dorado, que debía de estar donde el teatro Muñoz Seca, donde también había trabajado. Primero lo hizo como cupletista, y se puso de nombre La Bella Chelito. Luego, cuando dejó la sicalipsis, alguien le recomendó que se quitara lo de Bella, y pasó al teatro serio. Cuando se retiró del teatro, compró con los ahorros el mismo teatro y los pisos que había encima, que alquiló, uno de ellos a una de las hijas de El Caballero Audaz. En otro, en una casa que hace esquina con el callejón de San Alberto, puso una pensión, una pensión seria, con viajeros y estables, que dirigía personalmente. Al morir ella, los pisos y los ahorros se los llevaron unos sobrinos, y de pronto todo lo aventó el tiempo.


  


  APARECIERON hoy en un sobre viejo que compré en el Rastro hace un año una serie de billetes de viaje extendidos a nombre de Laura Givré. No le pasa nada a uno y tiene que conformarse con las cosas que nos pasan en el Rastro, que es lo mismo que decir que son cosas que le pasan a un enterrador, solo que en nuestro caso somos el negativo de un enterrador, porque exhumamos. El sepulturero entierra, el rastrista, exhuma.


  A veces le dicen a uno:


  —En el Rastro hay muchas historias.


  Es verdad. Pero ya no sirven de casi nada, porque llegan cuando se han deshilachado por completo, como las banderas de una batalla… En fin, la imagen es pomposa, pero más o menos sirve, porque hablamos del Tiempo. Es cierto que algunas, las más interesantes, podrían reconstruirse. Pero ¿para qué? ¿Y qué ocurrirá con todas nuestras cosas, el día en que vuelvan al arroyo? No hay que hacerse demasiadas ilusiones, porque al Rastro, por uno u otro conducto, acaban llegando pertenencias de todo el mundo. Si yo compré por doscientas veinticinco pesetas La fontana de oro dedicada por Galdós a Pereda, que era su íntimo y fraternal amigo, personas ambas de posiciones desahogadas, incluso favorecidas por la fortuna, puede aparecer cualquier cosa. Por eso a veces piensa uno que lo único que podemos hacer es poner cierto amor en los despojos.


  La palabra despojos abruma y congestiona, se encoge el corazón de oírla. En Madrid se ven muchas viejecitas que llevan en la mano una bolsa. Sobreviven gracias a comer cada día esos despojos de pollo que aseguran, por vergüenza, que son para su gato, ese gato que también se han comido hace ya un par de años. A veces se ve un perro que mete el hocico en la basura. Puede comerse incluso los posos de café, pero desechará siempre las patas de pollo. Una pata de pollo da una tristeza enorme, sobre todo cuando se le tira del tendón y vemos que se le retraen los dedos, con las uñas garfias.


  Hay gente que viene a esta casa, echa una ojeada a las estanterías, ve el tono pajizo de los libros y supone que estarán llenas de primeras ediciones. Pero si supieran que la mitad no valen más que las patas de un pollo, se quedarían paralizados. Yo mismo a veces, después de venir del Rastro, con media docena de libros, me pregunto: y esto, ¿para qué lo habré comprado? Y así, según llega, se va sin leer al estante. Hay despojos que son sensibles al tiempo, y que apenas resisten sin dar mal olor. Las patas del pollo, por el contrario, son eternas, porque todo en ellas es de naturaleza córnea. Con los libros pasa lo mismo.


  Esos momentos de misantropía se pasan pronto, en cuanto uno se encoge de hombros.


  De momento creo que estoy vivo, porque uno se siente un cínico. Pero, ¿qué ocurrirá el día en que uno se tome en serio, y tome en serio las patas de pollo? Ese día, si no le han hecho a uno académico, va a ser terrible.


  Los billetes de los que hablaba antes eran de un viaje por toda Europa. Tuvo lugar durante los años treinta. Los propios billetes tienen un encanto que difícilmente llegan a conocer hoy los propios viajes. Papelitos de colores con cien tipos de letras, matasellos de formas caprichosas y mojados en tintas color sangre que el tiempo convierte a menudo en color de rosa o de vino, de violetas. Cada uno de ellos es en sí mismo como un pequeño Schwitters. He encontrado también entre ellos unas libranzas para la Bankhaus & Stage de Villach y boletos para los vaporetti de Venecia. La mayor parte son billetes expedidos en Trieste. Los compré por eso. Homenaje a nuestro pasado, recordando a Vallejo: «Quisiera ser bueno conmigo». Los billetes que no son de Trieste estaban librados para ciudades del antiguo Imperio austrohúngaro, y están, por tanto, redactados en alemán.


  Hoy, después de un año, justamente cuando M. viaja a Múnich, al ir a fabricar uno de mis divertimentos schwitterianos me tropecé con el nombre de esa Laura Givré. El nombre, Laura, puede ser alemán, italiano no creo, aunque nunca se sabe. El Givré desconcierta.


  El resto es fácil suponerlo, al menos en lo que concierne a los billetes, amarras en sí mismas de alguien que no quería romper del todo con aquellos meses en que hizo un viaje en el que a buen seguro fue feliz.


  Mientras iba recortando con las tijeras y pegando aquellos trozos de papel, tenía la sensación de ir borrando unas huellasque ya me habían llegado desdibujadas, para dibujar las mías en la playa desierta. Laura Givré es solo un nombre, pero es demasiado elocuente como para que no piense que es el mío, y que sus billetes de viaje en realidad son billetes de un viaje que no he realizado nunca, pero que me van a conducir al mismo lugar, tan solo como ella lo está hoy en mi recuerdo, yo, Viernes, buscándola en la selva que dejó tras de sí.


  


  CUANDO llegamos era de noche, pero aún pudimos ver las mimosas de la carretera a la luz de los faros del coche, al entrar en El Pago, junto al cementerio. Han crecido tanto, que tienen un aspecto fantasmal y expansivo en un país en que los árboles y los hombres tienden a ser enjutos y ensimismados.


  Ahora, en invierno, El Pago, a partir de las ocho de la noche es un lugar muerto. Hay un solo bar en el que no se ve a nadie más que al cantinero. Si acaso un hombre viejo, de pie, en la barra. Puede estarse así dos horas. Ni el tabernero ni él cruzan una palabra. Llevan viéndose todos los días desde hace sesenta o setenta años. No tienen nada que decirse. Luego el parroquiano se va y el de la cantina se queda en la misma actitud, con los codos sobre el tablero de formica vieja, hasta que llegan las diez de la noche. Entonces echa el cierre. La cantina se comunica con la vivienda por una puerta que hay detrás del mostrador. Cuando uno toma una cerveza ve el saloncito de la casa y a la mujer o al hijo sentados allí, también sin hablarse. A veces la mujer, que es gorda y hacendosa, se levanta y se va a la cocina, que está a un lado, a mano, y hace un comentario sobre algo que no precisa glosa ni contestación. Es la vida elocuente de ese bar. Ayer no vimos a nadie dentro. Es también el único lugar donde hay un teléfono desde el que se pueda telefonear, por eso lo conocemos bien. Antes había, en la casa paredaña, una vecina que había puesto en una habitación tienda de comestibles. Ella también tenía teléfono y por veinte duros recogía el recado. Así, por ejemplo, cuando ibas a comprar algo, te hacía la cuenta, y añadía:


  —Más cien pesetas.


  —¿Cien pesetas por qué? —preguntaba uno.


  —Ayer llamó su madre.


  —Pero usted no me ha dado el recado —protestábamos.


  Aquella buena arpía, sin perder la compostura, respondía con estudiada flema:


  —Es cierto, pero se lo estoy dando ahora. Usted verá, si llaman otra vez, si quiere recojo el recado, y si me dice que no me va a pagar, con no decirle nada, estamos en paz.


  Después de muy alambicados y palaciegos pasos en Madrid, y a través de la oficina del Defensor del Pueblo, que a esas instancias se llevó el asunto porque uno de nuestros amigos y vecinos era el segundo del Defensor, se consiguió que se instalara otro teléfono en el bar, y a partir de entonces el negocio de los ultramarinos conoció tal decadencia que llevó a su dueña a darle trapa.


  El bar es pequeño y resulta imposible estar en él sin sentirse un poco de la familia de los dueños, por la proximidad que impone la angostura del local. El teléfono lo tienen sobre el mostrador, en un extremo. Cuando uno llama, todos los que en ese momento están chateando guardan silencio, atentos a la conversación. Se les ve mirar hacia otra parte, pero también estirar el cuello y aguzar las orejas. No se conducen de ese modo por ser chismosos de naturaleza, sino por aburrimiento, así que uno hace de ese teléfono un uso verdaderamente discrecional, pues sería una temeridad hacerlo privado.


  Nuestras llamadas son breves. Apenas nos rozamos con los del país. Si uno fuese Pla, sería una buena disculpa para charlar de esto o de lo otro, pero uno no es Pla ni quiere reconstruir el ciclo de las estaciones, o al menos no pasando por El Pago. Cada uno busca las estaciones donde mejor le parece yconviene. Durante un tiempo murmuraron de nosotros, por ese empecinamiento en no dejarse ver, y sin embargo todas sus historias, sus preocupaciones y cuitas acaban alcanzándonos por uno u otro flanco. A la inversa eso no se produce, aunque eso no quiere decir que no se ocupen de uno. Pero sustituirán historia por leyendas. No se puede estar sin chismorreo, lo llamemos Iliada o La corte del Faraón. Al cabo de los años sabe uno de ellos todo o casi todo, su manera de ver las cosas, sus supersticiones, sus enemistades, los pequeños fracasos y los grandes sueños, pero al revés, no. De uno solo saben que es forastero, y para ellos siempre lo será. No saben si uno escribe libros o fabrica suelas. Si llegaran a enterarse de que uno escribe libros, no sabrán de qué tratan ni tendrán el menor interés por leerlos, y es mucho mejor así, porque no les gustarían las cosas que uno dice, por ejemplo, de ellos mismos. Se relacionan por dinero. El dinero es el vínculo de lo real, todo lo que no roce el dinero, no existe: si puedes pagarles la recogida de la aceituna, la obra de albañilería, la asistencia de la casa, la forja de una reja, los cables de la luz que se quemaron, entonces la relación es buena y cordial. Si esas pequeñas cuentas no son satisfechas puntualmente, empezarían a propalar historias terribles, como hemos comprobado que les ha ocurrido a otros forasteros. Nunca nos asimilaremos a la tierra. Seremos una especie foránea, malamente adaptada al lugar. Hemos conseguido un pequeño hábitat, pero fuera, pereceríamos, así que actuamos con discreción. Y sin embargo, este es el único lugar del mundo en el que querríamos quedarnos de una manera definitiva. ¿No es raro?


  En cuanto se entra en El Pago lo primero que se siente es el olor de las chimeneas de leña. Huele a leña de encina. Es un perfume que llega tamizado, como si el aire estuviese demasiado frío para que se mezclase en ese olor tan elemental, así que recorre uno unos metros y el olor le pasa por delante como una cinta de terciopelo, pero un paso en otra dirección y la nariz no lo habrá percibido. Ese olor y el de las mimosas juntos son lo más agradable del mundo, porque los dos son olores primitivos. En la tabla periódica de los olores serían elementos simples.


  Luego por la noche, en casa ya, me quedé solo hasta muy tarde enganchado en un programa que pasaban por la tele. Estaba dedicado monográficamente a John Huston. El documental separaba su vida, sus películas, sus mujeres, sus casas. Salía él en diferentes momentos, joven, maduro, viejo, hablando, riéndose, sobre todo riéndose.


  Hace un tiempo leí que su hija Anjelica decía de él que era tan maravilloso como insoportable, egoísta y ególatra. Es un reproche un poco improcedente y fuera de lugar. Porque la mayoría de los padres son insoportables y ególatras, pero ninguno ha dirigido Los muertos. Entre nosotros ese es un reproche que se le hace a menudo, por ejemplo, a J. R. J. Era un ser odioso, nos dicen, maniático, malvado y viperino. Pero se pone uno a medir a la gente con esa vara y llega uno a la conclusión de que la mayoría de las personas hablan igualmente mal de todo el mundo y con menos piedad, sin considerar que a J. R. J. por un lado casi siempre le asistían poderosas razones para ser así, y por otro, que al mismo tiempo escribía los libros más hermosos de su siglo.


  Michael Caine creo que fue quien mejor lo definió. «Un hombre que tuvo todas las debilidades: el juego, el tabaco, la bebida, las mujeres, las apuestas, para lo cual no hacía otra cosa que luchar cada día a fin de tener tiempo que dedicarles…».


  Quizás viera uno ese documental bajo la impresión melancólica que produce siempre volver a ver Los muertos. Esas canciones irlandesas tan tristes y el monólogo del señor Conroy, delante de su mujer, mientras veía, tras la ventana, bailotear los copos de nieve en la ventisca. Tiene la vista fija y perdida en ellos. Es entonces cuando se confiesa a sí mismo y a su mujer que lo escucha, hablando para sí mismo y para nadie al mismo tiempo, que no ha sido nada a su lado en todos los años, cuando quizás ella y él mismo creían haber sido felices.


  El día en que murió Huston sintió uno un gran vacío, como si pesaran sobre uno todas las películas que ya no podría hacer. Como dijo Ortega de Unamuno, el día en que este murió, se oyó su gran silencio. Por otro lado es muy hermoso que su mejor obra sea precisamente la última, esa de Los muertos. Ese es un privilegio que solo tienen los muy grandes. Ayer al verle moverse de nuevo en la televisión, hablar, quedarse pensativo, se me saltaban las lágrimas, como si hablara y se moviera alguien al que hubiese conocido y con el que hubiera compartido la vida. Quizá me impresionase verlo aquí en el campo, en este caserón medio vacío, con el único acompañamiento de la carcoma que está dando cuenta del marco del espejo desde hace cinco años.


  Contaban en ese documental que conoció y rodó medio centenar de películas en los cinco continentes y muchas de ellas en los más remotos rincones. Amó, se casó, se separó, cazó el zorro, tuvo hijas e hijos, fue master de una jauría de beagles en Irlanda, crio caballos de carrera, apostaba, pintaba, pescaba y se fumaba grandes habanos, todo, claro, sin dejar de rodar sus películas. Creo que también hace muy comprensible su figura el hecho de que no le diera importancia a ninguna de ellas, que fuese capaz de hacer una gran película como El hombre que pudo reinar o una muy mala, como Moby Dick, una como La jungla de asfalto o El secreto de Sierra Madre y otra como aquella tan pretenciosa y pedante de un predicador, que ni siquiera me acuerdo cómo se llamaba. Se diría que no se detenía en ninguna de ellas. No creo que ni siquiera llegara a ver estrenada Los muertos. Quizá se muriera sin sospechar que será recordado principalmente por esa, por la primera de todas, por El halcón maltés, y por esta otra.


  En un momento se le vio en su vieja casa irlandesa, St. Clarens, en Galway, de estilo georgiano. Era una gran mansión, preciosa, sólida, como una buena novela decimonónica, con una pradera verde alrededor y un río truchero cerca, al que también fustigaba con su cola de ratón. La llenó de muebles magníficos y cuadros importantes, uno de Juan Gris, otro de Picasso, y esculturas de Modigliani, que mezclaba con las piezas de su importantísima colección de arte precolombino, bargueños florentinos y sillerías victorianas. Era todo un exceso. Se ponía a hablar, y todo de lo que hablaba era excepcional. Esos hombres no han conocido a nadie normal, los médicos eran los mejores del mundo, los políticos llegaban a presidentes de los Estados Unidos, si acaso no lo eran ya, los músicos eran los mejores. Vivió en St. Clarens veinticinco años, pero un día, inesperadamente, la vendió, cuando ya no pudo sostener un servicio de veinte personas. Reunió sus colecciones de todo, vendió o regaló la mayor parte de ellas y se retiró a unos modestos bungalows en la costa mexicana, achabolados, con los techos de paja, y empezó a vivir con unas bermudas, una camiseta vieja y un par de zapatillas rotas. Ya era viejo cuando tomó esa decisión, pero no le importó. Y luego estaba su oficio.


  Un escritor solo necesita, aparte de su talento, una taza de café y una resma de papel y una botella de tinta. Balzac, por ejemplo, por recurrir a un ser igualmente excesivo y talentoso. El director de cine tiene un ojo a través del que miran doscientas personas, desde las sastras a los regidores, o al revés, la capacidad de mirar a través de los ojos de todos los que colaboran con él, desde el productor al último de los ayudantes de montaje, atento siempre a que el proceso no quede interrumpido por un descuido o el manejo interesado en cualquiera de los pasos. Llegar a crear escenas de la intensidad emocional que percibimos en Los muertos, con treinta personas en el plató, en su mayor parte ajenas e indiferentes a eso que el director quiere hacer, incluso hostiles, es uno de los milagros mayores de los que uno es testigo. Es más fácil dirigir una orquesta sinfónicaen una jaula de fieras, que llevar a buen término, a lo largo de nueve o diez semanas, una película.


  Si Huston hubiese sido músico, le habría gustado ser Rossini. Como pintor sería una mezcla de Cimabue y Van Gogh.


  El otro día, cuando salimos de ver Regreso a Howards End, de Ivory, nos acordábamos de Stendhal. Cuando regresaba él de la Scala en Milán y trataba de pasar a sus cuartillas el entusiasmo de una ópera recién escuchada, y se desesperaba por no poder comunicar todo su entusiasmo. El entusiasmo de uno por Huston va a quedarse aquí marchito, y sin embargo ya que no una violeta nueva y viva, le gustaría a uno que estas líneas fuesen al menos como esa violeta que se ha quedado entre las páginas de un libro para significar, pasados los años, que un día fue lozana, como el ímpetu y la juventud que la cortaron y la pusieron allí, recordando la alegría de vivir y el amor que simbolizó.


  Desde este viejo, solitario y ruinoso rincón del mundo querría recordarle uno. Las mimosas son una flor que tiene un perfume sutil y delicado. Es el invierno, pero la primavera asoma, aunque este lugar seguirá siendo viejo, solitario y ruinoso. Y con todo, es un lugar alegre, por lo mismo que es en las ruinas donde crece con más fuerza la yedra, que no conoce otra estación que la de su eternidad.


  En realidad creo que he llorado sobre este cuaderno, pero lo estaba haciendo sobre su tumba.


  


  FUIMOS dando un paseo hasta un lagar que llaman de doña Blanca o Villa Blanca. Está, como muchos, abandonado. Es un bonito edificio, de corte italiano, aunque le llamamos «le petit Trianon», por lo que tiene de Capricho, con los muros rojos, en los cuales se imita el dibujo de los ladrillos con la técnica del estucado.


  Cuando estábamos visitando el jardín, apareció el lagarero. Debió de acercarse a nosotros con muy atentados y furtivospasos, porque hasta que no lo tuvimos encima no le vimos. Por fortuna el hombre nos conocía y se tranquilizó. Es un viejo menudo, lleno de fibra, que tartamudea algo al hablar. Parecía que por dentro de los pantalones, roídos también como las paredes, no tuviera sino alambres en vez de piernas. Llevaba en un rincón de la boca uno de esos cigarrillos que se lían a mano, con picadura, en aquel llamado papel-trigo que se fabricó en España en los cuarenta, cuando a falta de pulpa para papel se aprovechaba el salvado del trigo. Estaba apagado y se parecía en realidad a un cigarrillo lo que una acelga a un churro, aunque en verdad tenía mucho de las dos cosas, pues si por un lado estaba torcido como un churro, por otro estaba aplastado como una acelga. Cuando hablaba se lo quitaba de los labios, pero cuando terminaba de hablar volvía a dejarlo donde estaba, sin importarle que estuviese apagado. Al final yo casi estaba más pendiente de aquel cigarrillo repulsivo y baboseado que de las cosas que nos contó, y de no haberlo encendido, hubiera estado distraído todo el rato. Cuando por fin lo hizo, pareció arder como la fusca, pero a las dos chupadas se le volvió a apagar, y yo decidí fijarme en otra cosa.


  Nos contó la historia de la casa y de su dueña actual, una vieja rica de Trujillo. Nosotros justificamos nuestra presencia allí diciendo que nos habían dicho que se vendía, y le pedimos disculpas porque no sabíamos que él era el encargado. Todas esas ceremonias nadie las cree o las toman en cuenta a medias, pero son muy precisas, para guardar un poco las formalidades.


  De la segunda de las cuestiones pareció molestarse más que de la primera, porque llevaba de lagarero no sé cuántos años. En cuanto a que se vendiera, era totalmente falso, mientras viviera ella, cosa según nos dijo a la que la naturaleza pondría remedio pronto, porque tenía más de noventa años. Así que en previsión de que tenga que ir preparando la venta, se empeñó en enseñárnosla.


  Nosotros, también por la comedia, nos opusimos con mucha cortesanía, pero él dijo, nada, no es molestia, y quitando unos alambres que sujetaban la puerta principal nos franqueó la entrada.


  El aspecto era desolador. El jardín abandonado, la yedra entrando entre las piedras canterías de la escalera, levantándolas de su asiento, los dinteles de las puertas quebrados por los mal aplomados tejados…


  Por dentro el aspecto aún empeoraba, porque las ruinas y la yedra elegantizan siempre la naturaleza. Aunque el tejado parecía aún en su sitio, en muchos trozos el cañizo del techo se había venido abajo y yacía inerme en el suelo, con los cascotes del yeso pegados a él. Por todas las habitaciones había una alfombra de dos dedos de excrementos de ratas y ratones, así como arrobas de frutos hueros que les han debido servir de despensa en los últimos quince años. El olor era ácido, muy fuerte, del orín de las ratas y de algunos colchones podridos a causa del agua que se cuela por la infinitud de goteras.


  Daba un poco de miedo pisar en los suelos, poco firmes, por si acabábamos en la bodega. Pese al estado en que se encontraba no era difícil hacerse una idea de cómo sería esa casa hace cuarenta años, cuando todos estos lagares estaban habitados.


  Nuestras voces rebotaban en las paredes desnudas. En una habitación había una cama, en cuyo colchón habían entrado a saco las ratas llevándose la mitad de la lana para abrigar sus nidos. Esta cama y una especie de consola que había en la entrada era todo el mobiliario.


  Debajo de una de las patas de la consola había un librito con las tapas de pergamino, calzándola. Pedí permiso para mirarlo, porque a uno le pasa lo que al otro, que no podía ver un papel tirado en la calle sin que se parara a leerlo. Parte de la piel estaba mordisqueada por los roedores, pero milagrosamente el papel del interior estaba impoluto, sin polilla, sin humedades, sin nada, blanco como recién salido del molino, y la tinta negra como acabada de retirar de las prensas.


  El lagarero no podía dar crédito a que aquel calzo llamara tanto mi atención y dijo que si me lo quería llevar, me lo llevara, porque cualquier día se lo comerían las ratas, pero antes resolvió el problema de la cojera metiendo debajo de la pata una piedra, en lo que había que ver una como fantasía, pues la consola se encontraba en tal calamitoso estado que solo hubiera podido hacer un papel aceptable en El gran teatro del mundo como leña.


  Pregunté si había más libros como aquel, y me llevó a otro cuarto donde dijo que había otros pocos. Al principio, por esa ilusión instantánea que pone uno en las quimeras, pensé que me iba a salir allí la biblioteca de don Quijote, pero resultaron ser noveluchas de los años cincuenta y sesenta del oeste y de amor, compradas en los kioscos de los ferrocarriles. Estaban sueltas en el suelo, amontonadas en un rincón, la mayoría estragadas por la gula ratesca que había labrado en muchos como una lacería gótica. Me dijo entonces el lagarero que me llevara los que quisiera, pero le dije que aquellos no me interesaban. Puso una cara de extrañeza absoluta, sin comprender cómo era que si me gustaban los libros me pudiera llevar uno y no todos.


  El libro es un Tratado de los Reloxes elementares, o el modo de hacer reloxes con el Agua, la Tierra, el Ayre y el Fuego Y en que, con la mayor facilidad y poquísima casta, se aprende a añadirles los más prodigiosos movimientos de los Astros y Planetas, como de diversas figuras, el canto de las aves, y otras invenciones. Traducido del francés al castellano por Don Francisco Pérez Pastor Va adornado de catorce láminas para su mayor inteligencia. Con Licencia. En Madrid. En la Imprenta de Don Juan Antonio Lozano, calle del Clavel, esquina a la de la Reyna, Año 1770.


  Está completo. Como el día. Como la luna, dorada, en el azul del cielo. Nos esperaba y nos trajo de nuevo a casa por la calleja.


  


  SI no salen redondos, como la luna llena, los haikús no sirven para nada.


  Y muchas veces, cuando nos salen redondos, tampoco. Tienen que ser algo astillados, las cañas rotas. Los haikús artillados: epigramas.


  


  PERO antes los haikús deben abrirse como los abanicos.


  


  LOS mejores haikús nacen del aire, para imitar a las orquídeas.


  


  A los haikús habría que someterles a esta prueba: meterlos en agua, y si no se abrieran como esas flores de papel que se esponjan en contacto con ella, retirarlos de la circulación. Podrían servir para encender el fuego del hogar.


  


  NO sé con qué fundamento puede decirse una cosa así, pero estoy casi seguro de que Confucio transmigró a una rana.


  


  PUES no, no estaba completo. Le faltan cuatro páginas y la lámina X, justamente la más interesante, la de los relojes de arena. He visto que se ha hecho facsímil de este libro no hace mucho, lo que indica que se trata de un libro conocido e importante.


  Si ese fue el que pusieron debajo de la consola, ¿dónde estarán los otros, qué se habrá hecho de ellos?


  De niño acostumbraba, en verano, por estar más fresca que otra parte cualquiera de la casa, salir a leer libros a la escalera, que estaban hechas de una piedra o greda artificial que imitaba al granito, y allí me sorprendía mi abuela, que vivía en el piso de abajo. No me prestaba mayor atención, pero siempre que pasaba a mi lado rezongaba y me advertía:


  —Se te secarán los sesos, como a don Quijote.


  Ella, que no había leído el Quijote ni por pienso, tampoco decía aquella frase en broma, sino por representar dignamente a la sobrina y al ama del caballero, convencida de que de los libros solo podían venir males irreversibles, como la locura, u otro 36, que vino, como ella decía, por todos aquellos que habían leído demasiados libros, en los cuales, saliéndose de los evangelios y los que escribieran los reverendos curas, no se leían más que mentiras peligrosas y disolventes.


  El otro día se me olvidó contar que sobre la chimenea del lagar en ruinas quedaban las viejas fotos familiares, retratos sumamente fúnebres, hechos en el estudio de alguno de aquellos fotógrafos ambulantes que venían de Cáceres, de Don Benito o de Navalmoral, antes de que Trujillo tuviese el suyo propio. Una de aquellas viejas se parecía bastante a esa abuela de la que hablo, menuda, con ojos finos y escrutadores, una boca de la que no cabe esperar una palabra amable y la expresión general que se les ponía a quienes combinaban el avinagramiento doméstico y la melaza de las novenas de la parroquia, bonos de renta fija, como se sabe, para la vida eterna. Por la expresión que tenían en la mirada esa mujer y los otros era evidente que a ninguno de ellos le habían interesado un comino los relojes, ni el modo de industriarlos ni el de repararlos. Para ser relojero hace falta ser un poco filósofo y un poco poeta, tener la curiosidad de los primeros y la paciencia de los segundos, y a todo el que calza los bancos y muebles con un libro, habrían de ponerle un cepo en esa misma pata, y no soltarle hasta que no se supiera de memoria el tal libro.


  


  NOS despertaron los pájaros cuando todavía no había salido el sol. Si se exceptúan los mirlos, los pájaros de invierno tienen un cántico más franciscano, nacido no tanto de la ociosidad primaveral, sino de un mester preciso. Sobre los pájaros oímos luego el rasgón del gallo, dramático como siempre, acuchillando el cielo como ese ser enloquecido que mete la navaja en un colchón buscando los ahorros de la pobre vieja. También el gallo en invierno tiene una grandeza que en verano no se le nota. Los gallos en invierno son shakespereanos; en verano no, en verano son chejovianos.


  Nos levantamos. También las madrugadas de invierno y las de verano son diferentes. En invierno no siempre tiene uno la seguridad de que vaya a amanecer. En verano en realidad es como si nunca hubiera sido de noche. En invierno se asoma uno a la ventana y encuentra que el cielo se sube el embozo de la oscura capa hasta los ojos, y en verano es como si hubiese dormido el cielo en camisa, mirando al cielo, con las manos debajo de la cabeza, ¡mirándose a sí mismo en toda esa precipitada profundidad!


  Luego, como cada día, encendí la chimenea y los chubesquis y me fui a pasear entre los olivos. Hacía tanto frío que la escarcha se pegaba a las botas, y el aire reposado de un tempero aciago podía hollarse como un campo de nieve virgen. Un pequeño charco de la calleja, donde beben los perros, estaba cubierto de carámbanos. Desde lo alto empezó a asomar el sol su cresta roja y con su luz se pintaba Gredos a lo lejos, azul, nevado y limpio, sin esa convalecencia decadente que suelen ser los tules y celajes que difuminan sus picachos. Estaban solo las cumbres, el espinazo que decía nuestro don Miguel, la cresta también, erizada, como un gallo de pelea que recibiese con los espolones por delante al padre Sol, augusto e indiferente a esas demostraciones patéticas de poderío. Allí, con la visión beatífica de toda la vega pagana del Pago, con sus modestos lagares y sus jardines viejos, pastoreados unos y otros por la torre de una iglesia que se cae a pedazos, me entretuve en oír cantar al mirlo, ese mirlo que es siempre el mismo, desde hace siglos, el de la leyenda, el que escuchó el hermano tornero y el que le despertó después de haber transcurrido trescientos años.


  Para festejar y guardar el día del Señor, me puse a cavar los rosales, en tiempo de hacerles la cama y estercolarles la colcha.


  Es bonito meter el azadón en el suelo bajo cuatro circunstancias: si el suelo es de tu propiedad, si es feraz, si no se siente en la nuca la bota de un sol inmisericorde y si uno no lo hace obligadamente, sino por cultivar su alma y la fantasía de fatigar el cuerpo, estragado de bregas abstractas y quiméricos teoremas.


  Cuando llevaba media hora oí que alguien, que iba por la calleja, me llamaba del otro lado de la tapia.


  Era un hombre como de unos treinta y siete o treinta y ocho años, gordo, de estatura mediana, tirando a baja, pies pequeños y manos igualmente pequeñas y fofas, con un traje barato y una corbata que estaba a punto de ahogarle. Se notaba que no era ese su modo natural de vestir. Le acompañaba un chico de diez o doce años, rubio, repeinado y con el pelo pegado al cráneo con fijador o agua de azúcar. Venían los dos a pie. Seguramente debían haber dejado su coche en el pueblo.


  —¿Puedo hablar con usted?


  No es del todo infrecuente que alguien se pierda por estos caminos, y menos aún un extraño, pues están trazados de tal modo que parecen de laberinto; lo que sí resulta raro, por lo mismo, es que los que no conozcan la región se aventuren a recorrerlos.


  Me levanté de mi tarea y dejé el azadón en el suelo. Tenía la frente sudorosa y sin decir sí ni no, hice un vago gesto con la cabeza, de muy amplia interpretación, pero que de todos modos a mí no me comprometía a nada. Lo he aprendido de los hombres del país, que lo utilizan como un tiempo muerto para recapacitar.


  La cartera negra a la que el hombre se aferraba me tenía suspenso. Llegué a pensar que se trataba de un recaudador de impuestos municipales o, peor, un inspector de Hacienda. Pero, ¿en domingo? No podía ser eso.


  —Bien —comenzó diciendo—, dígame, ¿qué le parece a usted cómo está el mundo?


  Eso fue exactamente lo que preguntó, un domingo, a las once de la mañana, a más de un cuarto de hora del lugar más próximo, sin otro testigo que aquel chico que le acompañaba y en unas soledades que en según qué circunstancias pueden ser comprometedoras.


  Por unos segundos debió verme indeciso, y la sonrisa con la que trató de pescarme era a un tiempo de complicidad y de triunfo. Entonces, ya demasiado tarde, se me ocurrió pensar que serían de alguna secta, y le pedí que me dejara seguir cavando los rosales.


  —No, si ya —concedió él—, pero solo contésteme a esta pregunta. ¿Cómo ve usted el mundo?


  Era como decirme, de acuerdo, le dejo que piense de mí lo que quiera, pero contésteme esa pregunta si se cree usted capaz de ello, y yo le dejaré en paz. En ese instante su sonrisa se trocó en otra más segura y profunda, como si la hubiese aprendido directamente de la Esfinge cairota.


  El chico miraba al que debía de ser su padre en silencio y temor, y con un poco de vergüenza, y a mí con la desconfianza de esos perros a los que han alejado ya muchas veces de los cortijos a pedradas.


  —No insista.


  —De acuerdo. Solo esa pregunta y le dejaré.


  —De acuerdo —respondí—, mal, muy mal.


  El hombrecillo sonrosado me miró satisfecho. El sol del mediodía empezaba a apretar y le daba de lleno. Para hablar conmigo se ponía la mano sobre las cejas a modo de visera. En cinco minutos se le llenó la frente de gotas de sudor, que se secaba con un pañuelo grande, como hemos visto hacer a los malos de las películas. En ese momento se había desabotonado el botón de la camisa y el último del pantalón, y el nudo de la corbata se lo había aflojado.


  —Ah, amigo —me sonrió de una manera amparadora—. Luego…


  Reparé en el chico, que no se movía. También sudaba. Tenía los brazos caídos y pegados al cuerpo, sin saber qué hacer con ellos. Miraba dolorosamente a su padre. Se temía lo peor, quizá porque veía que yo estaba empezando a perder la paciencia.


  El hombre rasgó con un gesto decidido la cremallera de su cartera y sin dejar de mirarme a los ojos ni de hablarme, sacó de ella un libro con la misma seguridad que el mago saca conejos de la chistera. Hizo ademán de tendérmelo por encima de la tapia de piedra para que lo cogiera, pero le di la espalda sin contemplaciones y me puse de nuevo a cavar los rosales.


  Vi después cómo subían por la calleja, hacia el lagar de M. De parecerse a algo el plano habría sido a una película de Tati. Como yo sabía lo que iba a ocurrir, esperé atento. A los cinco minutos oí la algarabía de los perros, media docena de perrillos insignificantes pero muy fieros de los que se tiran a los tobillos, y dos minutos después vi bajar corriendo despavoridos por la calleja a los dos apóstoles.


  El padre puede que esté ganando el cielo, pero es el hijo el que podría estar labrándose una carrera literaria sin saberlo. Debería ser él el que llevara este diario, el que contara nuestro encuentro, y minutos después, la entrada en el lagar de M., los perros y todo lo demás.


  Y lo cierto es que las palabras que a buen seguro se contendrán en el libro que me ofreció son las muy hermosas palabras de un evangelio que es igual para tantos. Si fuese posible todavía hallar consuelo en ellas, si pudieran reconocerse las almas por los caminos, como en tiempo de San Francisco de Asís, si no fuésemos estos cínicos descreídos a los que ya no puede sorprender ninguna buena nueva. El mundo va mal, pero yo solo quería arreglar mis rosales, y si mis rosales dan más flores este año, el mundo iría un poco mejor, de ello no hay la menor duda, sería algo más habitable. Es una filosofía elemental y franciscana, que tampoco tiene la menor aplicación, pues seguirá uno estando igual de insatisfecho. Sin embargo, me habría gustado seguir los pasos del muchacho, y las conversaciones entre el padre o el hijo, o mejor, sus silencios, uno junto al otro, sin nada que decirse, ellos que van por el mundo llevando la palabra de Dios, pero mudos para hablar de sus pequeñas cosas.


  EN una revista de papel verjurado se publican, con cargo al erario público, estos versos de una poetisa conocida: «Después de las terribles pruebas del amor / y del fuego / —quemé mi útero y los ovarios—». Los otros poemas van por la misma ribera. Otro, también poetiso, dice: «Soy Cristo y soy Jesús (…) Mi nombre es Francis Bacon». Junto a este, alguien vuelve a escribir sobre las palabras, el silencio y el poema… El mundo va muy mal, y es probable que el cataclismo que anunciaba el otro día el predicador y su lazarillo esté mucho más cerca de lo que sospechamos. El poder purificador de la guerra sería, en este caso, indubitable, y, de paso, habría llegado la hora de que alguien pusiera orden cada vez que se pronunciase la palabra verjurado.


  


  TENDRÍAMOS que formalizar el gremio de novelistas y poetas, como los hubo de plateros, de curtidores o de zurradores, con estrictos estatutos y ordenanzas, cuya infracción traía emparejadas severísimas penas, que se hacían cumplir por el buen nombre del oficio y la honra de los otros oficiales. Así, por ejemplo: al novelista que sacara a un personaje con pistola, amonestación como mínimo. Si es reincidente, sanción del cinco por ciento de los ingresos que percibiera por esa novela. Si quien saca la pistola es una mujer joven que se quita el sujetador sin haberse quitado la blusa y se apunta en el corazón con la pistola de su padre, que en ese momento estaba en el salón con unos amigos (se supone que el padre, no la pistola), degradación del autor a corrector de pruebas, si acaso satisface un examen gramático, en cuyo defecto se le puede encarrilar al honorable oficio de saltimbanqui y volatinero, para hacer el payaso y provocar la risa, cosa de la que también está muy necesitada la comunidad. Otro caso: las palabras infamia, oprobio, desolación, ignominia, claudicación y otras montadas en el mismo tono y engastadas con adjetivos campanudos como ominoso, inconsútil o vindicto, penalización de quinientas mil pesetas por la reincidencia y paseo sambenitado por las calles de la República de las Letras si se apreciare empecinamiento o alevosía ominosa.


  Los poetas que hablen del poema que están escribiendo o piensan escribir o quieren escribir mientras lo están escribiendo, tres días a pan y agua. Si reinciden, un viaje a México en compañía de P. G. para visitar la redacción de Vuelta, o, en su defecto, a las Islas Afortunadas. Y así con todo.


  


  NO sé cómo hoy, durante la sobremesa, R. G. recordó los nombres que en México ponen a las tiendas, ultramarinos, mercerías, zapaterías. El preferido de Concha de Albornoz era el de una tocinería que se llamaba «La dama de las camelias». El de R. G., una relojería, que tenía un rótulo de cristal con las letras doradas y negras, que rezaba sobre la puerta: «El tiempo es moda». El primero está pensado como por Gómez de la Serna. En cambio el segundo habría estado pensado como para Unamuno, que le hubiera sacado los untos filosóficos. Algún día escribiré un libro con ese título, El tiempo es moda, o se lo pondré a cualquiera de estos tomos, cuando uno sea lo bastante mayor para que no se lo discutan. Como título es casi nietzscheano.


  


  LA vida debería ser tan fácil como aprender a dormir.


  


  EN el barrio de San Blas encontraron el cadáver de una chica que había desaparecido hacía un mes. Tenía los pantalones bajados y le habían destrozado la cabeza con una piedra. La noticia ha salido ya en todos los telediarios y la propagan a todas horas por la radio.


  En el despacho de X tienen un televisor y lo estaban mirando cuando salieron esas imágenes, la escombrera y la policía llevándose el cadáver en una manta. Fue así como se enteró su secretaria de la noticia: esa chica era su sobrina. La pobre mujer se desvaneció y empezó a llorar, hubo que darle tranquilizantes y cuando se serenó un poco se la llevaron a casa. Durante todo este tiempo tenían la esperanza de que la chica, que llevaba desaparecida un par de meses, apareciera un día en alguna parte o que volviera a casa o que telefonease para decir que estaba bien. La policía les dijo que desapariciones como la de la chica son frecuentes en una ciudad como Madrid, tres o cuatro al día. Unas aparecen, otras no. En cada una de esas desapariciones hay una novela, pero nadie está interesado en esas vidas, que hemos dejado en manos de los programas de la telebasura. Lo más noble que había en la gente del pueblo, lo único que de veras les pertenecía, su vida, se lo hemos arrebatado también, en una estafa de la que todavía no se han dado cuenta. A cambio de los abalorios, cuentas de colores y espejuelos que es salir en la televisión, les arrancan el oro de su verdad, las esmeraldas de su memoria, las piedras preciosas de su intimidad. Y los pobres salvajes, aquejados de cretinismo y bocio espiritual, acceden y celebran su expolio con risotadasque escarnecen o lágrimas que avergüenzan, emborrachándose en el alcohol de su propia miseria.


  Luego X nos contó la historia de su secretaria.


  Es hija de un músico español que trabajaba en el Líbano, en el cabaré. Yo conocí también a una mujer que trabajó en Beirut, cuando aquello era la Costa Azul del Medio Oriente. Fue mi patrona en un piso de Aluche. Era flamenca, se llamaba, de nombre artístico, Carmen de Ronda, pero había nacido en un pueblo sin nombre de Sevilla o de Cádiz. Ronda le pareció que era un buen señuelo. Llegó a tener una compañía propia, para armar el cuadro, guitarristas, palmeros, cuerpo de baile y ella, la artista. Permaneció en el Líbano casi veinte años. Con el dinero que ganaba allí, iba comprando pisitos en Madrid, que alquilaba, para asegurarse la vejez. El nuestro era inefable. La gente entraba en casa y preguntaba, ¿es real? Era el buque insignia de sus inversiones inmobiliarias. Había acolchado las paredes del salón de un guateado plástico de color butano. Tocabas las paredes y estaban blandas, como pensando que si el color butano enloquecía a los inquilinos y estos se lanzaban contra las paredes, no se hirieran con lo acolchadito de la guata. Le preguntábamos, Carmen, ¿y los hombres? No quería oír hablar de hombres. Al parecer uno, libanés, la había engañado. Solo le interesaban ya sus inversiones, que le gustaba llevar al día.


  Si el padre de esa mujer trabajó como músico en Beirut lo lógico es que conociera a Carmen de Ronda, porque tampoco creo yo que la colonia española en Beirut, en el espectáculo, fuese muy numerosa, aunque él tocase en una orquesta y ella cultivase mayormente el cante y baile flamencos. Pero para cerrar ese triángulo habría que echar mano de la novela, y por hoy hay ya demasiada tragedia como para tirar de novelerías. El caso es que ese hombre, que quería apartarla del mundo musulmán, la alejó de allí, y la mandó a Londres. El dinero que llevaba se acabó pronto, y la muchacha trabajó durante tres años de au pair, yaprendió inglés. Algún tiempo después consiguió en España trabajo en la organización de los mundiales de fútbol, gracias a que hablaba a la perfección inglés y francés, inglés el aprendido en Londres y francés el mamado en Líbano.


  Por ese tiempo se quedó embarazada. Para entonces su padre había dejado ya el Líbano, como consecuencia de la guerra, y vivía en Madrid. Al enterarse de que su hija se había quedado embarazada, la echó de casa y la muchacha, después de rodar por pensiones de mala muerte, al fin se atrevió a comunicárselo al padre de la criatura, al que no le había dicho nada, ni que estaba embarazada ni que su padre la había echado de casa. El chico, en medio de todo, no se portó mal, se lo dijo a su madre y esta recogió a la joven embarazada. Vivían en un piso modesto por la glorieta de Quevedo. Cuando la niña nació, los jóvenes padres empezaron a tener problemas de pareja. El chico bebía y cuando estaba borracho le pegaba palizas brutales. Ella quería irse de allí, pero se preguntaba, ¿a dónde voy a ir con mi hija? La suegra es una buena persona y hacía todo lo hacedero por ella y por su nieta, pero al mismo tiempo no podía dejar de ser madre de un hijo monstruoso, y como suele ocurrir en esos casos, se encontraba siempre en medio, sin poder actuar, en la inoperancia absoluta.


  Después de algunas intervenciones de la policía a la que se llamaba cuando el chico se excedía en la paliza, el muchacho se largó de casa y se puso a vivir con otra, a la que había conocido en la vida y a la que aceptaron, sobre todo la madre de su hijo, que vio en la nueva una manera de librarse de él. Pensó, al fin las palizas se las dará a la otra.


  Fueron meses de relativa calma. Dejó de vérsele durante casi un par de años… Para entonces la muchacha había encontrado un trabajo un poco mejor pagado y no de temporada, como secretaria, que conservaba. Seguía viviendo en casa de su suegra y sus cuñados, al parecer no mejores que su exmarido. Fue cuando sobrevino una pequeña desgracia. Su exmarido, con el que de todos modos tampoco se había casado, dejó de vivir con la otra mujer con la que había estado enredado y volvió a casa de su madre… Y allí siguen metidos todos ahora: la madre, ella y el padre de su hija, esta, dos cuñados y una cuñada. En una casa en que son seis adultos y una niña, solo trabajan dos, ella y la cuñada, joven también, son las únicas que meten dinero, ella de forma regular y su cuñada cuando logra colocarse aquí y allá, de lo que sale. Tampoco mucho. El resto, hombres, se gastan en vino y juergas de cinco duros lo que ganan las mujeres. Cuando llegan estas de trabajar, después de jornadas de doce horas, se encuentran a los tres hombres tirados en el sofá, bebiendo cerveza y mirando la televisión, mientras la niña trata de hacer los deberes allí mismo. La madre duerme con la niña, la vieja con la otra hija, y los hombres, dos en una habitación y otro en una especie de cubículo. Hace años que la secretaria de X «tiene pensamiento» de irse, pero no lo consigue nunca. Como otros sueñan en que les toque la lotería, piensa ella en ese día en que podrá alquilarse un piso para ella sola, pagar el colegio de la niña y vivir dignamente. Lleva en esa casa once años, queriendo huir, sin conseguirlo. La chica que ayer apareció muerta en San Blas es la hija de una hermana de su suegra, donde hay también, sin duda, otra novela, y, desde ayer, un capítulo que se ha cerrado de la manera más absurda y dolorosa.


  La historia que sale en la televisión es, sin duda, terrible, pero es todavía más dura la otra, de la que no nos habríamos enterado si no la hubiese desenterrado esta más trágica. Según X, su secretaria, que trabaja con él desde hace dos años, es una persona maravillosa, bien educada, inteligente, generosa, con un humor excelente, además de una preciosidad como chica, pero no ha conseguido aún responderse a la única pregunta que le importa: ¿Por qué a mí?


  


  LAS tijeras de un periodista son de las de «no corta el mar, sino vuela».


  


  NO entréis jamás en un restaurante que tenga el rótulo de la entrada escrito en letra gótica, no ya porque hay muchas posibilidades de que la carta esté también escrita en letra gótica, como porque los cochinillos que seguramente querrán que os comáis no solo son medievales, sino que estarán cocinados por la misma época.


  


  UNA de las formas más consumadas del antropomorfismo son esos cochinillos crudos que se ven en los escaparates de los asadores y bodegones castellanos. Los ve uno tan blancos y desvalidos, que dan ganas de llevarlos a bautizar.


  


  NO digo que no se pueda comer un cochinillo, pero esa es una de las cosas que habría que hacerlas en la intimidad, como otras tantas de las funciones primarias del cuerpo. María Lejárraga cometió la indiscreción de revelarnos que cuando ellos, los Martínez Sierra, trataron en pleno modernismo lilial y avioletado al fino poeta de Moguer, a este le encantaba el chorizo picante. En su caso me parece esa indiscreción mucho más grave que si se hubiera referido a cualquier asunto relacionado con su sexualidad.


  Hace unos años empezaron a organizarse en Madrid unos cursillos de protocolo, para enseñar a la gente a poner una mesa y a colocar a los invitados, según su rango y su sexo, el número de cubiertos, la clase, el orden de las copas, en fin, uno de esos cursos a los que suelen asistir gentes que por lo demás nunca podrán recibir en su casa a más de ocho personas, porque no cabrían. El caso es que una de las personas que les daba la clase de modales, empezó su clase con esta ordinariez: «Al que no se le haya escapado un pedo, que tire la primera piedra». Se trataba del nieto del conde de X, gastrónomo aficionado pero sobre todo gran enólogo, que disfrutaba escandalizando a un público tan burgués, a la par que se vengaba de ellos por tener que vivir del dinero que percibía por sus clases y por dejarse ver de cerca y rozarles con el título sus García, sus Martínez y sus González.


  


  LOS de P & J, desde que publicaron El buque fantasma me envían algunos libros que publican. Son casi siempre muy malos, pero me hace ilusión que me envíen libros, porque son gratis. Son libros que uno no compraría jamás, y no tanto por no pagar el dinero que no valen, sino por ahorrarse la humillación de ir al librero y pedir, deme este libro, con lo cual terminaría uno llevándose otros dos o tres más en que envolver el que por una razón morbosa quería llevarse, tal y como sucede en aquella escena memorable de Woody Allen, en la que este, para llevarse una revista pornográfica, compra cinco o seis más, normales, políticas, económicas, serias.


  ¿Cómo, si no, habría comprado uno las memorias de X? ¿Cómo dormir con la conciencia tranquila después de haberlo pedido en una librería donde nos tienen por personas decentes y sin vicios? Las he leído con esa impaciencia que nos causan siempre las vidas mal contadas, porque además han estado mal vividas, saltándome páginas, buscando los nombres propios o las ciudades o el nombre de las revistas. Eso es malo. Cuando uno va buscando en una vida la historia, es porque una de las dos vale poco, o la vida o la historia. O las dos. El pobre cree que por haber conseguido el Nobel y tener una Fundación (cosas, ambas, que nos recuerda a lo largo del libro unas docenas de veces), ha alcanzado la inmortalidad, y en cierto modo la ha alcanzado.


  Yo le vi un día en la televisión. Hablaba como siempre con gran cachaza, con la cabeza echada hacia atrás y esa papadade buey. Mascaba cada palabra de la misma manera que podría hacerlo un capitel egipcio, si este supiese hablar. Le preguntaba el periodista cómo se sentía siendo ya un clásico y si no pensaba que pudiera la gloria ser tornadiza y darle la espalda. Contestó que no, porque tenía la seguridad de que en cuanto se muriera sacarían papel moneda con su efigie, como han hecho con otros escritores.


  En estas memorias las cosas más profundas de las que se ocupa son de este orden. Resultan mecánicas, inventadas y falsas, lo cual es muy grave para unas memorias, que pueden ser inventadas (y la mayor parte lo son), pero verdaderas. Las memorias no pueden tampoco ni ser desmemoriadas ni tan memoriosas que llamen la atención, pues no es normal recordar de todos y cada uno de los miles de personajes que aparecen en ellas, a veces de un modo fugaz, nombre y dos apellidos, lugar de nacimiento, profesión y una frasecica memorable. Podría ser como sigue: «A Fulano de Tal [suelen llamarse Hermógenes Gurriato Martinón o Socorro Calleja] me lo encontré en el tren el día 16 de marzo, San Heriberto, santo cuya advocación previene o ayuda a la extirpación de forúnculos y diviesos, me lo encontré, digo, antes de llegar a Venta de Baños; era sacristán de Valdecilla, y en noches memorables de borrachera y para impresionar a los cofrades de Nuestra Señora de Regla, que se reunían una vez al año en el Mesón de Villarcázar de Sirga, apagaba las velas a pedos». Después de esa anécdota, pasa a otra muy parecida. Así trescientas páginas. Cuando habla de sí mismo miente siempre: su vida, sus afectos, su relación con el mundo. Se ve que todo es una triste y pobre mentira, mimetizada con el estilo de Azorín, con el estilo de Baroja, con el estilo de Solana. Todos al treinta por ciento. El diez por ciento restante está saqueado de Valle. Cuando el guiso lo tiene listo va al huerto de Cervantes y le roba unas especias, o de la despensa de Quevedo, para traerse de ella hierbas casticistas que lo aromaticen todo y les emboten la pituitaria a los académicos.


  Ahora me da un poco de vergüenza haber gastado una tarde en ellas. Pero, ¿qué puede uno hacer? También ha leído uno alguna vez el Hola o cualquier otra de esas revistas, en las que hay tanta realidad y toda falsa. De todos modos tiene que ser horrible haber escrito trescientas páginas de uno mismo, sin poder encontrar ni una sola línea en ellas que conmueva a nadie, ni por su belleza ni por su verdad. Uno solo habla de sí mismo cuando ya no puede más o cuando cree que en el tiempo pasado había cosas que no merecen ser olvidadas, por pequeñas que sean. Ni la verdad ni la belleza las hemos medido nunca por tamaño. ¡Quién pudiera escribir libros que fueran tan vivos y bonitos como una lagartija, incluso como una mosca!


  Me habría gustado que me gustaran, como no me disgustó el estudio que hizo sobre la literatura de Solana. Era superficial y sin alma, pero estaba hecho con respeto, más en serio que todo lo suyo. Y uno pide eso a la gente, incluso cuando bromea, un poco de seriedad, como un gusto en la obra bien hecha.


  


  LE había puesto a G. (siete años) como tarea una redacción. Hace un rato me entregó lo siguiente: «Cuando llegué al colegio, lo primero que hicieron fue cambiarnos de sitio. Hicimos conocimiento, lengua, matemáticas, el cálculo mental y después al recreo, y yo, como nunca juego en el recreo, me senté en un escalón que separa los dos patios. Sonó la campana y todas las clases se ponían en fila, pero nos dieron más tiempo para jugar y me puse a hablar con uno que no conocía…».


  Sin saber cómo, se me encogió el corazón. Vi de pronto una vida que dependiendo de mí ya campa sola por el mundo y conoce el amargo sabor de la soledad y las frustraciones. Uno lo ve, pero no puede hacer nada. Querría estar en ese patio y mover los hilos de la vida para que él no sufriera.


  Es muy probable que cuando escribiera esa redacción se le hubiera olvidado ya el dolor real de haber estado solo. Desde luego ahora se le ha olvidado por completo. Oigo cómo juega con entusiasmo a unos pocos metros de donde escribo estas líneas. Y sin embargo sé que esos instantes, él solo, en el patio del colegio, le brotarán un día y le arrancarán unas lágrimas tristísimas y no sabrá por qué llora ni lo que le hace daño, esta herida de hoy.


  


  CUANDO Ramón Gaya y Eduardo Vicente hacían las copias para las Misiones Pedagógicas en el Museo del Prado, se encontraron con un copista que, por su cuenta, estaba copiando el cuadro de uno de los enanos de Velázquez, el que sostiene un libro sobre sus cortas piernas. La copia era espléndida, no de copista, sino de quien sabía quién era Velázquez, muy honda. Se hicieron amigos de él. Se llamaba Crisanto Garrote.


  Con un nombre como ese, o se lanza uno a la vida pública, a orador, a artista, a director de circo, o no sale de casa.


  Crisanto Garrote era más joven que ellos, quizás veinte cumplidos. Casi un chico y, según R. G., un pintor dotadísimo para la pintura. Quisieron conocer su estudio y Garrote los citó en el Hospital de San Carlos. Fueron a verle allí y lo encontraron en una enorme sala vacía, llena de camas hechas, frías, pero vacías. Al fondo, después de atravesar la sala y treinta camas de barrotes blancos a uno y otro lado, estaba la del pintor. Vivía allí. En la de al lado yacía un hombre de unos cuarenta o cincuenta años, tuberculoso, su hermano. Él se había mudado allí para cuidarlo. Pintaba cuadros a lo Solana, como es cosa muy natural en quien tenga un nombre así y viva en la sala de un hospital, cuidando de un hermano tuberculoso. R. G. le perdió la pista y un día otro pintor, Pedro Flores, le dijo que Crisanto, que era gallego, se había suicidado por amor, a causa de unas relaciones desafortunadas y muy desgraciadas con una mujer.


  J. M. es probable que sepa algo más de esta novela con vida. R. G. se acordó de que en Luz, la revista de Corpus, publicó Garrote un escrito sobre su pintura. Habría que hacer una historia de cada una de las artes con biografías de hombres como ese, sobre todo cuando se trata de personas tan extraordinarias, tan valiosas, pero frustradas por circunstancias adversas, trágicas unas veces, vulgares otras, vidas en cierto modo heroicas. Tendría uno que llenar ese encofrado con algunos hechos novelescos, al modo unamunesco, nada retóricos, sino descarnados e ideales, porque el deber de toda persona que se dedica a crear personajes es sacarlos de la nada o alentarlos cuando ya tenían cuerpo.


  


  DESPUÉS de ver a un niño intentar su primera lazada en los zapatos, comprende uno muy bien que no quieran hacerse mayores.


  


  LA prueba irrefutable de que la posteridad existía para ellos y les preocupaba, la encontramos en dos escritores de temperamento, naturaleza y tiempo tan distintos como Kafka y Virgilio, que dejaron ordenado a sus mejores amigos que destruyeran sus obras. Alguien más «cuidadoso» las habría destruido personalmente. Nadie puede imaginar lo rápido que puede destruirse una obra que ha costado hacerse años. Es como talar un árbol. Nada reclama el hacha con más fuerzas.


  


  VENIMOS de ver Las mejores intenciones, una película sobre la vida de los Bergman. Es una película preciosa. Es lo de siempre. En el pasado las cosas suceden mucho más delicadamente. Se conoce que cuando suceden de esta forma en el presente, no somos capaces de verlo.


  Se me saltaron las lágrimas un par de veces. Por fortuna pude llorar con toda impunidad, porque sabía que faltaba mucho para que encendieran las luces, aunque llorar en público, aun en la penumbra, es siempre una cosa desagradable. En el romanticismo lloraba todo el mundo por cualquier cosa. Stendhal confiesa cada dos por tres que ha llorado en el teatro, en el de la Scala, en una iglesia, al recordar a una dama. Le estrujan los lacrimales Cimarosa, Rossini, Bellini, la Madonna dell’Orto, la visión de Roma desde los foros… Era un hombre viril, pero se enorgullece de llorar. Yo en cambio no podía disfrutar del todo a causa de las lágrimas, porque uno no sabe al pronto si está llorando por algo que vale la pena, que es de ley, o por un sentimentalismo ñoño, de modo que desconfía de sí mismo, quizá temeroso de estar siendo estafado en ese preciso momento. En cambio, cuando uno está solo frente al televisor y da rienda suelta a sentimientos, incluso de naturaleza infantil, llorar es de una voluptuosidad sin freno. Ahora, tener que llorar al lado de una chica guapísima que no ha dejado de comer palomitas durante toda la proyección y a quien eso mismo le trae al pairo, no deja de ser una vil humillación.


  Esta película trata del amor y las pequeñas miserias humanas que se disponen para estorbarlo.


  Es magnífico que alguien le lleve a uno de la mano a un mundo ya muerto, pero con el aliento de los sentimientos.


  Al salir del cine, mucha más gente salía como nosotros con los ojos enrojecidos, pero nos movíamos como gentes de mundo. La mayor parte guardaba silencio o miraba la punta de sus zapatos, otros hablaban ya de otra cosa. Como en los entierros, todos queríamos salir huyendo de aquel lugar, porque convocados por una verdad que nos había congregado en la sombra, a la luz del día ya no tenía sentido, o eso nos parecía.


  Pero no debe ser así, porque en casa, ya a solas, he vuelto a cerrar los ojos, he querido volver a aquel rincón oscuro, a aquellos instantes de cine, y recordando las escenas de la película, he vuelto, esta vez sin cortapisas, a estremecerme. No he llorado, es verdad, pero casi he sido feliz. Y por otro lado, la felicidad es tan frágil que seguramente dentro de unas semanas ni siquiera recuerde estos instantes, por eso tenemos la obligación de ejercitar la memoria. Es lo que nos hace fuertes. Los judíos han sobrevivido cuatro mil años precisamente por eso, porque no han olvidado de esos cuatro mil años ni uno solo, y repiten una y otra vez su historia, la real, y la poética o talmúdica.


  


  QUÉ desgracia ser órgano de catedral. Hay novelas que suenan igual, y cuando cesan, qué descanso.


  


  «EN mí atacar representa una prueba de benevolencia y, en ocasiones, de gratitud. Yo honro, yo distingo al vincular mi nombre con el de una cosa, de una persona: a favor o en contra». Estas palabras, del Ecce Homo, son las mismas que le gustaría a uno recordarles a cuantos le censuran la libertad para pensar en voz alta de esto o de lo otro. Como decía también Nietzsche, no ha dado uno un paso en público que no le comprometiera. Fue algo que hace mucho tiempo le dijo también a uno alguien: Nunca llegarás a nada, te vas volando los puentes.


  


  HA muerto el Conde de Barcelona, pero a juzgar por lo que dicen los periódicos, lo ha hecho San Juan III. Dicen que se opuso decididamente a Franco desde el primer momento. Se deben de referir a cuando pidió públicamente para el general la Laureada de San Fernando, o, años después, a cuando le escribió para agradecerle que le eximiera de pagar impuestos por su barco Giralda. Dicen también que fue siempre el rey (sin serlo) de todos los españoles, con lo que seguramente quieren recordarnos aquel día en que pidió venir desde Roma a unirse a los ejércitos fascistas, cosa que, por cierto, le impidió el propio Franco, bastante más astuto.


  Se ha dicho que la familia real española es infinitamente mejor que la británica. Desde luego nuestra prensa es mucho más respetuosa. Lo bueno de los reyes antiguos es que tenían poder absoluto y no tenían periodistas pisándoles los talones.


  Desde que existe la prensa, lo normal es acabar enterándose de que una reina madre podía tener nueve hijos, pero ninguno de su marido, porque a este le llamaban «Paquita». No creo que los reyes del XIII fueran mejores, pero para su fortuna y su leyenda, no tenemos pruebas de que fueran peores. Eso no quiere decir que la institución sea más deficiente que, pongamos por caso, la República. Alguien decía una vez, en un alarde de cinismo, que votar a un presidente de la República cada seis años era una pesadez, en tanto que los reyes suele durar cada uno treinta o cuarenta, con un poco de suerte. Desde ese punto de vista, estamos de acuerdo, aunque en ese caso no habría que darles a los reyes más importancia que a los ositos pandas o al monumento a Cascorro, que lleva en la Ribera de Curtidores mucho más tiempo.


  Unicamente poseen los reyes una virtud de la que el pueblo carece en grado sumo. De ella, precisamente, hizo gala hace unas semanas don Juan, cuando estaba en el hospital. Una enfermera le estaba drenando la herida del cuello, y como comprendió que era dolorosa la cura y le estaba haciendo daño, le dijo: «Señor, quéjese si quiere». A lo que el pobre hombre contestó como ya solo contestan los grandes personajes de teatro: «No, me educaron para no quejarme». Así visto, sin conocer su vida, esta es una gran frase. Luego su vida no fue más que una continua queja, y no tanto porque se quejara de no tener dinero, o posición social, o amigos, que también, sino porque su presencia era una sola, compacta, movediza queja, recordándonos a todas horas que no le habían dado el reino que le correspondía. No habrá habido personaje más quejumbroso que él, como esos mendigos que puestos a la puerta de las iglesias no tienen necesidad ni siquiera de abrir la boca y voltearel costal de sus penas, porque basta verlos para saber que son la quejumbre andante. Don Juan lo fue también, y por eso, cuando ahora se dice que fue un personaje dramático, quiere decirse que fue un personaje penoso.


  Hace muchos años, cuando yo estudiaba en la Virgen del Camino, nos avisaron de que los Condes de Barcelona, de paso hacia La Coruña, se habían detenido a rezar una salve. Salimos a saludarle una docena de chicos y a mí me arrimó un cariñoso zarpazo en el cogote, lo que me llenó entonces de no poco orgullo, aunque no sabía entonces exactamente quién era aquel señor, teniendo ya, como teníamos, a Franco.


  Era un hombre que sonreía, pero parecía un hombre melancólico y triste.


  No tiene la novela romántica que ahora quieren amañarle los periodistas. Su mujer ni siquiera ha permanecido a su lado mientras estuvo enfermo en la clínica. Iba, lo veía una hora, y se largaba hasta el mes siguiente. Debían de llevar vidas separadas. No fueron vidas románticas, pero quizás tenga algo mejor que una novela romántica, una novela realista y galdosiana, un buen episodio nacional.


  


  LLOVÍA desde el amanecer, hacía frío y todo estaba gris y triste. Nos esperaban en El Escorial junto a la chimenea unas horas de tedioso domingo, pero cuando íbamos a volvernos a Madrid, salimos a pasear un rato por el Prado Tornero y todos aquellos parajes, y respirar el aire frío y húmedo de la tarde.


  La lluvia era una lluvia sin peso, de la que no cae, ni se mueve, sino que permanece en medio del aire.


  Estaba todo muy silencioso, las casas de recreo cerradas, los setos de arizónica sin esquilar y los plátanos del paseo con una muy concienzuda circunspección y gravedad.


  Al ver las casas vacías siente uno que todo es un afán parado. Me imaginaba cuáles fueran y dónde estarían sus propietarios. ¿Habrían muerto? ¿Se habrían quedado con esos inmuebles los bancos? Una de esas mansiones, de un gusto abominable, con fuentecitas de cisnes y niños meando sobre el agua, la conocimos hace diez años en todo su apogeo, en todo su golfo, como decían en las Alpujarras del momento en el que los huertos estaban al máximo de su producción. Tenía también una pajarera donde había presos diez o doce faisanes y un laguito con patos completamente idiotas que se pasaban el día contoneando sus caderas con lascivia y encendiéndosela de paso a un pobre mico, que, como loco y con la larga cadena que le sujetaba el tobillo, pegaba grandes saltos de júbilo y exaltación, cada vez que culminaba una masturbación. Los chicos se cogían de los barrotes de la verja y se pasaban horas contemplando con admiración la vida de aquel jardín. A sus dueños no les importaban aquellos inoportunos y permanentes mirones, al contrario, les convertían a sí mismos en pavos reales de aquel edén.


  Un día vinieron los empleados del juzgado y se llevaron el mono, metieron los faisanes en cajones de cartón con unos agujeros y al pavo real le doblaron la cola porque no había manera de que cupiese en ninguna caja. Lo más seguro es que esos bichos anden ahora perdidos por algún zoo de pueblo, pasando frío y hambre.


  Cuando se produjo el embargo vinieron los padres de los chicos y fueron ellos los que entonces sirvieron de espectadores para aquella entretenida y edificante representación de la vuelta de la rueda de la Fortuna.


  Desde entonces la casa está cada vez más deteriorada y el agua del estanque es el agua sucia de lluvia y crecen los cardos por todas partes y la pintura de las ventanas se desportilla y se cae, como esmalte de las uñas de una fregona.


  Fue un paseo sin peso, como la lluvia, tranquilo, sin objeto, sin fin. Al llegar junto a la vía del tren, esperamos un rato por ver si venía algún tren. Pasaron dos, los dos de mercancías, renqueantes y ruidosos, contamos los vagones de cada uno, tan largos como eran, y cuando ya estuvimos lo bastante tristes, nos dimos la media vuelta. En lo alto se veía el Monasterio, entre bruma, solo la cúpula y las torres, porque lo demás estaba borroso y gris, como en una estampa.


  Escurialense es una palabra como salida de un torno, como para don Manuel Azaña.


  Al regresar nos cruzamos con un coche de la policía que estaba haciendo la ronda. Nos avistaron y redujeron la velocidad y al pasar por nuestro lado casi se detuvieron. Vimos cómo inspeccionaban nuestra cara, porque no debían comprender que nadie saliese a pasear con aquella lluvia. A mí, de pronto, me hizo ilusión que nos detuvieran y nos pidieran la documentación, pero nos debieron encontrar poco interesantes y nada sospechosos, porque siguieron. Cuando vi que se iban, experimenté el ambiguo sentimiento que se tiene cuando pasa uno una aduana limpio de todo y sin que a uno le molesten. Dice uno, lástima no haber llevado encima una bolsa de diamantes o cinco grecos. Se conoce que ni la inocencia es inocente, sino que también quiere su dosis de culpa y riesgo.


  Fue el caso que nadie nos dijo nada y volvimos a Madrid. Hicimos el viaje entre dos luces y aunque el día era como para deprimir a cualquiera, resultaba de una belleza japonesa muy refinada.


  En resumidas cuentas: ha sido un día sin tema, como un impromptu musical. Escalas para arriba, escalas para abajo, esa clase de música que parece que se vacía por el sumidero de la bañera.


  


  NO garantiza nada tener unos u otros maestros, en efecto. Pero la mitad de lo que uno sea, mucho y poco, dependerá de esa elección.


  


  UNA frase ingeniosa la dice o escribe cualquiera. Que se lo pregunten a los franceses.


  


  NO solo es necesario ser sincero, como Renard. Hace falta además que la sinceridad sirva para revelar a los demás algo que valía la pena, y no pequeñas miserias que no nos sirven absolutamente para nada. Ni a él, para hacerle mejor, ni a nosotros, para hacernos más sabios. De qué sirve decir, «si ahora se muriesen mi mujer y mis hijos, que están lejos de sospechar mis verdaderos sentimientos hacia ellos, creo que no sentiría nada, absolutamente nada», como escribe Renard en su Journal. Bueno, y ¿qué? ¿Era a esto a lo que hemos de llamar literatura? Ni siquiera merece el nombre de confidencia. No son más que unos gramos de cinismo, por lo demás rancio como la manteca vieja. ¿En qué es el lector mejor después de una confesión de esa naturaleza? Pero tendemos a creer que el hombre que nos abre las puertas de las sentinas, se va a acordar de nosotros en su testamento y va a hacernos herederos universales. Y sí, pero de un montón de basura que tenderemos a creer un gran manjar solo porque nos ha sido servida en una vajilla historiada, como es la lengua francesa.


  


  PROLÍFICO. Podrían emplear la palabra fecundo, que viene a ser lo mismo. Pero la gente, incluso por instinto, conoce las palabras que restan y las que suman. No te importe y no les guardes rencor, le dedican solo unos segundos a lo que tú le llevas dedicando toda tu vida. Llegará un tiempo que admirarán lo mismo que desdeñaron, sin acordarse del daño que hicieron.


  


  ME ha sucedido varias veces. Me despierto a las siete y media, me visto como un autómata, sin pasar ni siquiera por el cuarto de baño, eso vendrá luego, y me tiro a la calle para ir al Rastro. Luego, al abrir el portal constato que está lloviendo y que portanto no habrá Rastro. En ese caso uno solo puede hacer una cosa, subir de nuevo a casa, porque ni siquiera podría ir a comprar el periódico y churrerías no hay ninguna abierta cerca. Hoy, sin embargo, no me sentía con fuerzas de retroceder, así que me aventuré en la mañana tenebrosa y tristona.


  El Rastro con lluvia es penoso, no hay ni una décima parte de puestos y la gente se pone de mal humor, porque se les estropea en unas horas lo que han estado preparando durante una semana.


  En la calle de Mira el Río estábamos cuatro gatos, parados, algunos debajo de un paraguas, otros mojándose, sin importarles nada, como si estuviesen carbonizados en un dibujo de Nonell.


  Dos de estos que se refugiaban de la lluvia en el amparo de los aleros, dos gitanos, se quedaron mirando a una mujer que arrastraba cuatro palos que querían ser una silla. La dejaron pasar delante, bajo la lluvia. También ella se mojaba. Cuando se encontraba lo bastante lejos para que no les oyera, uno de ellos comentó:


  —Mira esa con su mierdecilla.


  Creo que lo dijo sin ninguna malicia. Al contrario. Era solo el comentario de un escéptico. Él mismo tenía delante media docena de cosas que había desplegado sobre la acera y a las que la lluvia no afectaba, figuritas de porcelana, un par de copas sucias de cristal, media docena de picaportes de hierro arrancados Dios sabe de qué puertas.


  Me encontré con J. C., que como es gallego, parecía en su elemento. Casi estaba alegre con el sirimiri persistente. A los cinco minutos mi amigo se encontró con un conocido. Como no teníamos a dónde ir, nos pusimos a hablar todos debajo de los paraguas.


  El recién llegado era viejo conocido suyo de los tiempos antiguos del Rastro. Hablaron de los días en que en el Rastro se compraban cosas admirables. ¿Te acuerdas cuando le compré a Fulano una tablita de Cecilio Pla, otra de Mir y otra de García Bilbao, en cinco mil pesetas las tres? ¿Y de aquel día en que compré el Anglada Camarasa?


  Parecían dos viejos pescadores que fueran rememorando todas y cada una de las truchas capturadas a la corriente de una vida más generosa que la nuestra.


  Se pusieron nostálgicos los dos. A mí me llegaban las olas de sus elegías, sin fuerza, a lamerme la punta de los zapatos.


  Ahora ese hombre ya no viene al Rastro porque trabaja en el Yemen. Es ingeniero. Tiene dos pisos llenos de cuadros y como no quiere que cuando se muera vuelvan al Rastro, los ha donado al Museo de Teruel.


  A pesar de que no tiene sitio donde meter las cosas que compra, sigue visitando los Rastros de todas las ciudades en las que para. Luego las acarrea a Madrid. No puede disfrutarlas y para cuando quiera disfrutar de ellas, se lo llevarán muerto. Como vida también es buena.


  El amigo C., acostumbrado, por galiciano, a los temas luctuosos, le comprendía perfectamente. Seguía lloviendo. Resultaba inútil marchar a parte ninguna. La mujer de los cuatro palos volvió a pasar de retirada con su épica, cuando comprendió que era inútil luchar contra los elementos, o sea, la lluvia, es decir, la lírica.


  Nosotros aún permanecimos en medio de la calle sin subir ni bajar, como una estampa. Cuando comprendimos también que resultaba una gollería empecinarse un minuto más allí, porque terminaríamos constipándonos, nos despedimos y salimos cada uno por nuestro lado, sin saber a dónde ir, sin nada que poder llevar a casa, doliéndonos de que la ciudad de Teruel esta mañana no haya visto incrementados sus tesoros artísticos.


  


  ALMA mía, para ti llueve en los tejados de Madrid. Refulgen bajo el cielo plomizo y misericordioso. Para ti, en el tocadiscos, han puesto las canciones de un amigo, que llegan desde 1821. No querrías que la mañana del domingo acabara. En el otro extremo de la casa, los chicos levantan sus tramoyas, y M., entra y sale, dejando una liviana estela de baño y de felpa limpia, para ti son sus ruidos, para ti es el perfume que se cierra sobre sí mismo como las páginas de un libro de poemas. Alma mía, tienes los pies fríos, para ti.


  


  X, cuando viene de sus viajes, cuenta cosas rarísimas. Ha conocido a mucha gente. Siempre ha trabajado en Roma, en París, en Londres, en los Estados Unidos, como traductor para las Naciones Unidas, la FAO y esos organismos internacionales. Es un funcionario. A donde más suele ir es a Ginebra. Es como los marinos mercantes. A veces se pasa fuera de casa cuatro o cinco meses. No le importa. Le gusta esa vida. Alquila pisos baratos, y cuando sale de trabajar escribe sus novelas, sus poemas, sus artículos. En todas esas ciudades conoce a gente, siempre del mundo de la literatura, pero no es un hombre de trasnoche ni juerguista. Alterna con muchos hispanistas y literatos de todas las naciones, lituanos, americanos, croatas, franceses, funcionarios como él, políglotas, cosmopolitas… Podría pensarse que como funcionario y cosmopolita es un hombre que está de vuelta de todo, pero ese detalle de la literatura le revela como un ingenuo: cree que la cultura puede expandirse como las ondas de un estanque después de tirar en él una piedra. Yo no lo conozco mucho, pero sospecho que alguna vez ha pensado de sí mismo que él es esa piedra del estanque, arrojada al agua por su mismo brazo, o sea él mismo brazo y piedra. Como poco a poco se ha ido granjeando fama de fascista reaccionario, desde que colaboraba en El Alcázar, la gente tiene prevención de que la vean con él, y los compañeros del trabajo a veces lo dejan solo. Cuando él no está delante, todos decimos, es una lástima que Fulano sea tan fascista. Sin embargo él no se considera un fascista ni muchomenos, aunque piense que España no conocía, desde los Reyes Católicos, una época de tanta prosperidad como la que vivimos con Franco. Pese a todo, es un hombre bastante razonable, si no se le mienta la política, como no se le podían mentar a don Quijote las órdenes ni leyes de caballería, porque eso le excita lo indecible. En ese caso es muy difícil estar de acuerdo con él.


  Llegó antes de ayer de Ginebra. En Ginebra ve mucho a uno de Orense, poeta también, que es compañero suyo de trabajo en las mismas oficinas de las Naciones Unidas, donde también es traductor.


  Es muy raro cómo esos dos hombres puedan comprenderse, porque son el día y la noche.


  Las carreras de ambos, como poetas, han sido muy desiguales. Uno, ahora, está en la cima, conoce toda suerte de parabienes críticos, y hay jóvenes que le proclaman maestro. Del otro, en cambio, ya nadie se acuerda, si alguna vez lo tuvieron presente. Uno va para arriba, montado en el misticismo, a toda mecha, como un cohete; el otro para abajo, con el triste peso no de la piedra, sino del canto rodado. Uno parece manso y humilde, pero es soberbio y vanidoso. En cambio el otro, que parece un trueno, no es más que un hombre claudicante y rendido.


  El otro día estaban en Ginebra, uno junto al despacho del otro. A mi amigo, según me acaba de contar, no se le ocurrió otra cosa que fotocopiar las páginas de Locuras sin fundamento donde se habla de la visita a María Zambrano y dejárselas encima de la máquina de escribir.


  Yo creo que eso son ganas de meter cizaña y molestarle un poco. ¿Para qué hizo una cosa así, tan absurda? Seguramente fue una manera de decirle, «mira, hay gente que no se toma en serio todo lo que tú te tomas en serio. Jódete un poco». Si no, no se explica.


  A la mañana siguiente entró en su despacho y leyó aquellas fotocopias. Ya lo dije en otra parte, no era más que un retratode un instante. Cuando supo quién las había escrito, y solo cuando lo supo, hizo su pequeña puesta en escena, como una amante despechada, y clamaba venganza, lo cual era más absurdo todavía, pues él mismo, cuando todavía estaba caliente el cuerpo de M. Z., publicó una tercera de ABC en lo que llamaba a esta, amiga suya durante años, bruja, y a su hermana, colaboradora de la Gestapo.


  —No volveré a darles un libro cuando me lo pidan.


  Se refería a los editores del libro donde aparecían esas páginas, o sea los editores de este diario, que jamás, hasta donde yo sé, le han pedido nada. Hablando hace un rato con M. B. de esto y de lo otro, salió esta pequeña historia. La escena en Ginebra sucedió hace unos cuatro meses, y hace dos telefoneó el poeta de Orense en persona a la editorial para ofrecerles las actas del congreso sobre san Juan. A la gente, se conoce, le gustan los grandes gestos, el aparato, la decoración.


  El origen de todo esto hay que buscarlo en una crítica que hizo uno a un libro suyo. Era el libro de un pedante, hinchado y aburrido. Hablaba todo el rato de la Virgen, de san Juan de la Cruz, del conocimiento místico, en fin, cuestiones muy elevadas. A la Virgen la llamaba María, a san Juan, Juan, a todo el mundo le llamaba por el nombre de pila, como hacen los miembros de la familia real inglesa con toda su extensa parentela. Por lo demás era un libro con ese hermetismo por el que siempre han mostrado inclinación los mixtificadores. Parece ser que aquella reseña a él, que es un hombre de una gran espiritualidad y por encima de todas las bajas pasiones humanas, le sentó mal, y juró venganza. Venganza eterna, supongo, viniendo de un hombre tan trascendente. El otro día le confesó también a ese amigo que para escribir sobre su libro yo o cualquiera tenía que haber leído al menos los mismos libros que él había tenido que leer para escribirlo. Todo esto es de una comicidad grande. Es como si para leer a Cervantes hubiera que leer todaslas noveluchas que leyó don Quijote o para comer un filete, tener que ir a saludar al porquero o pasarse media hora antes por el matadero municipal.


  Lo que sí es nuevo es eso de que alguien que se dice amigo tuyo haya enredado de esta manera. O sea, la novela no estaba ayer en Ginebra. La novela estaba hace unas horas en mi casa, cuando aquel hombre me contaba todo esto que estaba hecho tanto contra el de Orense como en contra mía. ¿Y qué necesidad tenía de venir a contármelo? A mí, qué más me da. Pero, sí, le meten a uno, y siempre sale uno con menos.


  


  CUANDO Galdós bautizaba a los personajes de sus novelas con nombres incumbentes y simbólicos, incluso corriendo el riesgo de cargar las tintas (Torquemada el prestamista, el amigo Máximo Manso, supremo inconformista, Fortunata la infortunada, doña Perfecta la defectuosa, el cura Nazarín, Ángel Guerra el cándido revolucionario, y tantísimos más), no estaba sino atendiendo a lo que en la vida se produce tan a menudo, no solo de un modo deliberado (como el célebre y decimonónico comercio de la calle Atocha, «Bobo y Pequeño»), sino como una fortuita cristalización entre el nombre de una persona y su destino, como el de este ingeniero e inventor, cuyo nombre viene hoy en un periódico a propósito de uno de esos inventos absurdos ideados para hacernos más cómoda la vida, un tapón especial, una bicicleta plegable, un bolígrafo que es al mismo tiempo abrelatas y aceitera para llevar los Santos Óleos a los moribundos, el famoso motor de agua: Antonio Risueño, que me ha recordado, por cierto, al de uno que tenía un taller mecánico en Trujillo, y que se llamaba Antonio Donaire, tan cervantino.


  


  HAY cosas de las que no se puede hablar nunca, sino discutir. Por ejemplo, de toros. De toros no se habla, se discute. Pasa lo mismo con Dios. A la ciencia de la discusión la llamaron teología.


  


  SI se matizaran las cosas tanto como matizamos cuando se habla de toros y toreros, España sería un país perfeccionista, a la cabeza del mundo, por ejemplo, en la talla de diamantes o en microtecnología.


  


  ESTÁ el que ya no puede pintar un cuadro, y sostiene: la pintura ha muerto. El que es incapaz de escribir otra novela, y afirma, la novela es un género acabado. El que ve que los periódicos ya no se ocupan de él, y dice, los periódicos hablan de cosas que no interesan a nadie. Son los que, gustosos y triunfantes, partirían en dos al niño, en el juicio de Salomón.


  


  AYER estuvimos almorzando en casa de un amigo escultor. Es un hombre mayor. Habíamos estado algunas veces antes, pero nunca a comer. Por eso quizá habían dado al almuerzo un aire ceremonioso muy grato, pese a que no era un día festivo. La casa es bonita, uno de esos chaletitos de los años veinte metido en una colonia de casas que se le han quedado a Madrid como oasis ignotos. Hace unos años eran casas baratas, porque eran las casas de los hombres modestos, que tenían que vivir lejos del centro. Nuestro carpintero vive en una de ellas. Cerca de esa casa había un centro anarquista, un ateneo libertario. Hoy se han convertido en casas para profesionales liberales, médicos, arquitectos, ingenieros y sobre todo diplomáticos. Las calles son muy tranquilas. Cuando te asaltan los macarras con la navaja y te piden el dinero no es lo mismo que en el centro. Adopta todo un cariz más cortesano. Quizá la calma, los árboles, los jardines, humanizan en ese barrio la delincuencia. También el hecho de que como es improbable que pase por la calle ni un alma ni un coche de la policía, los cacos se lo toman con calma. Nos dijeron que tuviéramos cuidado porque a la hija de nuestro amigo la han atracado ya cuatro veces en los últimos dos meses, así que desde donde dejamos aparcado el coche hasta la casa fuimos un poco como los geo, mirando para todas partes, andando de espaldas, volviéndonos bruscamente, esperando que nos asaltaran en cualquier lugar. Cuando íbamos a llegar a la casa, salió de una bocacalle una chica joven que al descubrirnos andando de aquella manera se asustó y se marchó corriendo, suponía que la íbamos a atracar.


  La casa de mi amigo tiene alrededor un jardinillo con un almendro, un abeto, un viejo lilo. Son árboles que crecen un poco tísicos y desmedrados por la polución, pero que nos daban un poco de sombra, mientras estábamos en el comedor.


  Tardaron un buen rato en abrirnos porque no nos oían. Yo pensaba, ahora, cuando ya lo habíamos conseguido, vendrán y nos asaltarán.


  Hacía sol. El sol, al entrar, se posaba sobre el mantel de hilo y puntillas con manchas bonnardianas, convirtiéndolo todo, entre los platos y las copas, en un mapa lleno de islas.


  La casa, aunque tenía dos plantas, era pequeña. Todo eran cuartos pequeños. Era una casa bonita, con las paredes llenas de cuadros, libros y estampas. No sé por qué, me pareció la casa de un intelectual ruso, quizá por las puntillas, los objetos sentimentales que había esparcidos por todas las estanterías, los cuadros. Ese carácter puede que se lo diesen las muchas estampas de Baroja que había colgadas. El padre del escultor fue estampador en la calcografía, y de eso le venía tener esas estampas. El contacto con los Baroja proporciona siempre un intimismo sentimental. Con los Baroja la mesa camilla y el espíritu de vagabundaje se imponen.


  Después fuimos al estudio del escultor. Estaba trabajando allí su operario, un chico con aspecto cromagnónico, que cincelaba, no obstante, con sumo cuidado uno de los moldes de una medalla.


  Dentro de un año se le va a hacer una exposición en Madrid y yo escribiré sobre esas medallas. Algunas, como la de Concha Espina, son bonitas. Es una lástima que sea sobre una escritora tan penosa.


  Los estudios de los escultores tienen todos el carácter triste de los talleres de cerrajería y forja.


  Se veían esparcidas por allí y por allá obras inacabadas, unas en barro, otras en un material plástico de pega, simulando el bronce. Qué raro es que nos guste todo de un artista. En ese caso, cuando descubrimos algo que no es de nuestro agrado, se produce en nosotros un pequeño malestar, como si estuviésemos siéndole infiel en una parte de su obra. Nos ocurre con los colegas escritores, con los artistas. Piensa uno, va a descubrir que eso que ha hecho no me ha gustado nada. El artista, el escritor, quieren que se les estime por sus obras. No quieren amigos. La amistad en ellos pasa por sus obras. Por eso es tan infrecuente la amistad entre escritores y artistas, contra lo que se cree. Hay zonas entre unos y otros de oscuridad, ambiguas e inaccesibles, en las que nadie, por conveniencia, quiere entrar.


  El caso es que pasamos un buen rato allí, viendo lo que hacía. Yo encontré muy de agradecer sobre todo que durante la comida habláramos del Verrocchio, pero también que luego en el estudio no nos enseñara una viga de hierro retorcida o un tubo fluorescente apoyado contra la pared, que ya es el discurso corriente de los artistas del día. Durante la comida le hablan a uno de Tiziano, de Rembrandt, de Cézanne. Va uno a su estudio, les preguntas, bueno, ¿y tu obra? Y te sacan una mierda literal de artista metida en un bote, o una tela de cuatro metros con tres o cuatro garabatos y más porquerías pegadas a ella.


  Seguramente nuestro amigo no es un artista genial. No es Rodin, no es Degas, no es Rosso, no es Julio Antonio, pero ha querido seguir en su estela. Ha hecho lo que ha podido. Como todos. Podremos estar más o menos alejados de su obra, pero estamos tan cerca de sus modelos, que es como uno de los nuestros. La época nos ha metido tanto ruido en los tímpanos, que lo normal es estar un poco sordo. Así que hablamos unos con otros y puede que no nos entendamos mucho, pero podemos al menos reconocer el silencio.


  El silencio en el que estaba aquel barrio, la calle, la casita y el jardín. El silencio de los tres árboles y el silencio del sol sobre el mantel de hilo. Luego el silencio de los platos de postre con un poco de tarta. El silencio de los aguafuertes de Baroja, y el silencio de la amistad. Bueno, no es ya un silencio grande, de plein air, de vastos espacios, colosal, a lo Miguel Ángel, es un poco un silencio metido en una jaula, como un canario, pero es un silencio que a veces se arranca con su pequeño trino.


  


  HE comprado en Moyano un opúsculo, editado en Santander, a finales del siglo pasado. Solo por el título: Ni Cervantes fue Cervantes ni el Quijote es el Quijote.


  


  ACABA de telefonear un señor que confesaba ser el redactor jefe de Mundo Negro, una revista de asuntos misioneros. Me ha asegurado que esa revista vive de los suscriptores. Tiene 100 000. Nosotros en La Veleta no hemos conseguido vender de Shakespeare, Pasternak y Larkin más que 125 ejemplares de cada uno. Hasta ahora yo creía que en la escala social se relegaba a los negros al escalón inferior. Desde hoy habrá que convenir en que este lo ocupan los poetas.


  


  SI nos paráramos a pensar cuáles de los cuchillos de nuestra casa vienen con un asesinato dentro, no podríamos vivir tranquilos.


  


  RESULTA materialmente imposible partir en rodajas un salchichón y conservar al mismo tiempo un mínimo de elevación espiritual.


  


  NO he podido dormir en toda la noche. Me encontraba mal, al principio creí que me habría enfriado o que me había sentado mal la cena, pero nunca que fuese consecuencia del pequeño disgusto. Me levanté incluso y tomé un poco de ginebra por ver si de ese modo se me asentaba el estómago o conseguía vaciarlo de la poca cena que había tomado. Creía que se trataba de un problema funcional, como un corte de digestión, porque nunca hasta ahora había visto en mí que un disgusto pudiera descomponerle a uno de esa manera. Eso lo ha visto uno más en señoras de una cierta edad, en las viudas, en las divorciadas, sobre todo. En un hombre joven, nunca. En mí, al menos, jamás. Jamás me había sucedido nada igual ni nunca me he sentido peor. Tampoco sé por dónde empezar a contar esto. No sé cómo se cuentan estas cosas, porque teme uno hacerse todavía más daño del que le han hecho. La experiencia me dice que dentro de un tiempo, con perspectiva, puede que todo esto me parezca ridículo y pueril. Pero, ¿para qué quiere uno la perspectiva cuando sufre? ¿De qué nos sirve la experiencia?


  Ni siquiera sé muy bien cómo han sucedido las cosas. Es cierto que hace ya uno o dos años las relaciones con él se habían enfriado. Nos veíamos y yo notaba que pasaba algo. No sabía qué, pero notaba que trataba de estar distante, quería mostrarse seco. Yo me decía: a los jóvenes hay que dejarles su sitio, sobre todo a ese. Durante un tiempo, se ha acercado demasiado. Ahora querrá irse un poco, respirar otros aires.


  No me parecía mal.


  Recuerdo cuando lo traje de Málaga para que nos hiciera de secretario en Trieste. V. me decía, cuidado, es una mala persona, es un liante y un chismoso, en el tipo de andaluz trajinante y elocuente. No te fíes.


  Yo entonces pensé que no eran más que celos del propio V. En aquel tiempo este bebía ya mucho, no le quedaban más que tres años de vida, tenía el hígado destruido y pensaba que todos los que estaban a su alrededor tenían la culpa de su hepatitis. De hecho durante seis meses le convencí de que necesitábamos un secretario, alguien que le ayudara a llevar adelante la editorial. V. ya no podía. No era capaz de hacer un paquete, no le quedaban fuerzas para ir a Correos, al caminar lo hacía como si le fuesen clavando puñales por los flancos. Sus dedos eran incapaces de hacer una lazada y apretarla con fuerza, le temblaban y no tenía fibra muscular en los brazos para apretarla. Un día le dije, ha venido a verme un chico de Málaga, que me ha parecido simpático. Era verdad que al principio era muy simpático.


  Hacía un par de días había llamado al telefonillo de mi casa. Oí una voz que me decía: Me llamo Fulano de Tal, vengo de Málaga, soy poeta y te copio. Creo que estas fueron sus palabras exactas.


  Aquello a mí, la verdad, me hizo una gracia enorme, sobre todo porque el muchacho no tenía todavía los veinte años. Le dije, sube. Ahora he caído en la cuenta de que hay una película que empieza más o menos así. Llega una chica provinciana, pulsa el timbre donde vive una primera actriz y confiesa que la venera, que ha visto todas sus funciones, etcétera. Eva al desnudo.


  Este chico era muy gracioso, quería dejar su pueblo y venirse a Madrid e intentar la carrera de la literatura.


  Se lo dije a V. Este torció la boca. No le hizo mucha gracia aquello. Pensaba que iba a ser un peón puesto por mí para menoscabar un poco más su autoridad en la editorial, que él creía amenazada. Era absurdo, pero lo sentía así. En aquella ocasión no dijo nada, porque por otro lado era consciente también de que sus fuerzas se le iban escapando por las yemas de los dedos.


  El chico dejó su pueblo y se instaló en Madrid. Era feliz. En muy poco tiempo conoció a otra docena de escritores y periodistas más o menos famosos. Yo no recuerdo haberle presentado a ninguno, por lo que supongo que su tarjeta de presentación era siempre más o menos la misma para todo el mundo: «Soy Fulano de Tal, vengo de Málaga, soy poeta y te copio».


  Empezó a trabajar con nosotros en Trieste. Pasaron unas semanas. Las relaciones entre V. y él no mejoraban. Yo le decía a aquel, te cae antipática esa gracia andaluza, pero no es más que un muchacho, tiene veinte años, es inteligente y tiene talento. V. se encogía de hombros y me advertía, a mí la gracia andaluza me fastidia. Tú ten cuidado, ese te traicionará también a ti. Lo decía porque pensaba que ya le estaba traicionando a él.


  Cuando la ruptura con V. fue inevitable, me dijo algo que creí de todo punto exagerado. Me dijo, esto tienes que agradecérselo a tu amiguito X. Aquel diminutivo estaba usado con toda la mala intención. Jamás le di crédito.


  Luego murió V. y su madre, después del entierro, vino a hablar conmigo. Me dijo, fue una lástima que tú y V. rompierais. Quién sabe. De no haber roto, no habría pasado esto. La culpa de todo la tuvo aquel chico. ¿Qué chico?, pregunté. Uno de Málaga, me contestó.


  Jamás compartí esa opinión. X llegó ya en un momento en que V. estaba muy mal, y este habría seguido bebiendo con él, conmigo o con cualquiera, y sin él, sin mí y sin cualquiera. Ese era todo el problema. Sin embargo, después de lo que sucedió ayer, creo sinceramente que la ruptura con V. tal vez se hubiese podido evitar de no haber estado por medio X. Pero eso solo lo he podido ver ayer mismo, seis años después.


  Naturalmente cuando V. y yo rompimos, X se volvió a su pueblo, pero a los pocos meses volví a llamarle para una editorial que iba a llamarse Sterling. Su sueldo no era grande, pero era mayor que el mío y que el de una socia, que no teníamos ninguno.


  La verdad es que durante aquel tiempo ni X ni yo ni la socia trabajamos gran cosa y antes de editar ni un solo libro, ya nos habíamos arruinado y gastado todo nuestro dinero en el pisoque alquilamos, en los trámites de formalización de la sociedad, en el notario y en el pequeño sueldo de X. Cuando aquello no dio para más, X se volvió de nuevo a su pueblo. Intentó la aventura madrileña alguna otra vez, pero siempre acababa volviendo a su pueblo, porque no encontraba a nadie que le pagara el hotel. Yo le decía, si quieres probar esa aventura literaria, te convendría mejor empezar por pensiones, son más baratas. Los hoteles vendrán luego. Él en cambio tenía otra idea de las pensiones, de los hoteles y, supongo, de sí mismo.


  Ayer pensaban irse él y dos amigos más a cenar por ahí. Me pareció una buena ocasión para limar asperezas con X, si las había, así que dije, de manera improvisada, que subieran a casa a tomar un aperitivo.


  En buena hora, como dicen los castizos. No sé en qué momento prendió todo. A veces los amigos, en una noche de borrachera, pueden desplegar todo el memorial de agravios. Pero ayer todos estábamos sobrios. Y todo empezó de una manera clásica: «Tal tarde, hace tres años, cuatro meses y dos días, viniendo de tal sitio, a las ocho, tú me dijiste…».


  Aquello ya no se podía parar. Yo pensaba también, bueno, en un momento él mismo se dará cuenta, dirá, no es para tanto, y haremos las paces. Fue lo contrario. En menos de un cuarto de hora no dejó en pie nada que tuviera que ver conmigo.


  Los otros dos amigos y M. asistían al espectáculo un poco abochornados. Yo estaba mudo. M., viéndome sin habla, intentó la defensa. Estaba furiosa, pero al comprender que no serviría de nada, optó también por guardar silencio. La cosa terminó en una frase desdichada: «Tendrías que estarme agradecido por dedicarte tres horas de mi vida».


  Creo que fue entonces cuando de veras comprendimos lo que había sucedido. Todos esperaban que yo dijera algo. Pero no, no me salía nada. Nos levantamos y nos dirigimos en silencio hasta la puerta. Todo eran caras largas. Ni una voz más alta que otra, nada, caras desencajadas y silencios difíciles de restañar. Solo eso.


  Quizá llame hoy para disculparse. No lo creo, aunque es posible que los otros dos amigos le convenzan de ello. Está ya en una edad mala, porque para pequeño imbécil tiene sus años, y para canalla, le faltan algunos. Cada minuto que pase sin descolgar el teléfono, más le costará. Si no llama hoy, mañana no llamará. Si no llamé ayer, ¿qué sentido tendría hacerlo hoy?, se dirá por pasado mañana. Sería raro, pues, que llamase: ayer dijo que tenía la conciencia tranquila, y que dormiría de un tirón, todo con una sorna inadmisible. Yo en cambio no he podido dormir. Nos hemos levantado a las ocho, tomé una aspirina y he venido a este cuaderno, no sé muy bien a qué. A quejarme, desde luego, no, aunque estoy bastante triste.


  Si al menos hubiéramos discutido por algún asunto de fondo, por ideas, pongo por caso, por conductas incluso o por comportamientos. Pero no era ni siquiera una discusión, sino una manifestación de deslealtad, quizá un memorial de agravios inconfesables o ladinamente escamoteados, pues ninguno de nosotros llegó a saber en toda la noche a qué se debía aquella explosión de rencor.


  A veces dos amigos discuten para siempre. Resulta doloroso para ambos, pero deciden llevar adelante esa disputa. Sienten que necesitan todo el aire para respirar y marcharse cada uno por un lado para recorrer caminos diferentes. Pero lo de ayer se explica mal, porque ni siquiera éramos amigos íntimos, no éramos más que amigos que sienten afecto el uno por el otro. La herida la tengo yo hoy, pero a mí me cicatrizará tarde o temprano, igual que sé que, tarde o temprano, volveremos a encontrarnos. Puede que en un momento trate de retomar la relación como si nada hubiese pasado. Y lo peor es que nada ha pasado, sobre todo cuando juzgue este día desde la atalaya de unas semanas. Nada ha pasado.


  Era una persona a la que apreciaba. Quizá llame para disculparse, aunque si cree en todas las cosas que dijo, lo veo difícil, porque ¿qué haría él, que tiene un porvenir tan risueño, hablando con alguien que está acabado? Esa fue otra de las frases que se oyeron anoche. El cine yo creo que ha hecho mucho daño. Y no me molesta que al final se haya revelado como un mentecato, sino por haber perdido o enturbiado en unas horas recuerdos gratos de cinco o seis años, que eran tan nuestros como suyos, sobre los que no tenía un derecho exclusivo.


  


  LLEGA un catálogo de un tal Dokoupil, artista pintor del momento. Las reproducciones son cosas del repertorio moderno. Me llama la atención el siguiente pie de foto: «Espartaco 1990-1991. Mierda de toro serigrafiada sobre papel». Los títulos de los cuadros empiezan a parecerse cada vez más a los nombres que les dan a los platos en los restaurantes de moda. No tiene uno ganas ni siquiera de comentarlo.


  


  ¿Y si X tuviera razón y uno estuviera ya acabado? Cuando se es un hipocondríaco para el cuerpo, se es también para el alma. De vez en cuando me vienen imágenes sueltas de la otra noche, tomos descabalados de esa obra completa de la pequeña infamia. A veces es una frase. Otras, un gesto. Otras, una mirada. Aquella actitud, la boca en un pliegue que le perdonaba a uno la vida, una mirada oblicua o el retazo de una frase: «Esta es la crítica más inteligente que te han hecho nunca». Otra cosa que me dijo fue… Me vienen las frases salteadas. Estoy haciendo algo y me viene una de aquellas frases. Es como si el subconsciente o la memoria no se decidiera a soltarlas a la vez ni de golpe hasta no tener la absoluta seguridad de que no podrán hacer más daño del que ya han hecho. Como si me volvieran del estómago para la rumia. «Los de tu generación habéis cumplido vuestro papel, pero ahora debéis retiraros y dejar paso a los que llegamos detrás». Hostias. Tengo cuarenta años. Como si fuésemos tenistas.


  


  POR fin se murió don Juan. Tuvo, el pobre, una agonía lenta. Nada que añadir a lo escrito aquí el otro día, sino que las palabras matan o vuelven la vida, pues desde que aquí se apuntó que estaba muerto, lo estaba en verdad, no siendo vida toda la que vivió luego. Se han sucedido los programas de tv y las páginas en los periódicos. En la adulación delirante un periodista ha llegado a afirmar que el finado lo fue todo en esta vida, incluso un marido ejemplar. Entonces, ¿quién es la que no ha sido ejemplar, su mujer, por no cuidarlo en su agonía y huir de la clínica a la media hora de haber entrado?


  En el fondo hay algo que cae bien del personaje de Don Juan: nunca fue rey. Vivir con ese fracaso a cuestas tiene que hacerle a uno por lo menos interesante, aunque se sea un poco idiota, como les sucedió a todos los reyes carlistas. Mira uno a Carlos VIL No se encontrará un rey más estúpido, pero ahí le tienes con su bonita leyenda itinerante también, con sus dogos, su barco y su sepultura triestina. ¿Por qué los reyes solo tienen biografía, letra muerta? Salvo los que dejan fuentes, como Carlos III, los otros solo dejan de sí memoria. Pasados cinco siglos su nombre sigue en pie, pero solo el nombre, como el de esos faraones que no tuvieron otro mérito que el de casarse con sus hermanas.


  En el velatorio se formaron grandes colas. Tenían el mismo aspecto que las que se hicieron para ver a Velázquez. La gente va a hacer colas, porque quieren tener su pequeña biografía, como los reyes. Nadie se resigna al anonimato: «Yo estuve en la plaza el día en que el toro “Malaúva” mató a Joselito»; «Yo fui de los pocos que estuvieron viendo a los Beatles en las Ventas»; «Yo estuve en el 68 en París»… En cambio, a estas alturas, ya no se encontrará a nadie que estuviera en la cola de la muerte de Franco, que fue la más larga de todas.


  


  TENÍA que leer unos inéditos de Ridruejo que le van a publicar ahora. Creo que quienes los editan no le harán un favor, pero ¿cómo decir una cosa así? Se supone que han querido que yo los leyese como entendido en el asunto, y se equivocan. Muchos han llegado tarde al pasado, pero como conversos creen que el pasado es todo más o menos parecido.


  Son poemas muy viejos, que nacieron ya viejos, como los versos de un ilustrado del XVIII, o esos pobres fetos con cara de viejo que encontramos metidos en un frasco de alcohol de la sala del Museo de Ciencias Naturales. No he podido leerlos con atención, a lo mejor porque era nuestro primer día de vacaciones de Semana Santa, en Las Viñas. Leía un poco, levantaba la vista de las galeradas, miraba por la ventana, advertía en el jardín los síntomas de la primavera, y cuando quería volver a posar los ojos en los versos, ya estaba distraído.


  Me parece que no he leído nada de Ridruejo que me haya gustado, ni siquiera sus Memorias, que están muy bien por otra parte. Es más, están mucho mejor que bien, pues estando todo lo demás tan mal, las memorias lo lógico es que estuvieran mucho peor. Cansan también un poco, porque son muy rollistas, quiere explicarlo todo, a todo le da muchísimas vueltas, se pierde en unos jardines increíbles. Un día F. me dijo que era la persona más inteligente que había conocido jamás. En realidad me dijo que era el hombre más seductor con el que había estado, que miraba a los ojos y ya te tenía enganchado. Es todo lo contrario que los libros que hizo, que los miras un poco y te dan ganas de soltarlos, porque nunca se hacen contigo.


  Es un hombre serio. Es un poeta serio. Era un político serio, cuando fue falangista, y cuando dejó de serlo. Siempre había en él como una seriedad de ilustrado, del que se lo toma todo muy a pecho, con la intención de mejorarlo todo, la poesía, España, al hombre. Además parece siempre una persona concienzuda y tenaz. No hay una prosa tan tenaz como la suya, parece la de un notario. En cambio con la vida que tuvo habría sido como para haber escrito una buena novela. Seguramente esa es la razón por la que le gustaba tanto Pla, que no había vivido nada. Sin embargo Pla escribía con una gracia loca, con esa prosa un poco trujinante que tenía, que te engancha como el trato de un gitano.


  Bueno, escribo esto no porque me he llevado una alegría al encontrar que no me gustaba. A mí me gustaría que todo lo que leo me gustara. Para leer una cosa y decir puaj, ya está la mayoría de los críticos que conozco. Así que se lleva uno una pequeña decepción, siempre que descubre que el talento no suele marchar parejo con la honradez, la inteligencia ni la simpatía. Yo mismo debería escribir para el periódico la reseña que me pidieron. No sabe uno qué pretexto aducirá, pero alguno se me ocurrirá de aquí a dentro de cuatro días.


  


  NOS levantamos muy temprano. A las siete y media estábamos ya los S., los niños y yo mirando cómo S. pintaba una acuarela, frente al monte de Santa Cruz, que se veía a los lejos, quizás a quince o veinte kilómetros, sobre una inmensa llanura de encinas y pastizales.


  Es una montaña picuda y vieja, sola siempre y oscura, porque está forrada de pizarras negras. Cuando el aire la arropa con sus celajes, ese negro puede azularse, pero la montaña es negra. Tiene algo de misterioso, sin duda estar ella sola en una llanura que se extiende sin interrupción hasta Portugal. Roso de Luna, el Mago de Logrosán, decía que en esa montaña estaba enterrado Viriato y que era una montaña sobre la que se cernían no sé cuántas fuerzas magnéticas y siderales. Lo de la tumba de Viriato es algo que todo el mundo repite por aquí, pero no tiene el menor fundamento, aunque en lo más alto de la montaña la verdad es que dicen que hay unas construcciones de piedra, ya arruinadas, y una que parece tumba, una como bóveda, quizá el enterramiento de un caudillo moro.


  De lejos la montaña es más interesante y bonita que de cerca. De cerca aquello no debe de ser más que una colonia de alacranes. Es tan poco interesante que ni siquiera los ecologistas han podido hacer nada con ella. Solo sirve, creo, para pintarla de muy lejos. En cierto modo es nuestra Sainte Victoire.


  Era muy bonito verle pintar, ver aparecer en el papel en blanco todo eso que tenía delante, con un temblor especial.


  Durante todo el día le acompañamos por aquí y por allá, lo llevamos a rincones que pensábamos, conociendo su pintura, le podían gustar, e incluso pintó dos o tres acuarelas más.


  Hacía sol y casi calor, y el mediodía parecía más de verano que de primavera. Estaban florecidos todos los árboles, el aire venía templado, el sol no picaba y olía todo a cera virgen y a panal de miel.


  Por la tarde, cuando estábamos en uno de esos rincones pintorescos, subió R. con la noticia de que habían llegado los que van a hacernos el pozo de sondeo. Con ellos llegó también el zahorí.


  Este zahorí nos viene recomendado por nuestro amigo P., que ya hizo uso de él hace un par de años, cuando tuvieron que perforar en el lagar de San Juan. No es barato, porque cobra cinco mil duros por la sesión, pero si le garantiza a uno el agua, y si eso queda constatado, es barato. La experiencia, sin embargo, fue desagradable por cualquier lado que se la mirase, sobre todo mirada desde el candor de uno, porque hay que ser muy idiota para creer en los zahoríes de cinco mil duros, como en los sanadores de mil duros y los santeros de mil duros. Según y cómo, mil duros es que no los vale ni el rescate de un ser querido.


  El zahorí era un muchacho de unos veinte años, delgado, con la barbilla hundida y los dientes saltones, grandes y amarillos. Tenía la cara llena de granos rojos, yo creo que de la masturbación abusiva. Desde luego no merecía llevar ese nombre tan bonito de zahorí, y todo lo que encierra de misterioso y mágico esa palabra. Venía con su padre, que hacía como de apoderado suyo. En cuanto llegó al olivar levantó la cabeza, como ese gran actor que sale a escena y antes de largar su parlamento echa una ojeada al patio de butacas para calibrar la calidad del público y la densidad del aforo.


  Traía consigo tres horquetas u horquillas, una de avellano y dos de olivo, como el director de orquesta que viaja con sus batutas. Probó primero con la de avellano, que sujetó con ambas manos, dejando que el vástago apuntara hacia adelante, y acopló los codos en el estómago, como si quisiera con ellos oprimirse el hígado y los intestinos para la secreción mediúmnica. Puesto de esa guisa, empezó a caminar entre los árboles, pasitos cortos, dados con tiento. En cuanto se acercaba a lo que se suponía que marcaba el acuífero que corría debajo de sus pies, respiraba ruidosamente por las narices, ponía los ojos como un epiléptico, se le doblaban las rodillas, se le ablandaban los tobillos, se le erizaban las cejas y cuando se iba a caer al suelo, daba un respingo, exclamaba, «uf», se sacudía la cabeza y de un salto se ponía a salvo de ese punto que había estado a punto de aniquilarle con sus fuerzas telúricas.


  Nadie osaba decir una palabra. Todos, a una cierta distancia, seguíamos la interpretación, en el mayor silencio y respeto. Un poco más lejos, los de la máquina perforadora, escépticos, fumaban un cigarro tranquilamente, con un ribete en el rincón de la boca que tendría que haberme puesto sobre aviso.


  Entonces el zahorí volvía a la operación, la horquilla, los pasos, el humo en la nariz, los ojos en blanco. Hacía incluso como que una fuerza superior le cogía del vástago y le violentaba para meterlo en el carril que él trataba de evitar, pues era como si no pudiese más que seguir a la fantasma que guiaba sus indecisos pies. Mientras actuaba, el padre, en voz baja, como el que no quiere interrumpir una función que ha visto muchas veces, pero que sigue intrigándole también a él, nos lo iba retransmitiendo en un bisbiseo, de la misma manera que los periodistas que radian las sesiones de las Cortes en directo, que susurran sus palabras sobre el micrófono. «Ahora va bien. Ha cogido la veta. Si coge mucha agua, se caerá al suelo del golpe».


  Yo, que empezaba a calibrar el monto de la mixtificación, le dije:


  —Se hará daño, si se da con una piedra en la cabeza.


  El hombre, que no captaba la ironía, me dijo muy serio:


  —Descuide usted, está acostumbrado.


  No sé si se refería a que estaba acostumbrado a romperse la cabeza o a que precisamente porque estaba acostumbrado, no se la rompía nunca, porque sabía elegir en blando.


  Hizo el número de arriba abajo, de un lado al otro, y al revés, varias veces, y siempre acababa en aquel punto fatídico en el que parecían ascender del centro de la tierra fuerzas poderosísimas que solo a él parecían incumbirle, y que le sacudían y amenazaban con arrojarle a varios metros de distancia, como no se quitase a tiempo, por lo cual en ocasiones el respingo epiléptico era mayor, a veces era menor, dependiendo de si andaba listo con la embestida magmática.


  Yo, puestos ya en la novela, le pregunté dos o tres cosas, pero el chico, consciente de que allí él era el sumo sacerdote, me contestó breve y con los ojos en alto, tratando de abreviar la conversación que le habría desconcentrado, lo cual no lo comprendía yo mucho porque no le pregunté si tenía novia ni si pensaba casarse ni si su padre, de niño, le había pegado mucho, marcándole para el futuro. Ni siquiera le preguntaba, ¿qué sientes al marcar un pozo? No, solo quería saber: ¿Tú crees que habrá agua aquí? A lo que él contestaba volviendo la cabeza a otro lado: «Pues no va a haber agua, mira tú», frase que acompañaba con una risa displicente destinada a castigar mi escepticismo. «¿A qué metros saldrá?», insistía uno.


  Yo creo que veinticinco mil pesetas dan algún derecho a preguntar algo. Entonces decía: «Tendrá que estar cerca, ¿no?, digo yo».


  Por fin quedó decidido el lugar. No hacía ni siquiera diez minutos que había llegado. Con timidez le pregunté si no sería conveniente buscar por alguna otra parte. A esto ni siquiera me contestó, pegó otro bufido, de distinta naturaleza seguramente, miró para otro lado, como era en él habitual, y con unas piedras marcó el lugar exacto donde debería penetrar la broca. A continuación el padre extendió su mano derecha y puse en ella cinco billetes de cinco mil pesetas, que desaparecieron con una celeridad mágica, diría también que telúrica.


  Los poceros empezaron con la operación. El jefe de ellos, un obrero fuerte y sano de unos treinta y cinco años, de la parte de Arroyo de la Luz, se encogió de hombros y pronunció una frase que estaba llena de malos presagios y que tampoco supe interpretar en toda su hondura: «Lo que usted mande. Aquí nosotros estamos para obedecer».


  Ayer llevaban perforados ya sesenta metros y no había salido agua. La broma está en estos momentos en medio millón de pesetas.


  No se debería hablar de dinero, pero si no se habla de dinero, ¿cómo se pueden comprender algunas cosas que solo se entienden si vienen mensuradas por la cuestión monetaria, que diría un personaje de Galdós o de Balzac?


  Hasta los treinta metros, el zahorí se pavoneaba delante de la máquina de hierro como el brujo de la tribu. Entre otras razones porque a los veinte salió algo de agua, lo que tuvo por muy buena señal. Cuando se pasó de los cincuenta estaba pálido, él pálido y yo furioso por haber tolerado todo aquel número del trance acuoso y el éxtasis violento.


  En unas dos horas el malhumor y la hostilidad fueron apoderándose de todos. Le pregunté, ¿seguimos perforando? Se creerá que es una pregunta sencilla de responder, pero no lo es cuando cada metro que se ahonda son diez mil pesetas más. Tampoco entonces me miraba cuando le hablaba, aunque había conseguido que dejase de contestarme mirando al cielo, y lo hacía examinándose la punta de sus zapatos.


  —Tú dijiste el sitio, tú dijiste que saldría pronto y tú vas a decir si se sigue o no —me complací en torturarle.


  No le llegaba la camisa al cuerpo, aunque seguramente pensaba que lo mismo que a mí él me había estafado 25 000 pesetas, a él «las fuerzas» le habían estafado, desenmascarándole.


  Dejaron de perforar a las diez de la noche. El zahorí y su padre escaparon antes de que nos diéramos cuenta, temerosos de que les pidiéramos que nos reembolsasen el dinero, después de asegurar que tenían no sé que asuntos que componer, porque ambos son además fontaneros, o sea, siempre en el negocio del agua…


  Me juego el pozo a que esos ya no pisan por aquí en lo que les queda de vida…


  Hoy seguirán hasta los setenta metros. Si a los setenta metros sigue sin salir agua, esta perforación se abandona. Hemos llegado a un acuerdo con el maquinista. Si no sale agua, pagamos la mitad de ese pozo y pinchamos en otro sitio. ¿En cuál? Resulta evidente que no íbamos a llamar al mismo zahorí, ni gratis. El maquinista parece que la busca también con una horquilla, «aunque a mí no me dan los mareos que le dan a este», aclaró en un tono de franco cachondeo, que me incluía a mí en la medida en que me he dejado engañar por el otro pícaro.


  En fin. Después de eso, fuimos a recoger a Cáceres a E. y a P. Llegó su tren con una hora de retraso. Nos contó que en el vagón venía con ellos, hasta Coria, Ferlosio. El vagón iba lleno, hasta rebosar, y un niño no paraba de corretear por el pasillo. Nadie sabía ni podía sospechar quién era aquel hombre de aspecto machadiano, con las greñas canosas y largas, barba de dos días y con una garrota entre las manos. El niño le estaba poniendo nervioso. Le miraba por encima de esas gafas con lentes partidos por la mitad, que usa la gente para ver de cerca. Como no podía concentrarse, le dijo al niño, de todas las maneras, que hiciera el favor de sentarse. P. y E. le observaban divertidos, como los que están en un secreto que nadie sino solo ellos conocen. Temían que pudiera darle un garrotazo en la parte de atrás, en el colodrillo, según pasaba. Pero no, con una paciencia de santo, aunque cargadito, explicó en voz alta a todo el vagón la poca vergüenza que tenían ciertos padres al no saber educar a sus hijos, en detrimento de la vida pacífica de quienes como él se habían prometido un viaje tranquilo.


  


  NOS hemos levantado a las ocho. Lo primero que hicimos fue ir a ver la máquina del sondeo, en realidad fue la perforadora la que nos despertó a esa hora, con un estrépito infernal y el ruido de las brocas percutiendo con la punta de un diamante la roca berroqueña.


  


  UNO conoce todavía poco el género humano, porque el zahorí tuvo el cuajo de venir. Naturalmente no salió agua. Se llegó a los setenta metros. Cambiamos de emplazamiento.


  El nuevo lo marcó el de la máquina, como habíamos convenido. Yo disfruté mucho con esa humillación. El de la máquina no tenía horquillas, a diferencia del profesional. Se acercó a un olivo, rompió con la mano una rama joven, sacó una navaja, cortó las puntas y en menos de lo que se cuenta tenía aviada una preciosa «y» griega. Cuando la hubo preparado, se guardó la navaja en el bolsillo, la misma que usa para sus almuerzos y meriendas, sujetó sus dos vástagos con las manos y, sin quitarse el cigarrillo de la boca, empezó a recorrer una praderica que prometía corrientes subterráneas. Como el humo del cigarrillo se le metía en los ojos y le picaba, echaba la cabeza hacia atrás y la ladeaba un poco. Hizo dos o tres tentativas, sin demasiado éxito, porque la varilla no se movía. Por fin en una de esas la horquilla señaló el cielo con un movimiento seco y violento. Era muy gracioso. Parecía una verdadera erección. Repitió el tránsito dos veces más, para ratificarlo, y cuando no hubo duda, marcó el pozo con unas piedras, arrojó la horquilla al suelo, dio una chupada más al cigarrillo, que se le había consumido, también lo lanzó impulsándolo con los dedos, como una canica, y dijo al zahorí, más con la cabeza que con palabras: venga, tú.


  Le invitaba a que pasara también él su horquilla. Era un poco como esos quites que se hacen los toreros. A lucirse, parecía que le decía el de la máquina. El muchacho estaba corrido por el fracaso anterior y no se atrevía a nada, tanto más cuanto que el nuevo sitio lo había desechado él el primer día. El zahorí hizo su número y pasó su horquilla, que se le levantó también con violencia, aunque cosa curiosa, en esa ocasión ni le dieron mareos, ni se le doblaban las rodillas ni nada, como si las fuerzas telúricas esas no fuesen exactamente de su familia.


  Dio su consentimiento a regañadientes, pero se habría pinchado con o sin él donde ya había determinado el maquinista.


  Esta segunda vez tampoco salió mucha agua, pero aforó tres veces más que en el primero de los pozos y a tres veces menos profundidad. Al final el maquinista, de una honradez inusual, no quiso cobrarnos sino la mitad de los dos pozos, porque para él a eso que sacaron no se le podía llamar caudal. Es menos de la que necesitaríamos, desde luego, pero más de la que teníamos hace una semana, y que tanta falta nos hacía. De todos modos hemos decidido decir a todo el mundo que no hemos encontrado una gota, por dos razones: primero para darles una alegría a los del pueblo y lagares circunvecinos, y, segundo, para que sigan dejándonos utilizar el pozo de la calleja, del Ayuntamiento, que es el que verdaderamente tiene agua y que nadie, sino nosotros, puede utilizar, por ser nosotros los únicos que, al tener luz eléctrica para el motor, podemos sacar agua de él.


  A mediodía de ayer fuimos a Guadalupe. Era Viernes Santo y encontramos mucha gente. Cuando llegamos la cola era como la que se formó para ver a don Juan muerto en el Palacio de Oriente. No había ni siquiera billetes. P. y yo nos llegamos a un portero que estaba en la puerta de salida, ya que frente a la de entrada esperaban las turbas del último turno. Al portero de la puerta de salida le contamos que éramos profesores y que acabábamos de llegar de Barcelona con el único fin de ver los diez zurbaranes. La negativa fue rotunda, pero nos quedamos a su lado sin movernos, mirando el suelo, como el reo al que se acaba de comunicar que su apelación ha sido desestimada por el Jefe del Estado. Fueron cinco tensos minutos. De vez en cuando levantábamos la vista de las profundidades y le mirábamos a los ojos, para minar su moral. Él a su vez podía leer en los nuestros: ya sabes tú nuestro problema, no vamos a repetirlo, ¿echarás sobre tu conciencia estos dos mil kilómetros que hemos recorrido en vano? En vista de lo cual nos dejó pasar, no sin antes poner en su mano dos mil pesetas, que desaparecieron tan rápidamente de la vista como el dinero del otro día en la mano del padre del zahorí.


  Por la tarde fuimos a casa de unos amigos de Trujillo a comer el famoso soconusco con picatostes. La reunión estuvo bien, a falta, sin embargo, de un señor obispo. Cuando oímos que se acercaba la procesión, salimos a los balcones para verla pasar. Inefable Cristo, con las enaguas moradas y la pelambrera apolillada cayéndole sobre el rostro magullado y lleno de tumefacciones. Detrás desfilaba la comitiva de las manolas con mantillas, con faldas tubo muy ajustadas para que se les marque bien el culo y zapatos de tacones de veinte centímetros. En general las penitentes eran más o menos jóvenes. Todas llevaban peineta de concha y mantilla negra de blonda. Sin embargo, como no estaban acostumbradas a los tacones de aguja por aquellas cuestas, se les doblaban a menudo las rodillas y los tobillos, también como al zahorí. Las dos filas de majas, por la calle estrecha, causaban una cierta impresión, tambaleándose, con el cirio en la mano chorreando cera y ellas mirando a todas partes, para descubrir entre el público a los amigos y conocidos e intercambiar con ellos un guiño, una palabra amable, una cita. La visión de las mujeres aquellas con el cirio imponente en la mano, regándolo todo de gotas como de semen, ponía en el aire efluvios de excitación. Al final de uno de los pasos marchaba el alcalde socialista. Nos vio en el balcón y el hombre hizo un gesto de película italiana, se encogió de hombros, levantó las cejas y sacudió la cabeza a un lado, como diciendo: «Ya veis lo que tiene que hacer uno». A continuación sonrió a unos que estaban abajo, y a otros les tendió la mano, como si marchase en una caravana electoral.


  La banda iba detrás de él tocando una marcha fúnebre, aunque sonaba con timbre festivo, tanto que uno esperaba en cualquier momento oír los clarines y ver abrirse la puerta de chiqueros.


  Cuando acabó de pasar la gente, se disolvió, y a los cinco minutos ya no quedaba nadie en el pueblo. Era de noche. Los faroles arrojaban al suelo una luz decaída y amarillenta. Quedaba en el aire primaveral un cierto olorcillo a incienso y el del humo de las cocinas y chimeneas de leña.


  Nos fuimos retirando de los balcones. Uno dijo, hasta el año que viene, y varios respondieron a eso diciendo, sí, hasta el año que viene, pero se veía que era más una fórmula de cortesía, como el que por la edad ya no se fía del destino.


  


  UN clásico nunca se lee por primera vez. Incluso cuando es así, tenemos la sensación de que eso ya lo habíamos leído antes, lo cual nos produce al mismo tiempo alegría y sorpresa, como en todo reconocimiento. Al igual que cuando se llega a Venecia, adonde nadie en verdad sensible va nunca por primera vez, pues Venecia, antes que una ciudad, es un estado del alma.


  


  TODOS los sueños son como el humo, los vemos moverse por dentro llenos de volutas, espesándose o aclarándose. Por la mañana, abre uno los ojos y es como si abriera de par en par una ventana. Vemos cómo la ventana los succiona y los disuelve en el aire. En el mejor de los casos se conforma uno con el perfume que han dejado.


  


  AYER fuimos a ver en el María Guerrero La señorita Julia, de Strindberg. Si no hubiera sido en el María Guerrero, que está junto a mi casa, creo que no habríamos bajado.


  La obra es de esas a las que el tiempo ha erosionado como a la esfinge de Gizeh. Yo no había leído ni visto representado nada de ese señor que fue, creo, premio Nobel. Si no tuvo ese premio, lo debería haber tenido. No nos pareció peor que Benavente. Es lo que se llamaba, en los años diez, una obra fuerte, para burgueses. No había por ningún lado un átomo de poesía, y si en el teatro no hay poesía, ¿dónde la buscaremos? Es decir, lo que los burgueses iban a oír al teatro, porque no se atrevían a decirlo en las alcobas de sus casas a sus mujeres. Todo tan superficial, como una tormenta de arena. Pasada la tormenta no queda sino arena, liviana, ligera, olvidadiza. En cuanto a los actores, eran, en el pleno sentido de la palabra, españoles. Lo que sorprende del teatro y sobre todo del público de teatro, es la seriedad con la que se lo toman. Por esa seriedad son capaces de reír unos chistes de almanaque que a una persona razonablemente adulta harían enrojecer de vergüenza.


  Uno va a ver Shakespeare y eso no le ocurre. Incluso cuando uno ve un autor menor como Goldoni, puesto por Strehler, eso se sostiene mejor. Pero uno entra a ver el teatro de este siglo y resulta todo de tal banalidad, que le dan escalofríos, empezando por el texto.


  La verdad es que uno no debería hablar de teatro, porque uno no entiende de teatro, pero es precisamente por eso, por no entender de una cosa, por lo que se cree legitimado para hacerlo. ¿Qué pensaríamos de un vino que solo pudieran beberlo los sommeliers?


  Lo más raro de Shakespeare o de Chejov, y desde luego de los griegos, es que todo eso ya ni es teatro. Le dan a uno igual las tramas. Están puestos los personajes como arquetipos, como actos fundacionales del carácter y del genio humanos.


  Me cuento estas cosas a mí mismo, porque no quiero sentar cátedra de esto ni de nada, y constato que esa señorita Julia ha sido como una vacuna que nos mantendrá alejados de los forillos un par de años, como mínimo. El teatro en España tiene eso de bueno, más que un reconstituyente, es una vacuna.


  


  YO creo que lo más sacrificado de todo ha de ser la crítica de toros. Hablar de una cosa que sucedió en un instante que jamás volverá a repetirse ni a contrastarse luego. Es como hacerse crítico de crepúsculos.


  


  EN ABC han prometido una campaña para hacerle un monumento a don Juan de Borbón, Juan III, por suscripción popular. En parte el proyecto tiene algo de positivo, el hacernos creer que seguimos en el siglo XIX. Es, también, el centenario del pintor catalán Joan Miró. En un artículo de Joan Brossa leo: «Recuerdo que en el transcurso de algún paseo, Miró, de pronto, recogía una piedra del suelo, entonces aquella piedra se convertía en un miró». Es cierto que eso puede pasar con un miró, pero no, por ejemplo, con Fidias. Nadie puede recoger, llevarse un fidias a casa, y menos de esa manera impensada, con esa asombrosa facilidad, como quien levanta una nalga y se alivia un poco, aunque esté mal traída la comparación. Ni siquiera ir a la calle de la Ballesta a llevarse un solana. También Brossa: «Algunos mediocres repetían: eso también lo pinta mi hijo». Repetir una frase como esa es de una vulgaridad imperdonable, aparte de que no es verdad. Con todos los respetos, cualquier niño de seis años pinta bastante mejor, aunque a estas alturas explicar esto y tratar de que las cosas vayan por otro lado, es imposible. Han conseguido que el arte no nos eleve, sino rebajarlo de tal modo que todo el mundo pueda ser Miró, hasta las piedras del camino. Han creído que democracia era poner el arte al nivel del vulgo, y no hacer del vulgo algo mejor de lo que es, y se usa aquí vulgo con toda intención, por estar en el origen de la palabra vulgar. ¿Cómo serán las revoluciones nuevas, cuando vengan? Porque es obvio que vendrán. Habría que ser muy idiota para pensar que por el hecho de no conocer ninguna importante en los últimos ochenta años, no va a venir ninguna más. Como todas las revoluciones, ¿qué cosas serán las que lanzarán a la hoguera? ¿Cómo iban a saber en 1880 que cien años después nadie leería un solo verso de Victor Hugo fuera de Francia, y que en Francia solo lo leerían, por obligación, en los liceos? A uno le intriga saber por qué costado de la historia meterán los nuevos revolucionarios su cuchillo.


  Tampoco estamos aquí para hacer predicciones, porque tampoco, en el caso de acertar, viviremos para cobrar el premio. Así que pasemos por alto estos dos insignificantes momentos del día, la estatua de Juan III, que a buen seguro no será un Fidias (se habría merecido que fuese un miró), y el centenario de Joan Miró.


  


  A X, me cuenta él mismo, le cantaba una tía suya, como nana para dormirle, el Tantum ergo, porque esa era la única música con la que se sosegaba. Naturalmente no le he preguntado cómo se acordaba él de algo así, aunque le di la historia por verdadera, por lo que tiene de novelesca.


  


  YO he comprobado que la mayoría de nosotros inventamos episodios del pasado no por afán de mixtificación, sino para explicar todo aquello que no entendemos del presente, bien desde perspectivas poéticas, bien desde las costas de la Lógica.


  


  LOS libros pueden ser diferentes, mejores y peores, pero el polvo que se posa sobre todos ellos es siempre el mismo.


  


  EL tobillo, la garganta del pie.


  


  UNO verdaderamente es malvado cuando en urdir una pequeña maldad no emplea ni un segundo, lo que tarda el ingenioso en decir su frase ingeniosa. El que para combinar una venganza o una zancadilla gasta un par de semanas no es más que un hombre enfermo, del que habría que tener una gran pena, como cuando vemos al patosito rumiando durante veinte minutos, en una conversación, la frase que ha de soltar para contraatacar la que le ha dicho a él el ingenioso, veinte minutos antes.


  


  DECÍA d’Ors que el estilo es como las uñas, que es más fácil tenerlo brillante que limpio. Para los que se lo pintan de veneciano estaríamos hablando no ya de estilo, sino de una escuela superior de equitación.


  


  PODRÍAMOS dividir a la gente en cuatro grandes grupos: los que no necesitan nada de nadie (los misántropos, los locos y una clase de tontos); los que lo necesitan todo de todos (los políticos y las estrellas del espectáculo). Estos dos grupos son, con todo, minoritarios en relación a los dos siguientes: uno, en el que están los que necesitan mucho de unos pocos (grupo compuesto básicamente por neurasténicos, siempre infelices), y los que necesitan poco de muchos (los únicos felices de toda la creación). En los cuatro casos la enfermedad es incurable y la tendencia no se corrige jamás.


  


  HABLAMOS de vez en cuando por teléfono. Hace un rato hemos colgado. Nos contamos nuestras pequeñas miserias de escritores. No deberíamos hablar de eso, pero lo hacemos, nos consuela. Es una conversación que hemos repetido muchas veces. Es un poco de opio. Nos adormecemos en esos plantos. ¿Has visto, has leído, puedes comprender, no tendrán vergüenza?…


  Solo confío en que pueda uno quitarse de las quejas como nos quitamos de fumar cuando notamos saturados los bronquios. Aunque se recaiga, nunca vuelve a ser lo mismo. En relación a como era antes, estas líneas, por ejemplo, apenas deben contabilizarse más que como una calada, y ahora apago todo el párrafo en este punto.


  


  ES muy difícil clavarle a alguien con nobleza un cuchillo. Puede uno pegarle un tiro sin perder la etiqueta, incluso colocarle una buena estocada, sin descomponer la figura, in bellezza, como dicen los italianos. Ahora, asestarle a alguien una puñalada encerrará siempre algo indigno, de matarife, pues la fuerza, a diferencia de la bala, que mata muy lejos del que dispara, o del florete, que todavía está a un metro de la mano, a diferencia de tales armas, la fuerza que se precisa para matar con una navaja o un cuchillo se queda al lado de la mano que empuña el arma, y para eso hay que tener el alma de los cabreros.


  


  ES comprensible que alguien no quiera mudarse a una casa por el nombre que tiene la calle, aunque se tratara de un palacio a precio de ganga.


  


  AL menos el nunca del todo demasiado denostado rock and roll jamás ha querido remplazar ni codearse con Mozart o con Haydn, ni usurpar sus salas de conciertos y sus orquestas, pero Warhol o Tapies sí con Rembrandt o con Velázquez, con sus museos y sus candilejas.


  


  DE acuerdo. Es posible que a Unamuno le doliera España, pero resulta bastante difícil de creer que en Azorín eso pasara de un leve ardor de estómago.


  


  AYER, día 20 de abril, me convocó X en la parrilla del Palace Hotel con una invitación formal para comer. De primero, espárragos naturales, gordos, cortos, blandos y un poco obscenos, y de segundo, un solomillo, cuya ternura era en sí misma una inquietante insinuación. A los postres, que no hubo, se abordó un tema delicado.


  Yo sabía que había sido llamado para algo, porque los editores no invitan al Palace para perder el tiempo, aunque no acertaba a saber de qué se trataba mientras dábamos cuenta de los espárragos y el solomillo.


  X es una persona seria. Creo que no sonrió una sola vez mientras duró el almuerzo. Permanecía sentado con la espalda derecha, tan delgado, con esas manos huesudas y largas, un poco inservibles para otro trabajo que no sea el de pasar las hojas de un libro. Hablamos de esto y de lo otro. En realidad parecíamos nosotros, por lo serios, los camareros, pasándonos con corrección el salero, inclinando la cabeza, diciendo, «di, di tú», para no interrumpirnos el uno al otro la frase que acabábamos de empezar.


  Así que cuando se llegó a los postres se me quedó mirando. No diré que asomó a sus labios una sonrisa, pero quise leer en su mirada ese brillo que solo ha debido de brillar en la mirada de Fausto. A continuación me preguntó, con una educación exquisita, qué me parecería ganar un premio de ensayo que dan en su editorial. Se interpuso entre ambos el silencio de los estrategas. Me le quedé mirando. Él me miraba de una manera significativa, como diciéndome con la pupila, lee aquí, porque no voy ni puedo decir una palabra más. Yo le contesté también con las pupilas, aunque ayudándome un poco con las pestañas, como novato que era en esas lides, si bien me pareció responderle a plena satisfacción, más telegráficamente: captado el mensaje, le dije.


  Desde ese punto, empezaron a abordarse los pequeños detalles, tan importantes para todo. No me prometía un chanchullo, no. En absoluto rozaba lo escabroso. Se interesaba únicamente por conocer mi opinión en el caso de que yo ganara un premio. Ni siquiera estaba hablando de que me lo dieran.


  La verdad es que yo no esperaba una cosa así. La esperaba y no la esperaba. Es como cuando se va al médico y oye uno el diagnóstico. Siempre es lo que uno esperaba, pero al mismo tiempo tiene poco que ver con lo que creía que era. Ni siquiera esta vez fue como la primera. Esta vez ni siquiera había libro. Era todo como un problema especulativo, como matemática abstracta en el campo de los proyectos, hipótesis de laboratorio.


  Después de lo de las pupilas, de palabra no dije nada. X me estudiaba, aunque de una manera rutinaria y con evidente cansancio, porque seguramente ha pasado por este mismo trago, que para mí era nuevo, muchas veces. Debe estar harto de jugar y juzgar las ilusiones, bastante pequeñas por lo demás, de unos seres tan ilusos como los escritores. Creo que lo tomé en serio, más por estar a la altura de las circunstancias, que por el ofrecimiento en sí, de modo que le pedí un tiempo para responder, bebí un poco de agua, y como si fuera gallego, le pedí algunos detalles más. A mí me interesaba sobre todo saber lo que me pagarían, pero no me atrevía a abordar ese tema. Eso nos pasa a los pobres, y ellos lo saben. En realidad a uno lo del premio le da lo mismo, pero gracias al otro, estuve un año escribiendo la vida de Cervantes; gracias a este, escribiré una novela. Lacosa parece que viene así. Pero no. Después de pensarlo unos momentos le dije que no, pero que, no obstante, le daría una contestación en firme hoy mismo. Los escritores en la guerra civil, otra vez hablando de lo mismo, fascistas, comunistas, no, demasiado expuesto, le dije, para nada.


  No he parado de darle vueltas. Los trenes pasan y se toman o no. Dentro de un rato le llamaré para decirle sí.


  


  ME ha aparecido entre las páginas de un libro viejo una pegatina antigua, de las que se pegaban a los baúles en el mundo. Es del Hotel Savoia & Majestic, Savoy-Genova, de Génova, y por detrás, escrito a pluma se lee: «Lisette, Marta, Guacho. Il a 4$, plus 750 frs. j’ai 8$. Chocolats. Je dois 4000 L».


  Con esto yo creo que se podría hacer un relato, pero es justamente en la elipsis, en lo que no está explícito en esa etiqueta charolada para baúles mundo, donde se encierra la poesía, en todo lo que ella reclama de silencio, de no averiguaciones, de reposo y misterio, donde podemos encontrar el espíritu novelesco que en el mejor de los casos podremos sacar, pero en otra novela. A esta le basta ser como es, como ha aparecido en las páginas del libro.


  


  ESTÁ uno un poco humillado, porque no deberían a uno hacerle esa clase de ofrecimientos, pues uno va a aceptarlos siempre, porque los escritores estamos hechos con carne de putas, que son al mismo tiempo mitad infelices mujeres de la vida, dignas de lástima, y la otra mitad un poco golfas, de las que prefieren la esquina a fregar escaleras.


  


  DESPUÉS de todo, según me ha contado él mismo hoy, el único nombre que le dio P. G., su editor, para que me enviase la novela que acababa de publicarle, El intermediario, fue el mío. Tiene gracia que esa haya sido la primera persona quenos pusiera en contacto. La novela me la envió dedicada, parece, pero nunca la recibí. En todo caso fue la vida la que más tarde nos relacionó. Aquello no sirvió de nada. Pero no deja de ser un bonito lazo del destino, como una rúbrica ociosa de un pendolista de portal.


  


  EL de sellos de correos es el más heroico de todos los coleccionistas, pues viene a ser al mundo del coleccionismo lo que los ciclistas al mundo del deporte.


  


  EL verdadero estoico mea sangre, y mira hacia otra parte con indiferencia.


  


  HAY poetas a quienes no basta la modesta luna. Son los que por menos de unas constelaciones no se levantarían de su poltrona.


  


  ESOS curas que se han hecho ricos vendiendo estampitas de san Francisco de Asís o trocitos de tela rozados con el cuero incorrupto de san Martín de Porres. Esos editores que hicieron el agosto, tras la muerte de Franco, vendiendo mercancía marxista y libelos de Lenin o de Mao, arrumbada ahora en sus catálogos de manera vergonzante.


  


  AL fin y al cabo, hoy al menos, lo engorroso de convertirse al catolicismo, como Chesterton, pongamos por caso, es que uno ha de dar muchas explicaciones. Deja uno de creer en Dios y a nadie le sorprende lo más mínimo.


  


  SEVILLA. En la conferencia, media entrada. La charla, de alivio. Rueda de peones, ruegos y preguntas. Un aviso y discreta salida de la plaza. Tiempo primaveral. Luego fuimos al Rinconcillo los amigos, F. O. con su medio corazón muerto y fumando; J. y L., A. D., J… Era agradable. Unos son amigos y otros menos, pero está bien que estemos juntos, que se hable del repertorio nuestro, cada uno con nuestra pequeña ambición, el sueño pequeño también, la traición involuntaria, pequeña también, chinchorrera y pueril, o el gesto amistoso y leal…


  Vino también a la cena uno al que no conocía de nada. Confesó haber estudiado filosofía pura, pero que como no había encontrado trabajo de filósofo se había metido en la carpintería de su padre. Me contó que él estofaba muebles y luego los doraba. Me regaló una hoja de pan de oro, que arrancó de un librillo muy delicado. Lo metí entre las páginas de una libreta.


  Nos retiramos pronto, porque venía conmigo R. Estaba entusiasmado con que el hotel tuviera tantos lujos innecesarios, de los que naturalmente ha procurado disfrutar. Menos las botellas de whisky y de champán, se ha debido beber todo lo del minibar y se ha comido todas las peladillas.


  Ahora le estoy oyendo cantar el aria de El barbero, de Rossini, en la ducha. Creo que no puede haber en toda Sevilla nadie más feliz. ¿Se acordará de este viaje cuando sea mayor? A las ocho de la mañana telefoneamos a casa para hablar con M. y con G., antes de que este se fuera al colegio. Había que oírle a R. cómo le pormenorizaba a su hermano pequeño todos y cada uno de los lujos del hotel, los botecitos de champú, los albornoces, la cesta con la fruta y las chocolatinas…


  No era difícil ver que para él este es un día que se le ha metido en la boca, y pegado al paladar, como uno de esos chocolates finos que han sido diezmados por él, y procurará retenerlo incólume todo el tiempo que sea posible.


  Así sucedió luego también, paseando por las calles de Sevilla. Cada rincón, cada centímetro cúbico del aire que respiraba le recordaba la libertad de un día para él completamente extraño, pues siendo un día laboral, está lejos de su colegio, suelto como las golondrinas. Pero nada habría valido lo que ese instante en que sin venir a cuento me ha dado la mano, la ha apretado un poco, al cruzar entre los coches, y me ha dado las gracias solo con la palabra gracias. Sin añadir otra ninguna. Fue para mí mucho más que el cielo azul, como el recuerdo de ese momento feliz que sin embargo nunca llegamos a vivir en nuestra infancia. Incluso, por pudor, apenas puedo quedarme ahora en un momento como ese, y tengo, un poco avergonzado y supersticioso, que dejarlo corriendo.


  


  EN la televisión han estado dando un recital multitudinario de Raimon conmemorando uno que dio hace treinta años. Repiten una y otra vez lo importantes que ese tipo de conciertos fueron para este país, y lo cierto es que en aquel momento, hace treinta años, el país estaba de espaldas a ese recital y a otros muchos. La plaza de las Ventas tenía media entrada cuando vinieron los Beatles, se ha dicho. No se sabe, pues, la razón por la cual se puede decir la verdad sobre los Beatles y no sobre Raimon, dejando al lado, naturalmente, la desigualdad entre los méritos artísticos. Pero cada época necesita edificar su martirologio. Hasta las revoluciones hemos visto también que lo primero que hacen, en cuanto triunfan y pasan por las armas a unos miles de contrarrevolucionarios cerriles y empecinados, es abrir un museo. Para los lectores de dentro de otros treinta conviene recordar que Raimon era un cantautor de los últimos años del franquismo; no cantaba bien, es verdad, pero suplía la falta de cualidades artísticas y de voz componiendo unas medio baladas cuya principal virtud eran sus letras, que denunciaban la falta de libertad en la que se vivía bajo la dictadura, denuncias no siempre inteligibles, ya que el letrista había de sortear el escollo de la censura, a esas alturas del régimen y después de treinta y cinco años de oficio, mucho más ducha de lo que pudiera suponerse.


  Visto desde hoy, puede llegar a pensarse que los que no se percataron de la presencia de Raimon en la España de hacetreinta años, estaban en otro país, en otra realidad. Pero no deben asustarse. Lo que pudiera llegar a ser otro país es el nuestro, si la superchería alcanza las peligrosas cotas de lo inverosímil. Es lo más sencillo, confundir realidad con deseo.


  Empezó el recital, oportunamente, dedicándole una canción a Joan Miró. Toda la parafernalia, y memorias para todos, el protomártir, el ausente, el caudillo, los caídos en combate. El teatro estaba a rebosar. Los jóvenes de ayer son hoy ministros, directores generales, vestidos con trajes de alpaca. En las primeras filas, con sus mujeres al lado. Estaban todos, y a todos les asiste una poderosa razón para pensar que estaban en lo cierto, porque han visto convertidos sus deseos en realidad.


  El recital acabó con lo que antiguamente se llamaban los gritos de rigor. La izquierda una, grande y libre.


  


  UNO tiene observado que cuando se critica a la izquierda, se tiende a pensar que es porque uno es de derechas y reaccionario. Nadie piensa que cuando se critica a la izquierda es solo porque la izquierda es lo único que le preocupa a uno, y porque uno cree no haber perdido todavía el viejo espíritu crítico de entonces, cuando íbamos, ay, a conciertos de Raimon, y no a escuchar a Bártok.


  


  ESTA mañana, entre las páginas de un ejemplar de Cui-Ping-Sing de Agustín de Foxá, que compré en el Rastro, se cayó un recorte de un periódico viejo, creo que del ABC, firmado por Cristóbal de Castro, sobre el teatro clásico japonés. El recorte no tiene fecha, ni el contenido del artículo, de una gran erudición, hace suponer que se trate de una crítica de teatro a alguna compañía que pasara por ese país. Es muy probable que así fuese, porque el Japón, como Alemania, Italia, Finlandia y Manchuria tenían un trato preferencial y había un activo intercambio cultural entre todos esos países y el régimen de Franco desde 1939 a 1945. La obra de Foxá es de 1940 y se estrenó por entonces. Ahora nos da igual si la obra es buena o no (es, sobre todo, una mariposa polvorienta clavada en un cartón), pero nos intriga ese recorte de papel amarillento y el momento en que fue escrito, en un Madrid lleno de espías alemanes, japoneses e italianos combinando contra los espías ingleses, franceses y americanos, con recepciones de lujo en todas las embajadas y el hambre y las penas de muerte y de presidio en todas las viejas y sombrías calles de Madrid.


  Algo de todo ello ha quedado impregnado en ese recorte de papel pajizo. Cierra los ojos. Las mariposas muertas vuelan sobre las sombras y los cadáveres. Hasta las letras viejas de los periódicos tienen las alas rotas.


  


  LA directora del Museo de Arte Reina Sofía se queja amargamente en un periódico, llena de furia y malas palabras, de que unos artistas, que ella desde luego ha tildado de mediocres, hayan reproducido el Felipe IV, de Velázquez, con su cara, y el retrato del Conde-Duque de Olivares, con la de un amigo de ella, medio novio suyo. El efecto es el mismo que el de esos cartelones de feria con un forzudo o una señorita jamona vestida a la moda de 1880, que tenían un agujero a la altura de la cabeza, por donde asomaban la suya los que querían ser retratados así…


  El escándalo ha sido mayúsculo. Ha dicho que eso ni es arte ni es nada, sino una vergüenza y una broma chabacana. Es todo muy raro. Esa directora daría todo el dinero de los presupuestos del Estado para comprar la Monalisa con los bigotes que le pintó Duchamp, pero encuentra de pésimo gusto que hayan puesto su cabeza sobre los hombros de Felipe IV. Hubiera sido peor que la hubieran puesto sobre cualquiera de los retratos de Carlos II el Hechizado, con el que, por cierto, guarda mucho más parecido.


  


  ME ha telefoneado una mujer para contarme que va a echar una conferencia en la Biblioteca Nacional, y que hablará en ella de este Salón de pasos perdidos, y que tendría «enorme interés» en verme por allí.


  Era una mujer encantadora. Yo creo que es mejor que a uno lo insulten y le critiquen, porque de ese modo no tiene por qué corresponder, pero si le van a soltar un par de elogios parece de mala crianza no corresponder con, al menos, un par de cabezadas, una sonrisa curial y un efusivo apretón de manos, como si acabaran de salvarnos la vida.


  


  ESTA mañana apareció en el Rastro una punta muy pequeña de libros de la biblioteca de M. D.-C. En el Rastro lo mismo estás un año sin que aparezca nada, que empiezan a suceder historias todas las semanas.


  A D.-C. le conocí hace menos de un año una tarde en la Feria de Libros Viejos de Recoletos. Me lo presentó A. D., que lo admiraba mucho con una admiración en la que se combinaba de todo un poco: paisaje, paisanaje, política, literatura…


  Estuvimos hablando más de dos horas. Era un viejo de 82 años o más, muy animoso, con gran energía. Contaba que cada mañana tomaba un autobús y se iba al Escorial, allí paseaba por el campo, comía en algún bar y a la noche se volvía. Ese era su plan. Fue él quien me contó la escena de un Manuel Machado volviendo a las dos de la madrugada del brazo de dos señoritas, allá en la posguerra. Esa escena la metí luego en el prólogo a una antología que hice de la poesía de Manuel Machado.


  Entre los libros que acabo de comprar está La idiotez de la inteligencia, del propio A. D., que le puso esta dedicatoria: «A M. D.-C., a la espera de un abril lluvioso. Sevilla 82». Supongo que haría referencia a la sequía que había por entonces.


  Al volver a casa he llamado a A. Él me ha contado lo que quedaba por conocer de la historia.


  Primero se murió D.-C., y a los dos días lo hizo su mujer, desasistida de todos. Tenía una hija que vive en la Ciudad de los Periodistas, pero que se ocupaba poco de ellos y con la que, por cosas de la vida, tenían las relaciones casi rotas. La policía tuvo que derribar la puerta para entrar, y allí se la encontró muerta.


  El archivo de D.-C. debía de ser importante, con cartas y libros de todos los poetas del 27. Él fue el que protegió a Guillén durante los años de la guerra que pasó en Sevilla. Hizo una antología de poesía en los cuarenta que todavía puede leerse con gusto. El día que le vimos con A. D. decía que preparaba sus memorias, que revisaba su colección de revistas y periódicos, sus carpetas, sus cartas. Todo esto, por lo que se ve, ha volado. Si la hija le odiaba, se comprende que lo habrá vendido al saldo. El libro a mí me ha costado hoy doscientas pesetas. Había también otros, todos dedicados a él, de amigos nuestros comunes, algunos editados en Trieste.


  No sé, estaría bien completar esta peripecia final. Si la persona que vendía esta mañana los libros no fuera un subnormal, podría preguntársele dónde y a quién los había comprado, pero es uno de esos animales del Rastro que ven en los compradores no sus aliados, sino sus enemigos naturales. Piensan que las cosas que les compran valen todas tres veces más, y se victiman, como si fuesen objeto de una estafa. Seguramente ni siquiera habrá sido quien ha comprado el lote, porque lo que era muy raro es que los libros que aparecieron eran todos modernos o de muy segunda fila, como si alguien hubiese floreado la compra, que es como se dice en el argot rastreril. Estaría bien, pero no creo que esta historia tenga un final diferente a casi todas, o sea, un final truncado y suspensivo.


  


  TODOS hemos pensado alguna vez que llevando una vida radicalmente diferente de la que llevamos, itinerante, por ejemplo, como la de los afiladores y la de los músicos, seríamos unpoco más felices. También yo he pensado alguna vez que si viviese en otro lugar, estos diarios tendrían otro apresto y otro corte más vistoso. Son pensamientos improductivos e inocuos, desde luego, como cuando planeamos destinos y acomodos para el dinero de una lotería a la que ni siquiera tenemos el hábito de jugar, pero en qué se va a pensar cuando uno ve que las cosas por sí mismas tienen difícil remedio.


  Me habría gustado vivir en París temporadas de tres o cuatro meses, períodos de tiempo lo bastante significativos para hacer más vistosa mi vida y hacerme yo mismo un poco más capitalino.


  Eso, creo yo, es influjo de haber leído desde muy joven la literatura de los simbolistas franceses y la de los españoles, que iban a París y se alojaban en hoteles modestos y pasaban calamidades y penurias con tal de olfatear sobre el pavimento el paso del padre Verlaine o del padre Mallarmé o del padre de todos, Baudelaire. Ahora en París, en materia literaria, hay lo mismo que en Zaragoza o Melbourne, pero podría contar uno cómo bajaba hasta el Sena. Solo en relatar eso, los muelles, los clochards, las bronquíticas gabarras, esas nubes de París gallardas y revueltas como bacantes, las mujeres libres, el viejo de la baguette y la vieja con el sombrerito de plástico transparente para la lluvia, la joven pálida con su minifalda acantilada y sus labios de fresa, y el joven de barbita rimbaudiana y sus pañuelos indios, los cafés, los buquinistas y el mercado Brassens, los pasajes y los patios tranquilos… Podría escribir, «esta mañana, en el bulevar de San Miguel, del Cuartel Latino…» o «ayer, al cruzar el Puente de las Artes, vi cómo sacaban de las aguas el cuerpo de una mendiga que se había arrojado al Sena, desesperada»… Por cualquiera de las calles de París además ha pasado alguna vez un alma grande, ficticia o real, desde Malte a Verlaine, desde Stendhal a Swann, y no es difícil descubrir sus sombras y sucumbir a la sugestión…


  Ah, el pasado, nos decimos, ¡qué fácil sucede todo en el pasado! Bajo su redoma de vidrio todo parece conservarse en él intacto, a salvo del polvo y de las dentelladas del tiempo.


  Pero esa burbuja acaba también por estallar sobre mi frente sin hacer ruido, sin dejar rastro, con el sigilo de las pompas de jabón…


  Aprovecho entonces para asomarme al balcón de mi casa.


  A un lado está el palacio del Príncipe de la Paz, del que se apoderó el Ejército para plantar en él su cuartel general. Todas las mañanas la banda militar ensaya sus marchas en el patio, arriba, abajo, tachín tachín tachín, tachín tachín tachán, un par de horas. A veces son solo los tambores los que ensayan solos, como si cumpliesen un castigo. Sus ecos llegan hasta el rincón de mi casa y aporrean mis sienes como una ligera jaqueca a la que termina uno acostumbrándose. De ahí se va la banda a los entierros de los militares muertos en atentado terrorista, y la música les suena de la misma manera, tachín tachín tachín, tachín tachín tachán; vuelven luego al patio de armas, se oye un estridente, sostenido y trémulo toque de corneta, y acto seguido la formación se dispersa por el barrio, unos llevan debajo del brazo la anguila tiesa de su clarinete y otros cargan a la espalda las obesas tubas con todos esos brillos engañosos. Caminan los músicos muy derechos, conscientes de su papel preponderante.


  Al otro lado de la calle está la iglesia de Santa Bárbara, en la que se celebran bodas cada media hora, en medio de grandes confusiones, porque los recién casados de una boda suelen cruzarse en la escalinata, sobre la alfombra roja, con los novios de otra, que suben a toda prisa, pensando que llegan tarde. Entre el entusiasmo militar y la apoteosis clerical, Conde de Xiquena, puestos en la ponderación, tiene poco que envidiar a París ni a ninguna otra ciudad del mundo. Aun así, me gustaría pasar algunas temporadas en la rue de Seine o en la rue Bonaparte. Podría hablar del Sena, de los clochards, de las gabarras imantadas…


  POR fin acudí a lo de la Biblioteca Nacional. Ayer mismo recibí una invitación y una carta de la conferenciante, recordándome el evento. Se conoce que no quedó muy convencida de que fuese a ir, pero se engañaba, porque ya había tomado la determinación, y además me conviene estirar las piernas, y la Biblioteca está al lado.


  Era a media tarde. Llegué cuando acababa de empezar, me deslicé en la última fila, solo, como cuando se llega tarde a un funeral.


  Era en uno de esos salones en los que caben unas trescientas personas, pero en el que solo había diez o doce, como echadas allí a voleo por la Providencia, para que pareciese que el mundo no está tan mal hecho.


  La conferencia transcurría monótona, con ideas de manual, un poco pedantescas, hinchadas y sin ningún valor. Decidí marcharme, pero cuando iba a hacerlo, oí citar mi nombre.


  Uno no aprende nunca. Entonces es cuando tenía que haber huido, pero uno oye su nombre o lo ve escrito, y se apodera de nosotros un candoroso cosquilleo nervioso. Piensa: me van a entender un poco, me darán unas cobas, en fin, algo epidérmico pero placentero.


  «Y por último, entre los diarios españoles, el de A. T. parece escrito como para la galería. Desde luego está muy bien escrito, pero es como las crónicas de Antonio Gala. En fin, creo que hoy me he extendido más que de costumbre. Así, pues, hasta la semana que viene». Eso fue todo. Había terminado.


  Me entró por dentro como un ataque de risa. Me decía, he venido hasta aquí para oír esto. La gente se había puesto en pie. Eran esos instantes en que los asistentes se desperezan. La mitad de ellos se acercó a la mesa, y la saludaron afectuosamente, quizás fuesen amigos, quién sabe si parientes.


  Cuando iba a salir, la conferenciante salió corriendo por el pasillo. Creo que yo no pensaba en nada en esos importantesmomentos para mi carrera. Pero lo más grande vino a continuación, cuando, con la cara iluminada por la satisfacción y después de preguntarme si uno era el que ella creía que era, me preguntó qué me había parecido su conferencia, en el convencimiento de que solo podía haberme parecido muy bien. La verdad es que tenía que haberle dicho que muy bien, pero me salió decirle que la próxima vez no me hiciera salir de casa para oír que uno hace pendant con Antonio Gala, eximio escritor, por otra parte.


  Entonces me echó encima las hojas de su conferencia, algunas se le cayeron al suelo, las recogió de modo desordenado, buscó precipitadamente en ellas y empezó a excusarse muy nerviosa diciendo que en realidad había escrito muchas más cosas de esos libros míos, que la entusiasmaban, etcétera, y me mostraba con el dedo el pasaje donde al parecer se me echaban todas esas flores nonatas.


  Yo me decía, vete pronto, o encima tendrás que darle las gracias.


  Creo que estaba compungida de verdad, por esa razón cuando me preguntó si tenía tiempo para tomar una cocacola, uno, que es idiota y en el fondo una buenísima persona, dijo que sí.


  Empezamos a caminar hacia un bar. Nos acompañaba una amiga suya que no sé quién era. La conferenciante si no me pidió cincuenta veces perdón, no lo hizo ninguna. Prometió enmendar todo ese lío, cuando se publicara. Creo que esperaba que me echase mano al bolsillo, sacase un cohete y apuntara con él a la luna, para tirarlo, y como no lo hice se me quedó mirando con natural estupefacción. Yo le decía, en cambio, mejor no, mejor lo publicas, pero me dejas a mí al margen. En la cafetería, uno de esos establecimientos que a las siete de la tarde se llenan de viudas que acuden a merendar, hablamos de diarios y cosas parecidas, y los tres teníamos aspecto también de viudas. La verdad es que del asunto no sabe mucho y no ha leído casi nada, más que tres o cuatro libros conocidos, franceses mayormente, pese a lo cual me confesó que se quería convertir en «la máxima especialista» de la escritura del yo. Lo dijo con estas mismas palabras, igual que esas mises que salen en la televisión y que le dicen a uno, con toda la seriedad, que después de haber sido proclamadas Miss Lanzarote, se han puesto la meta de ser Miss Canarias. Se mostró simpática conmigo, no sabía cómo repararme. Poco a poco noté cómo toda mi indignación se iba desinflando. Me decía, sabe poco todavía, pero no parece mala persona. A la media hora, cuando no hubo más que hablar, nos levantamos y nos marchamos de allí. Las cocacolas, la suya, la de la amiga y la mía, las pagué yo. Volví a casa andando por el Paseo del Prado. Se me escapaba la risa de vez en cuando, acordándome del lance, y meneaba la cabeza. Me repetía, Antonio Gala, y me daba un poco más de risa, y en el fondo me parecía bien, por haber cedido a un impulso de la vanidad, y aunque me sentía completamente idiota, me sentía también muy, pero que muy buena persona.


  


  EL primer síntoma de la vanidad es siempre el sentirse envidiado.


  


  UNO puede envidiar, y ese, como todo vicio solitario, es feo y, aunque escasamente placentero, comprensible; ahora, sentirse envidiado es de tontos, porque, ¿a quién podríamos engañar?


  


  TAL y como se están desarrollando las cosas en el arte, veremos bombillas con pelo.


  


  ESTAMOS en Génova. Esta mañana estábamos en Valencia y ahora estamos en Génova. Esta sorpresa es la que no debe nunca manifestar un cosmopolita.


  Salimos esta mañana de Valencia a las 10, los G., M. B. y yo.


  Ha sido todo el día viajar hasta llegar a Génova. Primero dijimos, al llegar a Aix lo dejamos, vamos al hotel, y mañana seguimos. Pero como al pasar por Aix eran las cuatro de la tarde, acordamos que seguíamos un poco más. Después decidimos, bueno, en cuanto pasemos Mónaco, buscamos un hotel, y descansamos. Pero luego resultó difícil salirse de la autopista y encontrar el hotel. Más tarde se hizo de noche y pensábamos que no podríamos quedarnos en un hotel de carretera, así que en una decisión heroica pero irresponsable convinimos, hasta Génova.


  Llegamos pasadas las once de la noche. Nos costó mucho encontrar el centro. Primero nos perdimos por la zona portuaria. Estaba todo vacío. En las esquinas de las lonjas cerradas descubrimos, allí paradas, gentes sospechosas, sombras nunca mejor llamadas esquinadas, porque se nos quedaban mirando con hostilidad, calculando muy rápidamente lo que podrían obtener en el caso de que nos parasen, nos asaltasen y vendiesen el coche de M. B. para el contrabando. Parecían sombras mimetizadas, pesadas y densas. No había manera de salir de todos esos barrios, porque un sistema inteligente de semáforos y direcciones obligatorias nos condenaron a dar tres veces la misma vuelta. Los de las esquinas acabaron creyendo que a lo mejor éramos unos viciosos que íbamos buscando chaperos o putas, y a mí me pareció que para ese cometido marcaron un poco las caderas. Yo creo también que supusieron que nuestro vicio debía de estar a la misma altura del coche en el que viajábamos. Los vicios de los que normalmente vamos en los coches utilitarios no son ni vicios.


  La ciudad también estaba vacía por el centro. Recuerda algo a Barcelona, más sucia y decadente, como un gran escenario 1870, magnífico y un poco echado al traste.


  Buscamos un hotel al azar. Tampoco había muchos más donde elegir, y menos a esas horas. Estuvimos en uno y no había habitaciones y fuimos a otro que resultó tener un nombre con mucho pedigrí, el Bristol, en la calle principal del pueblo, Vía del XX Settembro.


  Es un hotel estilo también 1870. Nuestra habitación es tan grande y con los techos tan altos como para celebrar en ella un baile con valses de Strauss (hijo). Tiene una suite, y las camas, sábanas de hilo. En un rincón hay una preciosa estufa de mayólica blanca y azul-purísima concepción, de estilo austrohúngaro y de la altura de una persona, y los demás calefactores, lo mismo, altos, potentes, como para caldear todo el imperio. Hay sillones y tresillos de piel por todos los rincones, la lámpara es una araña de mediano tamaño y podían haber soltado en medio un piano de cola, que tampoco se hubiera notado mucho.


  Resulta evidente que es la habitación principal del hotel, algo así como la suite real, puesto que en el balcón al que se accede desde ella tienen clavados unos mástiles, para cuando vinieran, suponemos, el archiduque y familia. Lo raro es que hayan decidido dárnosla a nosotros. En cambio a los G. les han metido en un cuartucho como para los caballerizos.


  Se ve de lejos que el hotel está viviendo sus años de decadencia. No se les mete a unos desconocidos en la suite real a las doce de la noche. Los dos que estaban en recepción estaban aburridos y en el vestíbulo no nos cruzamos con nadie. Por otra parte este hotel, tan decadente, es del estilo que horroriza a los turistas, que huyen a hoteles más modernos siempre, con bingo y una sala de baile o boîte.


  Durante la cena, en un ristorante muy historiado al que nos encaminaron desde el hotel, lleno de cuernos por las paredes y estampas de los Alpes, relojes de cuco y piolets arqueológicos, escuchamos por azar la conversación en la mesa de al lado, la única que estaba ocupada, con la nuestra. Por lo anacrónico de la decoración, nos pareció que también era un restaurante de 1870. Eran dos que hablaban en español los que estaban sentados, cenando. Uno era un armador chileno, de nombre Armendáriz; hablaba de miles de toneladas de fletes. La verdad es que, como en toda verdadera comida de negocios, no se sabía quién vendía a quién ni qué. Cuando uno empieza a escuchar una conversación así, le gustaría pasarse de mesa y pedir permiso para conocer los pequeños detalles, de dónde son, a dónde van, si llevan alijos de droga, si se irán esa noche por ahí de alterne, hasta dónde están dispuestos a pagar…


  Cuando salimos del restaurante era cerca de la una. La ciudad estaba más vacía todavía. Nos daba un poco de miedo, porque aunque éramos cuatro, nunca se puede saber. Nos cruzamos con varios borrachos y colgados, tambaleándose o caídos en el suelo, unos llenos de porquería hasta las cejas y otros negros directamente, todos con un aspecto feroz. También había mendigos que hacían en ese momento su cama de cartones, al pie de las boutiques de lujo. No era probable que nos asaltaran, pero esa posibilidad yo creo que no la descartó ninguno de nosotros, mientras caminábamos hacia el hotel. Los mendigos se nos quedaban mirando y nosotros procurábamos no mirar a ninguna parte, como verdaderos hombres de mundo.


  Uno de los negros estaba cargado de collares hechos de conchas, y el pelo, que tenía como los rastas, le caía sobre la frente. Era un hombre joven. El ambiente era igual que el de la Gran Vía de Madrid o el de alguno de los rincones cimeros de las Ramblas. En general puede afirmarse que ellos eran menos impresionables que nosotros.


  Antes de dormir leímos algunas de las cartas de R. G., que acaba de publicar el Museo de Murcia. Son cartas antiguas, escritas en momentos para él muy difíciles, en los que recorría, sin dinero, Italia y Francia. Algunas veces hemos pensado que R. G. por fuerza, cuando repare en lo que ha cambiado su vida y su suerte, no habrá olvidado todos aquellos años. Son cartas, algunas, bellísimas. El efecto que me producían mientras las estaba leyendo resultaba, pues, muy raro. Pues mientras leía, tenía la sensación de asistir a algo que forma parte ya del pasado, de la historia, mientras que unos metros más allá aún seguía la persona en carne y hueso, sujeto de una historia no terminada todavía.


  El libro nos lo dedicó en genovés. Debe de ser el único libro que haya dedicado aquí.


  Los del hotel han pensado que M. B. y yo, de hecho, somos pareja, por una broma de pésimo gusto que me gastó el propio B. cuando nos devolvieron los pasaportes. Questo è del mio marito, dijo. Me puse colorado hasta las orejas, y lo hubiese matado, pero a los de la recepción les dejó el asunto indiferentes. Por otro lado, quién sabe, de situaciones mucho más ambiguas he visto obtener beneficios a más de uno. Lástima que partamos de Génova dentro de una hora. Con esa reputación podríamos quizá intentar una bella carriera en esta plaza.


  


  YA hemos llegado a Roma. Por la mañana estuvimos dando un paseo rápido por Génova. Donde estaba el hotel era la calle de las tiendas buenas de la ciudad. R. G. se compró unos botines de una piel color gamuza, como de ante, aunque más que por los botines, que seguramente no necesitaba de una manera perentoria, lo hizo por el inefable placer de sucumbir a la fantasía de comprar en una moneda que no es la tuya. Las tiendas estaban metidas en unos soportales altísimos, con el pavimento hecho de azulejos pequeños, que formaban unos dibujos y dameros a lo romano. Era un pavimento antiguo, como de los años veinte. La mayor parte de los mendigos, cuando salimos del hotel, habían desaparecido, y los últimos recogían sus jergones y metían sus enseres en bolsas de plástico ante la mirada de unos carabineros muy educados, que sabían esperar como pacientísimas madres que urgen a los niños para que vayan al colegio.


  El viaje resultó entretenido, aunque sin salirnos de la autopista. Veíamos unos pueblos pintorescos a uno y otro lado, mayormente todos los que están montados sobre los alcores. Uno los divisaba, y pensaba, deben ser unos pueblos maravillosos, pero al mismo tiempo pensaba que no los vería jamás.


  En Roma teníamos reservada una habitación en el Hotel Teatro di Pompeo. Por la ventana, si alargamos suficientemente el cuello, se ve la cúpula de Sant’Andrea della Valle, pero ni siquiera es necesario sacar la cabeza para leer en uno de los muros de una gran casa paredaña a la iglesia (probablemente alguna dependencia de ella) una pintada monumental, realizada con una brocha gorda y pintura negra para letras de medio metro de alto: «Beatrice, amore mio». Está escrito como si tuviera alguien que leerlo desde un aeroplano.


  Pensemos en Beatrice. Supongo que se dará una vuelta cada cierto tiempo por esta pequeña plaza, delante de la pintada. Los italianos son artistas incluso hasta cuando se declaran. Yo en España nunca he visto una pintada así. Puede ser también, me digo, que en el Ayuntamiento de Roma haya un departamento para hacer pintadas artísticas, porque los italianos piensan en todo mucho antes que el resto de los mortales. De no ser así, la conclusión es terminante: la vida en Roma está en todas partes, empezando por las paredes.


  En el portal de al lado, junto a nuestro hotel, hay una especie de edificio barroco, más bien como un templillo parecido al que está junto a la Academia de España, en San Pietro in Montorio, del Bramante, como un oratorio barroco con una cartela sobre la puerta, un rótulo también barroco, donde se lee: «Accademia del superfluo». Tendríamos que averiguar qué significa esa tautología, pues ya hemos visto que los romanos no dan puntada sin hilo. He visto que entra todo el día una gente muy rara ahí.


  Después de dejar el coche en un autorimessa, fuimos al café Greco, donde permanecimos dos horas. En el Greco ocupamos una buena localidad, frente a la puerta, desde donde veíamos entrar y salir a la parroquia. Vinieron todos los camareros a saludar y dar la bienvenida a R. G., pero sobre todo se entretuvo con uno, al que vio empezar en este café cuando tenía catorce años, como aprendiz, a fines de los cincuenta, recién desembarcado R. de México. Ahora es un camarero serio, metido en su frac negro, con las sienes plateadas. Podría pasar por un profesor de orquesta, por un catedrático de violín. Es un hombre apuesto, de buena planta, rasurado como un conde, pálido y con unos rosetones en las mejillas. La palidez y esas manchas rosadas podrían hacernos creer que está maquillado con polvos de arroz y colorete, como los caballeros del XVIII. Veranea en Jávea. En eso también es barroco. Encuentra Jávea lo mejor del mundo. Para él, nos repitió, estando Jávea, que se quite Roma, que se quite Florencia y que se quite Venecia. Cada vez que ve a R. G., se lo repite. Yo ya se lo he oído otras veces. No es un cumplido hacia nosotros, los españoles, sino un fatídico planto, una lamentación, como la de los judíos en Egipto, suspirando por la tierra prometida. Él es una víctima de esa separación. Ah, no, dice, entornando los ojos y levantando la nariz, con un gesto muy romano, Roma, che cosa è Roma? È bella, sí, ma non è Jávea. Cada verano monta a la familia en su coche y recorren dos mil kilómetros. Tienen allá un pequeño apartamento. A los quince días se vuelven con las entrañas desgarradas por la nostalgia. Las prematuras canas le han salido de todas esas separaciones de la paella valenciana y la fideuá, nombre cuya sola pronunciación le produce ligeros desvanecimientos de emoción.


  En el Greco pasan por delante de los ojos novelas que duran dos minutos, que son como anuncios de televisión. Luego haytambién largometrajes. Uno de estos tuvo lugar entre una negra excéntrica, de unos sesenta años, que no sabía uno si parecía archimillonaria o lo contrario, que era una pringada de Nueva York. Estaba toda vestida de blanco con un sombrerito de punto y unas flores, rosas, de papel maché, pintadas con pinturas pastel. Ella sí llevaba un maquillaje de polvos de arroz, de modo que no se sabía bien si era una blanca que se había pintado de negra o una negra que quería parecer blanca, en cualquier caso el resultado era lo más parecido a Pierrot saliendo a escena en un teatro sin luces. Trataba de venderle a un tipo encorbatado no sé qué, tal vez una exposición de sus pinturas, que enseñaba en manidas fotografías que guardaba entre las páginas plastificadas de un álbum… Podría ser también que se tratase de la madame de una casa de tolerancia, que estuviese mostrando el retrato de las últimas beldades del establecimiento. El tipo, trajeado, de unos cincuenta años, apenas podía concentrar su atención en las fotografías, y se le iban los ojos detrás de las turistas jóvenes que entraban. La mujer, imperturbable, pasaba una y otra vez aquellas fotografías, grapadas en el álbum forrado de plástico verde. Entre ellos y nosotros, en nuestra visual, a medio camino, en la columnita de la derecha, estaba el artículo de Pla enmarcado.


  Cenamos en Alfredo. Se volvieron a repetir los saludos a R. G. Professore, professore, salió el propio Alfredo nieto, rollizo, con esos rizos rubiancos sobre las orejas, la cabeza echada hacia atrás y las dos manos extendidas hacia delante, para estrecharle con ambas la que R. G. le tendía, ¡professore! ¡Tantissimo piacere!, y parecía que estuviesen representando una tragedia, no sé, Berenice u otra parecida.


  Como la ocasión lo merecía, nos preguntaron, por cortesía, si alguno de nosotros dos había ya tenido el honor de comer con los cubiertos de oro macizo, regalo que Mary Pickford y Douglas Fairbanks hicieron al abuelo de este Alfredo en 1927,y yo, por educación dije que no, aunque iba a ser la tercera vez que iba a comer con ellos. Rápido, dijo, y salió volando uno de los camareros a por los preciados cubiertos, y le vimos perderse con celeridad en una puerta del fondo, como si se tratase de satisfacer un deseo del mismo Papa. Da cosa comer con los mismos cubiertos con los que han comido los Kennedy, Onassis, Nixon, Chaplin, todas las divas de Hollywood, y también muchos españoles, don Juan, que en paz descanse… Vamos a dejarlo, no sea que…


  Luego ya nos retiramos. Escribo estas minucias ahora, porque mañana se añadirán otras, y pasa como con los restos arqueológicos, que deben ponerse en estratos ordenados, para que luego no se mezcle y confunda la ciencia. Todo afuera está en calma. Pasan de vez en cuando algunos grupos de jóvenes, que hablan en voz alta. Es agradable oírles hablar. No molestan, porque lo que dicen, lo hablan en italiano. Nos pasa con el italiano como una glotonería, querría uno oírlo todo y siempre en esa lengua. Al rato se oyen también unas campanas, de un reloj, y otras un poco más lejos. Y hablan en italiano. Y todo es como un milagro, sobre otro milagro, en estratos, como la propia vida.


  


  POR la mañana fuimos M. B. y yo a dar una vuelta. Entramos en las librerías de viejo, una muy bonita con vitrinas de madera y cristal, frente al hotel Raphael, donde se hospeda Jünger cuando viene a Roma, cosa que no sé por qué consigno, porque a mí Jünger me gusta poco, y la superstición menos aún, pero se ve que uno es víctima de los tiempos modernos.


  Este hotel, a la espalda de la plaza Navona, tiene toda la fachada bañada por una parra verde y virgen que remansa aún más el lugar. A lo mejor, si nos hospedásemos en este hotel, diez veces más caro que el nuestro, a mí la prosa me saldría más untada por el sahumerio retórico y soñaría con anexionar los Sudetes.


  En las librerías había unos libros muy raros, de los que no se pueden leer, encuadernados como para el despacho de un notario. En Italia pasa algo muy raro con las librerías de viejo, es como si no leyesen literatura, sino jurisprudencia, historia de la medicina y, en el mejor de los casos, actas de congresos arqueológicos. Fuera de eso, no había nada. Cuando nos preguntaban por la clase de libros que buscábamos, y respondíamos que de literatura y de poesía, se nos quedaban mirando antes de decirnos que de eso no había nada.


  Ya con los G. entramos a ver el museo Barracco, que está formado por las esculturas clásicas de un coleccionista del siglo pasado. El museo es pequeño, muy bonito, con un edificio de escala humana, y las esculturas bonitas también, de esas que uno ve y dice, qué preciosidad de esculturas, pero que si trata de recordar a la media hora cómo eran, ya se le han olvidado. O sea, una de esas colecciones de coleccionista, de amateur, de diletante, en la que vale un poco todo. Claro que esto no es una crítica al buen señor, porque uno daría cualquier cosa por meter una de esas esculturas en su jardín, decorándonos una fuente, pero como en esta ciudad por fortuna las cosas puede uno compararlas con Miguel Ángel, con Fidias, con Praxiteles, con Verrocchio y con todos los más grandes, se siente uno legitimado para hacer un poco el enfant terrible. En cierto modo era el museo de un burgués, con la escala de un burgués, cosa rara en Roma, porque esta es una ciudad que sorprende siempre por esa escala superior de todo, como si estuvieran midiéndose en todo momento con los dioses paganos y, luego, con el cristianismo, con el mismo Dios. Y en cualquier caso es una ciudad en la que hasta los pescaderos tienen cabeza de patricio.


  Mientras paseábamos, ya con los G., por via Condotti, me acometió una melancolía oxidante en forma de angustia, porque empecé a pensar que esa era la última vez que íbamos a estar todos juntos en Roma. Debe darlo la propia ciudad, todos estos esqueletos gloriosos y los edificios muertos y excelsos. R. G., en una de las cartas que le acaban de publicar y que he estado leyendo, le cuenta algo parecido a un amigo suyo.


  Yo no pensaba tanto que no volvería a recorrer esas mismas calles, como que Roma era un gran libro, una novela insuperable, que iba a quedarse sin que pudiera terminarla. Incluso pensé que aunque me quedara a vivir aquí, jamás podría terminarla nunca, buscando ese último capítulo que no sé dónde se encontrará.


  Por la tarde, cuando paseábamos otra vez por via Condotti, pasamos enfrente de Piatelli, que es por lo visto una camisería de gran postín que hay aquí. Entramos. R. G. se compró un par de camisas, pero comprendió que no era en absoluto elegante comprarse él algo y nosotros nada, así que no quiso salir de allí sin regalarnos una al B. y otra a mí, dos camisas preciosas. Nosotros hicimos un poco la pequeña comedia de rehusar, la C. apoyaba la iniciativa de su marido. Estábamos felices, pero más por verle a R. tan feliz, pletórico, contento de estar aquí con sus amigos, acompañado en la ciudad en la que ha estado más de veinte años completamente solo. Aunque, ahora que lo pienso, no solamente por eso, sino porque el mundo fatalmente se divide en dos, los que disfrutan siendo generosos, y todos los demás.


  Cuando estábamos llegando a la Piazza del Popolo, camino como de costumbre de la terraza del café Rosatti, me di de bruces con un hombre que salía de otra de las tiendas de esa calle. Yo iba mirando el escaparate y no me di cuenta de que salía, así que caí materialmente sobre sus espaldas. Eran más que unas espaldas, un muro alto, pese a que pertenecían a un hombre ya viejo. No me costó reconocer a Fellini, porque es un hombre perfectamente reconocible, pero titubeé unos segundos, era lo último que me imaginé con que podría tropezarme en Roma. Le dije, excuse, y él me respondió, de nada, de nada, dos veces. Unaamistad no podría empezar de mejor manera. Marchamos juntos, uno al lado del otro, más de cien metros. La gente se le quedaba mirando. A lo mejor pensaron que yo era algo suyo, porque iba a su lado. Él se quedó en el Canova, y nosotros cruzamos al Rosatti. Desde donde nosotros estábamos le veíamos perfectamente. Estaba solo. Durante todo el rato en que permaneció en aquella mesa, más de una hora, no se le acercó nadie. Solo al final se acercó una mujer. Le dio dos besos y se quedó a su lado. Era una mujer algo más joven, pero no mucho, gorda, vestida como las que trabajan en el cine detrás de las cámaras, con una falda amplia, medio jipi, y chalecos, con sombrero, y todo eso. Creo que si hubiese sido un stendhaliano habría ido y le habría saludado. Pero para eso tendríamos que haber vivido los dos en el XIX, y no en 1993. Tendría que haberle dado las gracias por todos los momentos maravillosos que nos ha dado, no sé. Pero en este tiempo eso ya no basta. Todo el mundo anda al asalto de los famosos, los acosan, todos quieren ser famosos también, con una voracidad irracional. Así que darle la mano a alguien, que debería ser lo más verdadero y lo más bonito, ya no significa nada. Por eso me habría gustado conocer algunas cosas más íntimas de él. Si alguien me hubiera dicho, mira, a Fellini le encantan tales pasteles, que se venden en la misma Via del Babuino, me habría levantado corriendo, le hubiera comprado una docena y se los hubiera regalado. Es verdad que hubiera podido regalarle unas flores. Floristerías hay en todas partes, pero qué iba el pobre a hacer con un ramo de rosas por en medio de la calle, siendo Fellini, como si le hubiera regalado un árbol de Navidad con bombillitas encendidas. Lo del dulce habría estado bien. Es lo mejor que se le puede regalar a alguien, porque los dulces dan por supuestas ya muchas cosas. Unas flores se le pueden rechazar a alguien, pero cómo rechazar unos marrons glacés. Pero yo no sabía eso. Mientras le veía me decía, estoy viéndole, está ahí, podré decirles a mis hijos que lo vi, y contarles este encuentro, el momento maravilloso, allí, con los G., el B. y yo, mirando por un lado el Pincio y por otro a Fellini.


  Acabaron por levantarse e irse, y nosotros también. Es muy alto, es un hombre muy alto. Hay una cosa que tienen los artistas altos que no tienen los bajos, y a la inversa. Yo sé a lo que me refiero. Supongo que les pasa en general a los altos y a los bajos, sean o no artistas. Como les pasa a los feos. Hay en los altos como un desentendimiento del mundo, la tranquilidad de que solo con abrir los ojos contemplarán el panorama. El bajo ha de escalar, a menudo paredes escarpadas, para ver lo mismo. ¿Lo mismo? No puede ser lo mismo lo que se ve con facilidad que lo que se ha obtenido por el esfuerzo. Naturalmente uno está de parte de los bajos, pero hay algo en los altos, cuando es feliz, que resulta muy logrado, la falta de complejos, la libertad absoluta del que para sobrevivir no necesita ni de la lucha ni de la depredación.


  


  AL despertarnos (podemos dormir con la ventana abierta) el aire era templado y olía a azalea, al humo de la leña de los hornos de las tahonas y a la propia masa de pan, caliente y recién cocida.


  Oír por la calle hablar a las italianas me trae excitadísimo todo el día. Influencia del cine italiano, tal vez, oye uno hablar a las italianas y cree que están en una de esas comedias de enredo, y que de pronto cualquiera de ellas le va a tomar a uno por la mano, le va a meter en un coche y a toda mecha van a salir hacia un lugar donde se pondrá un salto de cama para saciar las ansias. Y como lo seductor es la voz, da igual que sean un poco más guapas o un poco menos. Basta con que digan, oh, caro, mi passi il pepe, per cortesía?, para que uno caiga fulminado y exclame, de acuerdo, no puedo resistirme, destroza si quieres una familia.


  Por otra parte, es uno con los italianos mucho más indulgente que con otros cualesquiera, les ve una gracia, una astucia e inteligencia, como una piratería artística, diríamos. Ayer inauguraban una exposición de «Copias desde Toulouse-Lautrec y Van Gogh a Miró», de las que aseguraban que son «più belle delle origínale». Naturalmente que ellos, que están hartos de las imitaciones y las falsificaciones, son los primeros en saber que una cosa así no puede ser. Pero hay que ver qué gracia para declararlo, qué falta de gravedad para abordar una cuestión tan chusca. Un norteamericano, por ejemplo, o un francés, sociedades donde abundan las mixtificaciones y falsificaciones, no se hubieran atrevido nunca a mentar la soga en casa del ahorcado, y con eso de las copias no se habrían permitido la menor broma.


  Fuimos a ver una exposición de escultura del novecientos, en la que solo había una de Medardo Rosso, una cabeza, el retrato, creo, de su portera, y dos cosas de Manzù, unas cabezas también. La cabeza de Rosso era una preciosidad. Tiene algo más bonito que Rodin, del que era amigo. Rodin es gesto, poderoso y lo que se quiera. Rosso, no. El italiano es ausencia, ese segundo que tenemos todos, en el que no estamos ni en brazos de la vida ni en los de la muerte, como en un terreno de nadie. Ese segundo en el que parece que se nos va el santo al cielo, y en el que alguien tiene que traernos de la estratosfera, chistándonos, eh, tú. En ese segundo todos, se habrá notado, parecemos mucho mejor de lo que somos, por lo mismo que hay que ser muy perro para no parecer un poco mejor de lo que somos cuando dormimos. Bien, ese segundo de distracción es el que él aprovecha para hacer sus esculturas, que nacen todas con una falta completa de pathos, y por eso parecen todas la sublimación del ser humano. Esa portera, por ejemplo, es una portera, pero si debajo hubiera puesto la Señora Condesa de Chiaraterra, nos lo creeríamos. En Rodin el esclavo es un esclavo, Balzac solo puede ser Balzac, el militar es militar. Las esculturas de Rosso son de personas inconcretas, casi siempre humildes, porque las personas, cuando son personas y no pasmarotes o figurantes, son siempre humildes, como pasa con los tontos y enanos de Velázquez, que son a un tiempo los tontos y lo que nosotros tenemos de enanos y menguados, por lo mismo que asoma en todos ellos el alma normal que tengamos los demás.


  El resto de la exposición no valía mucho. Nos gustó también un busto de terracota de Martini. La gente cree que el arte se rige por las mismas leyes de representación democrática que la política, de manera que cuando hacen una de estas muestras colectivas o antológicas, se las plantean como una selección de cromos donde tiene que haber un ejemplar o una pieza de cada, como proceden los botánicos en sus jardines ilustrados, donde dan el mismo terreno a un arce magnífico que al matorral de cardos borriqueros.


  


  A las 7 estaba paseando solo por Roma. Fui por la calle del Peregrino, entré en un par de iglesias, y estuve media hora viendo los puestos de frutas, flores y pescados, cuando los estaban poniendo, del Campo dei Fiori. Era un contraste. Giordano Bruno en la estatua, con el ceño adusto, la capucha calada sobre las cejas y todo el drama perpetuo que le enfrentó con la Iglesia. Y, en cambio, abajo, los verduleros y pescaderos, que se reían de buena gana, y hacían chanzas de un puesto a otro, a voces, naturalmente, porque si no no se oirían. Era como si a ellos todo ese conflicto les hubiera dado lo mismo. Es un buen recordatorio. Si Giordano Bruno hubiera tenido un poco de juicio, se habría guardado de disputarles a los teólogos, y se habría amontonado con la que vende las flores. La condena por adulterio, al fin y al cabo, no iba a ser menor, pero habría sido más placentero para él. Si alguien me preguntara ahora mismo por esefraile oscuro, tendría que reconocer que no he leído una sola línea de sus escritos, que es improbable que lo haga nunca y que no conozco sino sus altercados con la jerarquía. Sé, pues, lo mismo que del resto de las estatuas, se traten de generales, montados en su caballo, que de tribunos. Sin embargo, estaría dispuesto a que me contaran la vida de la florista, que por otra parte no parece haberse contagiado de la delicadeza de la mercancía, porque ella es la primera en llevar la voz cantante y hacer bromas con unos y con otros con una voz poco catleya.


  Es posible que sin Giordano Bruno no seríamos tan libres, pero sin floristas no seríamos tan personas.


  Cuando me cansé de vagar por las calles, volví al hotel, desperté a M. B., y pedimos el desayuno. Yo me sentía bien, solo porque había conseguido madrugar un poco. Comprendí que era un sentimiento casi sagrado. Así, pues, Dios no es sino ese ser que cuando tú te despiertas, él ya está despierto. Te despiertes a la hora que te despiertes, él lo ha hecho antes. Si fuéramos una tribu de salvajes que nombran las cosas por primera vez, podría decir al llamar a Dios: «el-que-primero-se-levanta» o «el-que-no-sabemos-si-duerme-alguna-vez», dependiendo de si fuésemos salvajes de la escuela positivista o de la nihilista.


  


  EN el avión de la tarde llegó M. Lo primero que hicimos fue sentarnos en una de las terrazas del Campo dei Fiori y tomarnos un dry martini, no porque seamos especialmente adictos a esta bebida, que yo habré probado media docena de veces, si acaso, sino porque si a los cuarenta años uno no hace un poco de literatura y se pone un poco estupendo, ¿para cuándo lo va a dejar? Como había llovido toda la tarde, estaba el aire perfumado, y la ciudad, con la noche lavada, muy limpia y con todos sus pendientes de brillantes colgando de sus orejas.


  Por la tarde habíamos estado, antes de que llegara M., en los Foros. Estaban preciosos, tan pictóricos como siempre, consu lámina impresa sobre sí mismos, grises, tristes, con un viento, entonces, muy frío. En dos momentos se encapotó el cielo, desaparecieron los vencejos, las margaritas amarillas que crecen entre las juntas de las piedras en las calzadas del Foro dejaron de menearse y empezaron a caer goterones enteramente veraniegos, grandes, aplomados, casi calientes. Cada gota arrancaba y liberaba de las piedras ese gramo de calor de haber estado todo el día al sol, de modo que de los viejos mármoles subían unas briznas de perfume que parecían cosernos a todos a esa bandera que ondeaba en el aire.


  R. G. se puso triste, y no volvió a despegar los labios en un buen rato. Los pinos negros.


  Fue en uno de sus escritos donde pudimos leer esa frase tan hermosa de Tiziano: «El atardecer es la hora de la pintura». Y a él, como a casi todo el mundo, le ponen melancólico los atardeceres. ¿La pintura tiene, por tanto, que ser triste? Y cuando es alegre, como en Velázquez, no lo parece nunca.


  


  LA melancolía es una tristeza sin pesadumbre y una alegría sin jactancia. De ahí que sea el sentimiento preferido de los clásicos.


  


  AL pasar frente al Senado vimos unas manifestaciones. No sabíamos qué pedían o de qué protestaban, si apoyaban o querían defenestrar a Andreotti, al que acaban de meter en el Juzgado. En España esto hubiera tal vez provocado una guerra civil. Aquí, desde César, están acostumbrados a tres o cuatro asesinatos sonados cada veinte años, papas envenenados y revueltas en una y otra ciudad, de manera que parecen curados de espanto.


  Cuando uno está en el extranjero y pasa junto a una manifestación, le entran ganas de sumarse a los manifestantes, gritar un poco con ellos, y seguir indiferente su camino. Fue lo que nos pasó ayer con las manifestaciones. Eso nos habría hecho sentirnos un poco más italianos, que es lo mejor que se puede ser en esta vida. Que Andreotti tenga o no razón, sea o no un buen gobernante, es una cuestión que a uno, al menos, le deja indiferente. Ahora bien, gritar un poco sin sentir la pasión de la política, ser apasionados con indiferencia, es una virtud de los clásicos o de los poetas del corte de Ricardo Reis, a quien la naturaleza exalta, pero enseña a ser indiferente a todas sus batallas y hecatombes.


  Ayer estábamos citados con X en el Greco. X pidió una beca para venirse a escribir una novela en la Academia de España. Nos habían dicho que era un tío muy raro, así que íbamos medio prevenidos y medio intrigados, porque los que son algo, suelen ser también raros.


  Nos encontramos a un hombre tímido, pero con mucho sentido del humor, cosa muy rara en los tímidos, porque encontraba más natural reírse que relatar una cosa corriente en la que no interviniera el humor.


  Lo que escribe valdrá o no, pero bastaba verle cinco minutos para comprender que la opinión que tiene de sí mismo es sólida. Lo mismo, podrá ser mejor o peor, pero está fundamentada, sin caer en esas delicuescencias feminoides de «hoy soy un genio», «hoy me quiero morir», «hoy voy a destruir todos mis manuscritos». Nada de eso. Un escritor serio, con una idea más o menos formada de las cosas. La idea llamaba un poco la atención, porque era poliédrica, pero tenía su dureza, como las formaciones de pirita.


  Lleva siete meses en Roma. Le faltan dos para marcharse y no ve el día en que pueda hacerlo. Detesta la ciudad. Decía, no puedo más, no aguanto a los italianos. Lo decía desde lo más profundo de sí mismo, con la misma energía con que lo dijo Nietzsche, como quien tiene delante un manjar que una vez probado ha visto que le disgusta. Es como detestar el caviar, estarhambriento y que le encierren a uno en una habitación con doscientas latas de caviar de Beluga. Todo muy bonito, lo que queráis, insistía, pero es una ciudad odiosa. Sin dinero es una ciudad espantosa, y sobre todo allí. «Allí» es la Academia. Por un lado es comprensible que quiera marcharse. En la Academia los becarios tienen todos quince o veinte años menos que él, y son artistas pintores modernos o músicos contemporáneos, es decir, artistas que tienen de sí ideas muy poco firmes, aunque más proclives a la genialidad que a la autodestrucción.


  No obstante, lo que era de agradecer, no perdía el humor y se reía de su negra suerte. Ni siquiera ha podido terminar la novela. Cada semana tiene que enviar una reseña de un libro al periódico. Eso, cuenta, le interrumpe. Le pregunto si lee los libros de los que hace la reseña. Me contesta muy serio que sí, que todos. Uno a la semana. Son libros de los que no se puede leer una sola línea. Le han especializado en hacer críticas de novelas de autores extranjeros de tema policíaco, gótico o extravagante, una hija que se muere y se aparece a unos granjeros, un ferroviario que deja a su mujer y se mete cartujo y en la cartuja descubre el santo Grial, que no es otra cosa que una joya nazi, el médico que cuida de una vieja condesa y descubre en la mansión donde esta vive que ella no es ella, sino la criada que la mató, se la comió encebollada hace más de cincuenta años y se casó con el conde, que acabó también en la cacerola, para poder casarse con el mozo de cuadras… Durante todo este tiempo no ha dejado de enviar al periódico una sola semana su reseña. Así es muy difícil meterse en una ciudad, si por el día tiene uno que confraternizar con artistas que para lo que pintan era mejor que se hubiesen quedado en Lavapiés, y por la tarde tiene que leer novelas que son a la literatura lo que el mordisco de Drácula al canto gregoriano.


  Después de pasear un rato, subimos a ver la casa de Keats, que está frente a la embajada de España en el Vaticano. No sési fue porque íbamos todos con el espíritu de la desmitificación, el caso es que las cosas que nos mostraban nos resultaban indiferentes, toda vez que esos cuartos no pasan de ser unas sabias y bien atrezadas mixtificaciones del original. De cualquier modo, aunque nada de lo que veíamos hubiese pertenecido a nuestro poeta, ni la cama, ni los libros, ni los muebles, yo miré al techo y me dije, por lo menos ese techo fue el que vio antes de morir.


  Luego me dio mucha rabia no haber hecho la visita con algo más de provecho y recogimiento. Si hubiésemos ido con otro ánimo, seguramente lo habríamos visto de otro modo. Y la verdad es que pudimos encontrar ese clima propicio, porque recorrimos la casa en solitario.


  La casa de Keats no es el sitio al que quiera ir todo el mundo. Cree uno que todos esos jóvenes turistas que están sentados en la escalinata de la plaza de España, querrán pasarse por aquí y ver estas pequeñas reliquias. Pero no. Solo va una clase de personas. Desde la ventana del dormitorio en el que murió el poeta se veían los grupos de jóvenes sentados. Conversaban, unos tocaban una guitarra, entre ellos subían y bajaban con parsimonia otros turistas, que ponían cuidado en no pisar a nadie. Había entre la habitación y la muerte y la plaza y la vida un hilo sutil que entonces no descubrí. Quizá trate ahora de reconocerlo aquí, para que me saque del laberinto en el que a veces, por descuido, nos metemos nosotros mismos.


  


  AYER nos llevó R. G. a ver la Galería de Arte Moderno por si acaso habían colgado los macchiaioli, pero no. Seguían, después de diez años, en obras. Vimos dos cuadros de Tosi junto a uno de Morandi, que se quedaba en nada. Morandi tiene algo siempre de estampa al pastel para la habitación de una señorita de colegio suizo. Un colegio caro, eso sí. Y también tres cuadros de Pio Semeghini, que no sé quién es, pero que podían recordar a Bonnard. Bueno, basta, que no viene uno aquí a reproducir el menú de las cosas que le ha comido el alma o el cuerpo.


  El edificio del museo es muy imponente, como todo en Roma, columnas de veinte metros y suelos de mármol y madera noble. Después de una visita rápida, dejando en los flancos a Fontana y sus telas acribilladas y acuchilladas, según se llevasen esos años los pizzicati o los tremoli, salimos al fin. El día era magnífico, con la unanimidad del cielo y de todas las hojas en hacerlo más armonioso. Había, es verdad, unas cuantas nubes que podían atentar contra la unanimidad, bacanales y festivas, pero eran una pura decoración, como los soldados italianos con sus penachos de plumas negras y blancas. Suele ocurrir que cuando se sale de un museo de arte moderno lo de fuera es un descanso, y lo que la gente tendría que hacer, para ponerse de buen humor, es ir a un museo al principio, como cuando se iba a misa de siete. Después de la misa, con el alma toda pura y en gracia de Dios, pecar debía ser una maravilla. Lo mismo con los museos de arte contemporáneo, después de verlos, no sabe uno la suerte que tiene estando vivo y pudiendo beber un poco de cerveza sin hacerse necesariamente el pedante.


  Después de eso ya era la hora de la comida. Volvimos al Campo dei Fiori. Lo sé, nada de gastronomía tampoco, pero sería injusto que se desvaneciera para siempre el perfume de aquellos guisos y escabeches, nadando en aceites de oliva y picados por el vinagre de Módena…


  Por la tarde R. G. quiso que diéramos un largo paseo por el Lungotevere hasta el Castillo de Sant’Angelo, que vimos en la última hora de luz, con los postreros rayos dorados, muy apacibles, reflejándose sobre el agua del río, como construyéndose hacia el abismo.


  Era el mismo lugar desde el que R. pintó hace ahora treinta o cuarenta años un célebre cuadro con ese tema.


  Nos quedamos allí un buen rato, sobre el puente, viendo atardecer. Se iban posando las sombras sobre el agua muy lentamente, al tiempo que los muros del castillo iban enfriándose, como un leño que ha logrado consumirse entero en el fuego sin perder la forma, y que en cualquier momento va a desmoronarse hecho tizones rojos y negros sobre un lecho indiferente de cenizas.


  El momento tenía un matiz sagrado, desde luego, y por eso nadie se atrevió a decir nada, pero había algo cómico también, como suele darse en los momentos más sublimes, porque es verdad que estábamos muy a gusto allí y que había brotado como un misterio, las vistas del río y del castillo eran maravillosas, con la maleza de las orillas y los verdes selváticos, pero todos comprendimos que no íbamos a quedarnos toda la tarde parados, aunque nadie se atrevía tampoco a decir, vamos, por no interrumpir a cualquiera de los otros esos segundos sublimes y últimos del goce, así que todos, sin decir palabra, nos fuimos saliendo de escena en un mutis perfecto.


  En realidad R. G. quería llevarnos a San Juan de los Florentinos, ya restaurada, pero la iglesia estaba cerrada. En Roma está la mitad abierto y la mitad cerrado siempre, y ese es uno de los atractivos de la ciudad. Es como jugar a la ruleta rusa, porque no sabe uno nunca lo que podrá ver o lo que no, lo que tampoco es muy grave, porque al cabo de dos o tres años, todo se le mezcla a uno en la memoria y olvida lo que ha visto con tanto interés, y recuerda perfectamente lo que nunca llegó a ver.


  El paseo de vuelta lo dimos por Via Julia. Era ya de noche, pero con restos de luz en los aleros y en los muros del Palacio Farnesio. Salvo los adolescentes del liceo de la propia Via Julia, no vimos a nadie. En cuanto a los motorinos que pedorrean constantemente por Roma, habían desaparecido, sumidos en la ultratumba como los mosquitos del Tíber, para los que las bajas temperaturas desalojadas por el agua son mortales de necesidad.


  El paseo lo hicimos muy despacio, mirando bien todo, aunque, claro, lo conozca uno de memoria, que tampoco acaba uno de conocerlo todo de memoria. Creo que es la única calle del mundo que dan ganas de hacer en uno y otro sentido sin salirse nunca de ella.


  


  ESTA mañana, después de despedirnos de los G., salimos para Siena. La despedida fue triste, pero hacíamos como que no lo era, bueno, adiós, adiós, ya nos veremos, qué pena, bueno, septiembre está aquí al lado… En fin, esas cosas que se dicen para sobrevivir. Pero luego, cuando nos quedamos solos, tardamos en decir algo casi una hora, porque cuando uno está triste de verdad le gusta estar acompañado, pero en silencio, y con el pretexto de ir atendiendo a los carteles de la carretera y mirando el paisaje, ninguno de los tres decía nada.


  Llegamos a Siena al mediodía. El pueblo demasiado medieval y sombrío es como una barriada ferroviaria. Son casas de piedra, altas, con ventanas sin alféizar, sin adornos, con esas contraventanas branquiales que le dan un aspecto más plano todavía. Uno ve las casas de Córdoba, y comprende que son casas para la intriga, para la cita, en la callejuela, en el compás, en la glorieta, pero las de Siena parecen más casas de Glasgow que de Italia, ni un árbol, ni una maceta, ni una flor. Más que medieval, Siena es medioeval. En cambio, cuando aportamos en la plaza, no fue posible reprimir un ¡oh! Creo que nos empujó hacia atrás, de la impresión. No se espera uno nunca que la realidad vaya tan lejos. Es una gran plaza, desde luego. Pero no se puede vivir en un pueblo que solo sea una gran plaza, como no se puede casar uno con una mujer que únicamente tenga unos ojos bonitos, aunque sean los ojos más bonitos del mundo. De todos modos hay grandes exaltadores de Siena. Yo creo que Siena no está a la altura del país. La región toscana es muy superior a la capital, las colinas suaves, las villas, los caminos flanqueados por cipreses centenarios. Hay algo de vida en ello. En Siena, por el contrario, todo parece haber cristalizado en la dura pirita, en la piedra cortada a escuadra. Si al menos la piedra hubiese sido de peor calidad, la lluvia habría escrito en sus cornisas, en sus dovelas, en las jambas, su pequeña y vieja historia. Pero no. Siguen las aristas vivas como el primer día.


  En el momento en que entramos en la plaza, los jóvenes sieneses la recorrían y también las calles adyacentes vestidos con capas de terciopelo rojo y amarillo a lo güelfo (a lo mejor a lo gibelino), cantaban, hacían ruido con la fanfarria y unas sonajas de hojalata, festejando no sé qué, una fiesta local, supongo. Eran como tunos, aunque con un poco más de solera y sin bandurrias. Muchos tenían caras de los cuadros del quattrocento, aunque el número de turistas, muy crecido a esa hora, mirándolo todo como idiotas, quitaba al conjunto el encanto que podía tener.


  Con todo, Siena es un pueblo seco, demasiado pétreo y ensimismado. Llegados de Roma, donde la vida, es decir, lo orgánico de la vida está tan presente, Siena, es casi una perversión del turismo, una sublimación suya. Al entrar en la catedral, una iglesia, como muchas de la zona, hecha a rayas blancas y negras, es decir, con el mármol blanco y negro, se produjo un momento de duende, desvanecido al pronto otra vez por las riadas de visitantes. El palacio que está junto al duomo, debe de ser el Ayuntamiento, era una maravilla. En fin, sí, pero no, frente a Roma, que es no, pero sí.


  Dejamos Siena a media tarde, abandonamos la autopista, tomamos una pequeña carretera nacional y nos dispusimos a atravesar la Toscana.


  El viaje fue muy bonito, aunque incómodo, porque es uno de esos viajes que le despiertan a uno la codicia. Cada casa, cada vieja villa, cada pueblecito, una parra, una esquina, piensa unosiempre, me gustaría vivir en esa casa, cómo sería la vida en este pueblo, qué delicia tiene que ser la vendimia en el otoño, las uvas de esa parra y recibir en esa villa la visita de unos amigos, salir por la mañana, oír los pájaros alborotando el ciprés y sentarse en una tumbona de teca inglesa, con un libro en la mano y apoyada la nuca en las ilusiones futuras… Creo que podemos tener tales pensamientos, porque los sabemos imposibles. Es como jugar con pompas de jabón. Imaginemos que se hace corpórea la fortuna en forma de hada o de lotería. ¿Se iría uno a vivir a la Toscana? Difícilmente. ¿Vendría uno a recolectar la uva en el mes de septiembre? Poco probable. ¿Entonces? Pero los sueños son como las golosinas. Toma uno una, y sin darse cuenta, le despoja del envoltorio a otra. Al final se ha estropeado uno la boca, el estómago y las ganas de comer.


  También es verdad que nos pareció una preciosidad la Toscana, porque cuando uno tiene ganas de caramelos, no se fija en el envoltorio, que tira al suelo. Muchos de estos envoltorios, en forma de casas feas, granjas, talleres mecánicos, estaban por todas partes. O sea, que tampoco es un país ideal. Quién sabe si no estaré yo mismo diciendo esto para consolarme, porque lo cierto es que vimos mansiones inaccesibles, defendidas por verjas y tierras de labranza, en medio de arboledas que las mediotapaban, que deben de ser ideales para pasar largas temporadas.


  La conclusión, de todos modos, es que no hay más de un país ideal para vivir, y ese es en el que uno tiene que hacerlo. Es como las mujeres. Está uno enamorado de una, no puede uno estar con otra. Es cierto que pueden darse momentos transitorios, en el que uno no esté enamorado de ninguna mujer y vaya de una a otra, o esté a caballo entre dos ciudades. Pero cuando se ha definido ese asunto, lo demás uno lo ve con cierta perspectiva. Unamuno en Salamanca, Pla en Llofriu, Galdós en Madrid, Baroja en Vera y en Madrid, Juan Ramón en Juan Ramón.


  Quizás porque llegó uno algo desencantado de Siena, caí en Lucca como en un paraíso, un paraíso arrebatado al mismo tiempo que ofrecido, pues no podíamos dejar el coche por temor a los bandidos.


  Entramos en el pueblo hacia las siete de la tarde. Estaba muy concurrido en la congestión festiva. Buscamos un hotel y dimos con uno, en una plaza estilo risorgimento, muy garibaldina, y no solo porque hubiese en ella un monumento a Garibaldi. El hotel se llamaba L’Universo, un palacio del XVIII, grande, decrépito lo justo, para no parecer mísero, pero el mejor del pueblo, con ese lujo de los terciopelos un poco gastados. Al frente tenía la plaza con Garibaldi, pero en el flanco estaba una gran explanada, sembrada de unos plátanos centenarios, inmensos, más altos que las casas, con una estatua de Napoleón, creo, en el medio. ¿Qué más se le puede pedir a un hotel? Podíamos tener incluso la suerte de que nos dieran una habitación por una de cuyas ventanas diéramos las buenas noches a Garibaldi y por la otra los buenos días a Bonaparte.


  En cuanto vimos la ciudad, en cuanto tuvimos delante el hotel, decidimos quedarnos esa noche. Pedimos a Garibaldi y a Napoleón que tuviésemos la suerte de encontrar habitaciones libres. Entró M. Minutos de espera y ansiedad. Cuando salió, con el rostro iluminado, supimos que había habitaciones. Pero el gozo duró muy poco, porque en cambio no tenían garaje para dejar el coche y tuvimos miedo, yendo de viaje, de que los bandoleros, viendo la matrícula, quisieran asaltarlo mientras dormíamos. Así que tuvimos que resignarnos y salir de aquel lugar. Aún dimos dos o tres vueltas por el pueblo. Nos metimos, de modo fortuito, en una calle peatonal, y un poco avergonzados salimos de ella como pudimos, pidiendo disculpas a todo el mundo. Nos daba incluso un poco de vergüenza ir en ese coche tan… llamativo, porque sentíamos sobre nosotros las miradas de todo el mundo, como si trataran de establecer una línea de lógica o correspondencia entre el coche y los usuarios, y en la mayor parte de ellos, una vez se habían repuesto de la sorpresa de ver aquel coche allí, encerado y con todos sus adornos cromados tersos como los músculos de un felino salvaje, concluían de una manera expeditiva, al comprender que los usuarios no estaban al nivel del auto: señoritos gilipollas. Pese a que poníamos cara de ser lo más normal del mundo y sencillos como los reyes.


  Cuando por fin dejamos atrás la calle aquella, concurrida por todos los lugareños endomingados, dimos dos o tres vueltas alrededor, para ver el pueblo con perspectiva. Había algo que nos impedía dejarlo, ¿qué? Quién sabe, el milagro de ese momento, la voluntad de ser felices, la consciencia del minuto presente.


  Dos despedidas tristes en el mismo día. Ahora estamos en el Hotel Beach Plaza de Montecarlo, el primero que encontramos con garaje. Es un hotel de putas que se ponen cadenitas de oro en los tobillos, y de tipos de entre cincuenta y sesenta años, tripudos, con la camisa ajustada, que se meten las llaves del coche en el bolsillo del pantalón y dejan asomando el llavero, de cuero con un adorno de plata, con la marca de su coche.


  Como supusimos que sería extremadamente cara, pedimos una habitación para los tres, en vez de dos. Mentiría si dijese que el recepcionista se imaginó algo, porque a las doce de la noche, en un hotel de estas características no se imagina nadie lo más mínimo, como los bollos no pasen de siete.


  Por los pasillos, largos, enmoquetados, con una luz de color butano, mujeres solas, pintadas como monas, en tránsito, y hombres también solos, con expresión abotargada. Unos y otros dejan al pasar un muro de perfume con el que nos damos indefectiblemente un trastazo, del que tardamos tres o cuatro segundos en reponernos. Al botones no le hemos podido engañar. Es muy difícil engañar a un botones de un hotel de cinco estrellas. Así que ni siquiera ha esperado a la propina, y en cuanto dejó los equipajes encima del escaño, tomó las del humo.


  La habitación es deleznable, grande, con una terraza que da al mar, que no se ve. Solo se oyen las olas, muy dulcemente, como alguien que pasara las hojas del periódico. Se ven luces también. Cabrillean sobre una superficie brillante y negra. Parecen caracoles negros. Las luces, como bígaros.


  Estamos cansados. M. y B. han empezado a dar cuenta de una tortilla francesa, que hemos pedido al servicio de habitaciones. Yo escribo esto. El cuadro es demasiado real.


  


  AMANECER con bruma y resol. Como es domingo, hasta el mar se ha levantado esta mañana un poco más tarde. Nos lo encontramos con el pijama puesto cuando nos asomamos al balcón. Las palomas conviven aquí en una promiscuidad desganada con las gaviotas. Una de aquellas, con las plumas sucias, como lavadas con el agua de las nubes, viene a posarse en la barandilla de nuestra terraza, a menos de un metro de donde estoy sentado. Se ha contagiado del chillido de las gaviotas, de manera que tiene un zureo raro. Si ya de por sí son dignas de lástima estas palomas carroñeras de ciudad, estas marinas resultan más desagradables que las otras, así que doy una patada al suelo para asustarla, pero no se ha ido. Bueno. Allá ella. Me da igual. Claro que digo todo esto pensando en correspondencias morales, en simbolismos humanos, porque si no, es absurdo detenerse dos minutos para hablar de las aves.


  Desde nuestra terraza se ven dos o tres parejas paseando tranquilamente, ellos con el pelo blanco, ellas de unos cuarenta y cinco o cincuenta años atrincherados en los cosméticos y cremas para la cara. Han bajado a tomar su baño de mar. A esta distancia se llevan toda nuestra simpatía, por lo que tienen de figuras del novecientos, pequeñitas, de un lado para otro. Es como un telar. El mar con sus olas, llegan estas en un sentido, con la espuma algodonosa, y ellos son como lanzaderas que traman los hilos, de un lado para otro. El resultado es unagasa muy tenue. Un cendal. El día tiene un paño en el aire, que difumina los contornos. Pero la simpatía se desvanece en cuanto descubre uno que son los mismos huéspedes que ayer bailaban hasta bien tarde, en el jardín-pérgola del hotel, con una orquestina, justo debajo de nuestra habitación, era ya la una de la mañana, agarraditos, al son de «olé, olé, envidia te tienen las flogues, bonita, te quiego/ y en vez de decigte un pigopo, Maguía Dologes, te canto un bolego».


  


  HEMOS llegado a Begur o Bagur, según se diga Cataluña o Catalunya. Se trata de una pueblo costero del Ampurdán alto. Una carreterucha con curvas, muchas casas, pegadas unas al lado de otras, con puertas metálicas y rejas en las ventanas para evitar o desalentar a los cacos, porque están la mayor parte del año cerradas. Tuvimos que preguntar media docena de veces hasta dar con el parador. Todos tenían noticias vagas de cómo se podía llegar hasta aquí, porque ninguno era del país, sino murcianos, gallegos, gentes de la emigración. Nos miraban extrañados, como si no comprendieran que buscáramos un hotel para quedarnos, en vez de seguir el camino. Más o menos esto mismo nos insinuó hace un rato el botones que nos ha subido el equipaje y el camarero que nos sirvió la cena en un restaurante cercano, un chico de León. Cuando le dijimos que yo también era de León nos pusimos muy contentos ambos. Qué absurdas son esas alegrías que no solucionan nada, pues ni yo hubiera podido encontrarle otro trabajo en otra parte ni él podía rebajarme la cuenta. Lo único que estaba en su mano hacer, lo hizo, y nos sirvió antes que a otros, y siempre con una sonrisa. A nosotros nos salió un poco más caro, porque doblamos la propina.


  Empezábamos a acusar el cansancio del viaje, por eso hemos dormido tan largo y tendido. Ahora, después de haber desayunado frente al mar, estaría bien hacer algunas consideraciones generales.


  ¿Por dónde empezamos? El parador es moderno, de los años sesenta o setenta. Está vacío. Quizá no seamos ni cuatro huéspedes. Solo se puede llegar aquí en coche, y en la entrada había dos únicamente aparcados. Eran viejos y con matrícula de Gerona, de lo que hay que deducir que serán de algunos empleados. Es temporada baja. El tiempo no era bueno. Todo lo bueno que fue ayer en Italia y los días de Roma, aquí es desapacible. Está nublado. El parador es una de esas construcciones hijas de Le Corbusier pasadas por la Bauhaus y la arquitectura de los años sesenta. Lo mismo podría parecer una casa de ejercicios espirituales de los padres claretianos, que un hospital, que unos apartamentos de alquiler. Se ve que quien lo hizo pensaba más en la revista de arquitectura que en el paisaje donde iba a levantarlo o en los clientes, las líneas rectas, las terracitas cuadradas, todas iguales, delante de cada habitación, las sombras simétricas y seriadas que cada una de ellas proyecta sobre sí misma y sobre la pared blanca. No hay ni siquiera un juego de luces, todo está pensado para el blanco y negro, porque las revistas de arquitectura de los años sesenta seguían siendo en blanco y negro. Desde que las revistas son en color, los arquitectos han procurado hacer uso de mármoles y jaspes, así como de cristales ahumados o ladrillo rojo.


  El mar y el aire salitroso han mordido con saña las paredes y no han dejado sano un solo marco metálico de puertas y ventanas, atacados por una lepra que descompone el hierro y lo pulveriza en un orín que mancha los dedos cuando se toca. Todo se muestra a falta de una mano de pintura, y a las cortinas, colchas y alfombras, con unos estampados grandes abstractos en color naranja, sería mejor ponerlas en el patio y arrimarles una cerilla.


  Pero es mejor empezar por ayer. Comimos en Aix y nos quedamos allí cinco o seis horas. Yo había estado en ese pueblo dos noches, hace veintidós años. Me llevaron, la primera, a un concierto de órgano. Yo tenía diecisiete años. Íbamos cinco, todos franceses, menos yo. Uno de los franceses era el compositor de algunas de las piezas que se interpretaron esa noche. El concierto fue en una iglesia. Apenas recuerdo nada. A la salida, la gente felicitaba fríamente al compositor en aquel estreno mundial, y en cuanto podían, se escabullían. Habíamos llegado a la ciudad de noche y la dejábamos de noche también. La segunda de las veces, fue a la semana de ese concierto, e íbamos los mismos que la primera vez, solo que el motivo era distinto, aunque también musical. Fuimos a ver una película que entonces hacía estragos y que se llamaba Woodstock, creo, un reportaje de los hippies de ese pueblo del estado de NY. Me impresionó mucho. Fue la primera vez que vi a unas parejas follando, la primera vez que vi a una chica los pechos. No me enteré de nada más, ni siquiera me acuerdo de qué trataba la película, que duraba tres o cuatro horas, creo que era un concierto de música rock y la vida que aquello había originado alrededor. Era difícil de seguir, porque aparecían en la pantalla dos o tres o cuatro imágenes al mismo tiempo, de modo que uno no sabía a cuál de los rincones tenía que atender, en cuál de ellos aparecerían las escenas de la promiscuidad, que para mí eran las únicas interesantes y formativas. Por eso recuerdo que era una película frustrante, porque tenía uno la sensación de que se estaba perdiendo muchas cosas. En aquel momento, incluso en Francia, la censura supongo que existiría, porque los planos con las mujeres desnudas o las parejas metiéndose mano duraban muy poco. Para cuando querías darte cuenta, eso había desaparecido y en su lugar salía un desgraciado que le ofrecía al cámara una margarita. Solo me acuerdo de aquellas muchachas lánguidas, con el pelo suave, sedoso y largo, que miraban a la cámara con las ojeras del porro y los labios húmedos aún de la noche de amor. Salían despelotadas. Me gustaban todos los pechos que salían allí, los gordos y ubérrimos, los fláccidos, los enhiestos, los abatidos. A una se le veía el pubis, pequeño, como un monedero negro. Los tipos, en cambio, tenían todos un aspecto deplorable, con barbas, con aquellos pelos largos y sucios, con aquellas pintas… La primera consecuencia de aquella película fue que al llegar a casa manipulé mis pantalones vaqueros, descosí los bajos y empecé a desflecarlos, como había visto que hacían los tipos que luego se metían en los sacos de dormir con las muchachas en flor. Eran pantalones vaqueros acampanados. Cada noche, al dormirme, mi pensamiento se demoraba en la compañía de aquellas chicas que se me quedaban mirando, nimbadas en el humo azul de sus porros, desde la irrealidad del sueño. Me sonreían a mí solo. Los de las luengas barbas pelirrojas y los pies con las uñas sucias habían desaparecido para siempre, abandonando el campo para nuestros deseos…


  Eso era para mí Aix, dos noches, calles cerradas, farolas desprotegidas y una luz amarillenta y estival en la que se quemaban las alas las peludas mariposas provenzales.


  De modo que lo de ayer fue entrar en una ciudad desconocida, como se franquean los portones de una edad nueva.


  El Cours Mirabeau es una de las calles más bonitas de Europa, con esos plátanos haciendo túnel a la calle y esos cafés hechos a la medida de los provincianos burgueses para que no echen demasiado de menos los cafés parisienses. La gran aportación de Francia a la historia de la humanidad es lo burgués, la invención de la burguesía. Con eso está dicho todo. Ellos han conseguido sobrevivir en ese medio asfixiante a base de desarrollar unas agallas especiales, para respirar de esa agua sin resquicios, como ciertos animales submarinos suprimen sus ojos, que no necesitan en las simas abisales del mar océano. Pues bien, los franceses han hecho esa doble operación, atrofiar sus ojos y desarrollar las agallas. Ojos que no ven, corazón que no siente, y de ahí al adulterio, el otro gran invento francés, consecuencia de lo anterior (¿existe algo, dejando de lado el matrimonio, más burgués que el adulterio?), no hay más que un paso.


  Bien porque fuera domingo, bien porque fuera francés, el pueblo era una cosa bien triste en esta trágica hora del aprés-midi.


  Comimos en uno de los cafés del Cours, el Deux Garçons, fundado en 1798, pueblerino, con los dorados de las molduras apagados y los espejos picados de viruelas, las tarimas del suelo gastadas y sin barniz y las lámparas polvorientas. Podía recordar por dentro a uno de aquellos viejos tiovivos por fuera, los tonos azul pastel y rosa palo, la purpurina de las molduras y grutescos, los biseles de la realidad claudicante…


  El café estaba vacío. Solo nosotros. Un poco después llegó una familia al completo, los padres, jóvenes todavía, y tres hijos. Parecían del mismo Aix, que venían a almorzar allí por fantasía. Si el café se hubiera puesto a girar en ese momento, lenta y malamente, desperezándose de su soñolencia dominical, nos habría parecido lo lógico.


  Después estuvimos callejeando por el pueblo dos o tres horas, entramos en el museo de pinturas y salimos igual que entramos, era como ver las estampas de un libro viejo. Yo creo que a esto que hacemos hoy día no se le puede llamar viajar. Está uno en un sitio unas horas, y parte. Lo de ayer ya se ha olvidado, lo de hoy lo olvidaremos mañana, los viajes duran unos días, pero apenas quedan de ellos nada.


  No sé qué hacemos en este parador. Ayer, al pasar por Saint-Tropez, me acordé de Praga, donde tampoco ha estado uno, pero como sí hemos leído a Kafka, sabe uno más o menos cómo será. En cambio Saint-Tropez solo recordaba a Brigitte Bardot. Envejecerá como ella. La culminación de todo está ahora en este hotel de Begur. Es horrible de feo. Lo peor es que dentro de unos años, alguien lo encontrará bonito. Dirá, estilo representativo de los años cincuenta y se pondrán nostálgicos como cuando nosotros pronunciamos el 1850.


  Está decorado con grabados de los artistas de El Paso y Dau al Set. Los sueños se nos poblarán esta noche de monstruos. Hubieran sido deseables las estampas alpinas, los cromos de Como y de Venecia, aquellos cuadros que ponían en los hostales para viajantes.


  (…)


  Nos hemos levantado pronto, y en el hotel, cosa extraordinaria, no se oye un solo ruido, ni de huéspedes que bajaran o subieran de desayunar, ni de mujeres que entrasen a hacer las habitaciones. Es como si la niebla con la que ha amanecido el día hubiera entrado y ocupado los pasillos. El viaje de vuelta ha sido horrible, con lluvia todo el camino. Nos detuvimos en un pueblo, para lo cual tuvimos que salir de la autopista, a buscar un restaurante, en el que nos dieron de comer como si fuésemos bárbaros, chorizos asados, caracoles ahogados en una salsa negra, espesa y picante, y unos lomos porcinos que parecían estar apuntándonos desde el plato con una pistola, para que no desertáramos. Nos servía la mujer del dueño, que era también la cocinera, una mujer con dos rosetones en las mejillas y los brazos al aire. No parecía tener frío. Al contrario, parecía estar sofocada.


  El resto del viaje ninguno de los tres teníamos ganas de hablar. Se hubiera dicho que queríamos borrar todo lo de estos días, como el que ha de soltar lastre para adentrarse en los negros nubarrones de la vida cotidiana.


  


  «LA VIDA ES UN ÚNICO VERSO INTERMINABLE», verso de Gerardo Diego, podía causar, cuando se publicó por primera vez en Imagen, cierta sorpresa, ante lo novedoso del procedimiento tipográfico. Sesenta años después produce un poco de risa, como cuando vemos en aquellas ingenuas películas mudas moverse a la gente, tan deprisa, cayéndose y levantándose como Charlot.


  


  HAY erratas que vienen con ángel dentro, con su pepita de oro: «monónotono».


  


  A los escritores no les debiera estar permitido decir que nunca han pertenecido a ninguna capilla ni cenáculo literario.


  


  NOS contaba X que su madre, una señora burguesa de toda la vida, que por otra parte jamás pegó sello en ninguna otra labor doméstica que no fuese pasar la yema del dedo por los muebles que enceraban las criadas, nos decía, digo, que cuando la sorprendía de niña o ya moza leyendo un libro, la apremiaba indefectiblemente:


  —Niña, haz algo.


  De donde también podrían sacarse dos enseñanzas, una mairenesca también, y otra no tanto: que así es muy difícil llevar a un país adelante, y que fue una lástima que se perdiera la guerra del 36, porque al menos esa tontería se les habría pasado… Aunque si se hubiera ganado, habríamos quedado hartos de leer los discursos de José Díaz y Dolores Ibarruri. No sabe uno nunca qué es mejor.


  


  NO está escrita aún una historia de los hijos, como la que Lorenz escribió de sus ocas. He pensado a menudo que en vez de este diario, debería llevar uno en el que solo hablase de ellos. Cómo entran y salen de clase, los deberes que hacen, el comportamiento ante el dolor, en qué cifran sus alegrías, algo descrito no de una manera sumaria, sino con el mismo amor que los etólogos ponen en sus estudios. Ellos están en muchas de las anotaciones de estos cuadernos, pero entre una y otra han pasado a veces semanas, meses, y ni yo mismo los reconozco. Así que echo en falta un diario de ellos, puesto que son lo que más nos importa en esta vida. Ellos son mucho más que literatura, pero la literatura podía quedar salvada en ellos. A veces, como hoy, tarde de domingo, estamos los cuatro en casa, sin salir, apurando todos y cada uno de los minutos. Todos nos parecen pocos. Ni siquiera estamos en la misma habitación, pero sabemos que nos tenemos los unos a los otros. Un vago temor planea siempre sobre nuestras vidas, pues no llegamos a saber si estamos solos porque al fin somos fuertes o si, por el contrario, es porque somos todavía demasiado frágiles.


  


  EL hispanista, el historiador, el estudioso llega a creer que la figura, el período o la materia que él ha estudiado es de primera magnitud e importancia, solo porque él lo ha estudiado, de modo que vemos cómo Mr. Samuel Stein, de la Universidad de Minnesota, está convencido de que su estudiado Quiterio Rodríguez Tullido, meritorio profesor de metafísica de la Universidad de Madrid de 1879 a 1905, fue capital para la historia contemporánea de España, como demuestra palmaria e incontestablemente en su trabajo «Influencia de las ideas políticas y sociales de Quiterio Rodríguez Tullido en Francisco Giner de los Ríos, Miguel de Unamuno y José Ortega y Gasset o el krausismo español a la luz del quinqué de alcohol», su aportación más importante a la crítica filológica, junto a su trabajo «La deuda de Cervantes: Juan López de Aguirre, erasmista calagurritano».


  


  ¿POR qué razón siendo Ortega un intelectual tan valioso y encontrando en sus libros silos completos de semillas germinadoras, al final de todo tiene uno con él una sensación de profunda insatisfacción? Ortega es algo así como un embalse, el más grande de cuantos ha habido en España de los de su clase, pero cuando tiene que ser solo un vaso de agua, para saciarnos la sed de ese instante, una sed perentoria, acuciante, inaplazable, sed de agua sola que solo puede desaparecer con un vaso de agua limpia, fresca y sabrosa, se nos antoja insuficiente, y vemos cómo el agua de todo su pantano se trueca, con la habilidad de su birladoraprosa barroca, en coñá, en vermú, en limonada, en sangría, en bálsamo de Fierabrás incluso, en aceite de hígado de bacalao, tan nutritivo, o en cualquier otra bebida, pero no en agua, ni siquiera en agüita corriente, del grifo, que tanta falta hace en las casas.


  


  DE vez en cuando, aunque uno no lo desea, le presentan a alguien. Este, que quiere ser amable, hace la pregunta fatal: ¿Y usted, o tú, a qué te dedicas?


  Descubrimos incluso en esa persona un deseo de agradarnos, mostrando interés por nosotros. ¿Pero cómo responderle que uno ha lanzado al mundo y a la suerte pública ya unas docenas de libros? Podría tomarlo como una grosería nuestra, pues no se le escapa que si le decimos la verdad estamos en parte culpándole de que no los haya leído. Así que lo mejor es inventarse algo disparatado. Hoy le he dicho a uno que trabajo, como químico, en un laboratorio. Cuando ha añadido que eso tendría que ser muy apasionante, me he encogido de hombros, y no ha insistido más, porque le pareció que ese era el límite de su cortesía. Más tarde, solo, una pregunta como esa cría o exuda un ácido que al mismo tiempo que corroe sentimientos nobles, de ley, ataca de forma rabiosa la vanidad, que se encocora como un centollo loco que se pusiera a mordernos las visceras… Bueno, basta. ¿Por qué químico? Es lo que llevamos haciendo años, junta uno un poco de esto y otro poco de aquello, y esperamos a ver qué sale.


  


  CUANTO más te alejes, antes vuelves.


  


  NUNCA te sorprenderán demasiado lejos ni jamás te reconocerán lo bastante solo.


  


  FUIMOS ayer a oír cantar a Chavela Vargas, que ha venido arropada de cierto prestigio intelectualista. Eso da siempre un poco de miedo, porque uno tiene la sospecha de que cuando se arrima lo intelectual al arte ocurre algo parecido a cuando se le administran afrodisíacos a alguien aquejado de impotencia. No obstante ocurre en algunos artistas viejos, que conocen lo más extraordinario suyo precisamente en el declive de sus carreras, cosa frecuente entre músicos, cantaores, toreros, pintores, incluso escritores…


  Salió una mujer muy derecha, más que echada palante, patrás, con una estudiada altanería. Lo intelectual era sobre todo la fachada. Ella era una gran fachada, solo que en ruinas, bombardeada… Impresionaba de ella no la vida, sino su pasado. El otro día, en la televisión, le oímos repetir con cierto gracejo, refiriéndose a sus años de alcoholismo, que lo bueno es una mujer con pasado y un hombre con futuro. Las canciones eran bonitas y las letras apasionadas y románticas, en una voz resquebrajada, áspera y agónica, lo que daba a sus interpretaciones dramatismo, aunque no intensidad. A la salida nos cuidamos muy mucho de hacer ningún comentario, que nos hubiera conducido con los amigos que nos llevaron a una discusión violenta y apasionada sobre un asunto que en el fondo nos da absolutamente igual, de modo que cuando nos preguntaron, llenos de entusiasmo, qué nos había parecido, dijimos ambos al unísono, bien, muy bien, extraordinario, así, en este orden, como el que quema el petardo, la traca y la mascletá, sucesivamente.


  LE han dado el Mariano de Cavia a X por un artículo publicado en ABC, lo cual resulta tan extraño como que a alguien le concedan el Premio Virgen de los Desamparados por un artículo publicado en L’Osservatore Romano.


  Acabo de telefonearle para felicitarle. ¿No lo hizo él cuando me dieron el premio por una novela que él mismo me había rechazado? Me divierten estas travesuras, pero es peligrosa la senda del cinismo, pues acaba uno por encallecerse. La vieja frase, quien no vive como piensa acaba pensando como vive, planea sobre uno como un zopilote. Tuve suerte. No había llegado todavía a su oficina, con lo cual no tuve ni siquiera que hablar con él. En el mismo momento en que colgaba, ya me estaba arrepintiendo.


  


  ASISTIÓ sentado en su butaca a la mesa redonda que se dedicaba a su obra. Estaba tan hundido en ella que apenas asomaba la calva y los ojos grandes claros. A mi lado había dos beneméritos hispanistas: un americano y un checo; el primero especialista en Galdós, el segundo en Cervantes. Conté los asistentes, suelo hacerlo para distraerme, mientras el presentador le aburre a uno con el desgranamiento de los méritos de los participantes. Había dieciséis personas. No llevábamos ni cinco minutos y se salieron dos. ¿Por qué habrían entrado? ¿Se iban desilusionados cuando ni siquiera habíamos empezado? ¿Habrían caído allí por equivocación? Yo observé al homenajeado. Me pareció que al hombre le daba igual lo que decíamos sobre sus libros. Pero atendía por cortesía. Es lo más difícil de todo, encontrar la equidistancia entre la cortesía y el aburrimiento. A la salida, cada uno se fue por su lado. Ni siquiera encontramos un cuarto de hora para beber una cerveza. Cuando se es de naturaleza galdosiana, cervantina, lo más difícil es engañarse, porque el principio de realidad acaba sobreponiéndose a todos los demás de conveniencia, de importancia, de vanidad. ¡La obra! ¿De qué obra hablamos? ¿Cuánto nos durará esta ilusión? El espejismo, ¿qué alcance tendrá?


  Era de noche cuando salimos a la calle y la Castellana tenía más aspecto de venezolana que nunca. A X le relucían las farolas en la calva. Desde su pequeña estatura levantaba los ojos azules hacia nosotros. Kant en Königsberg. Creo que nos miraba para saber si podía ahorrarse darnos las gracias, y no, desde luego, por mezquindad, sino por decoro, pues a él aquel acto que a otro le habría ahuecado las plumas, parecía habérselas chafado un poco. Me pareció incluso que tenía el aspecto de uno de esos pollitos que no han corrido lo suficiente para guarecerse de un aguacero.


  Le vi caminar unos metros. Esta noche tenía que regresar a Valladolid. De espaldas era insignificante, y le hacía más insignificante aún aquella carpeta que llevaba en la mano. Dadle una carpeta a un hombre pequeño, y lo habréis hundido. Y sin embargo en él está lo mejor del castellanismo moderno, el espíritu de nuestros clásicos, esa prosa suya clara, y, sobre todo, ese sentir sin doblez, de modo que a medida que se iba alejando, no sé cómo iba volviéndose más grande y nítido…


  


  DEVOLVIÓ la llamada. Simpático. Tengo remordimientos. ¿Habré sido desleal con él, al menos de pensamiento? Esto es como tener que pasar por un confesonario. No tengo remordimientos. Pero no me siento mejor. El deseo de ser de una pieza se ha venido abajo. Veo los trozos de mí mismo a mi alrededor, como cascotes de una casa que se estaba haciendo. Qué difícil pedirle piedad a la conciencia.


  


  CUANDO oigas la palabra periclitado, échate a temblar; ten la absoluta certeza de que le seguirá la palabra obsoleto. ¿No se darán cuenta de que no hay nada más periclitado que la palabra periclitado ni ninguna más obsoleta que la palabra obsoleta? Observad bien a quien las utiliza: le descubriréis sin dificultad un fondo de vulgaridad.


  


  AYER volvió a Madrid X, porque le dedican toda la semana a él, por haberle dado el Premio de las Letras. Vinieron él, el sabio checo amigo suyo y un poeta vallisoletano. Tomamos café y se charló de esto y de lo otro. Siempre que lo tengo delante, me parece ver a un filósofo bondadoso, que ha encontrado el modo de no sufrir la realidad. No sé cómo, sí sé cómo, empezamos a hablar de Valladolid. Era una ciudad siniestra, todo el día metidos en aquellas conspiraciones de juguete dentro de aquellos partidos estalinistas de verdad, los policías eran siniestros, desde luego, pero nosotros, aparte de que no fuésemos policías, no eramos siniestros, sino un poco patéticos. ¿Qué música oíamos? ¿Beethoven, Schumann, Mozart? No, Raimon y Pi de la Serra. Nos gustaba leer, pero ¿qué leíamos? ¿Galdós, Tolstoi, Chejov, Cervantes? No. Leíamos Cortázar, cuando nos dejaban tiempo las lecciones de marxismo de Marta Harnecker. Amábamos la poesía, pero ¿leíamos a Juan Ramón Jiménez o a Leopardi? De ninguna de las maneras, creíamos emborracharnos con Lautréamont. Ni siquiera las películas que veíamos, casi todas, no sé por qué búlgaras, polacas, checas, serían tolerables hoy para una sensibilidad equilibrada. Pero en el fondo nadie ha descubierto que el rencor que parece que siente uno por Valladolid y por aquellos años, lo siente, antes que por nada ni por nadie, por uno mismo. A menudo me han dicho, deberías asumir tus errores, convivir con tu pasado. ¿Cómo se hace eso? ¿Cómo consolar a una mujer que se ha casado con un marido que le pega unas palizas brutales? ¿Hay que decirle, asume tu pasado, el que te casaras con él? Yo estoy ligado indefectiblemente a ese pasado, y es él el que me golpea, cada vez que estoy a su lado. ¿Qué es lo que tengo que asumir? Cuando he querido denunciar los malos tratos en El buque fantasma, muchos se han echado encima. Dicen: no es verdad, no fue para tanto, exageras. Pero, ¿quién, sino uno, sabe lo que ha sufrido aquellos años? Por eso procuré hacerlo con sentido del humor. Ha sido peor el remedio. Ahora me dicen que lo más reaccionario e imperdonable de todo es que yo me ría de aquello, de la llama sagrada de la revolución.


  Lo más curioso que me ha ocurrido en esos meses en relación con la novela ha sido el gran número de personas que me decía:


  —Yo no era así.


  Yo les respondía:


  —La novela no habla de ti.


  Suelen decir también:


  —Eso no es verdad. Lo que cuentas no es cierto.


  Es increíble, porque la novela no es una novela histórica, sino la visión de un personaje de las cosas que han sucedido. Está contada en primera persona por esa misma razón. En las novelas no hay verdad ni mentira, sino realidad. Ellos saben que la novela es demasiado real, y temen por eso que sea demasiado verdad. Son los personajes los que deben decir si lo que ellos cuentan o no es verdad o mentira. Martín Benavente, el protagonista, podía estar equivocado, pero tiene derecho a contar su equivocación, pero a mí, A. T., no pueden juzgarme como escritor por la equivocación del personaje, en el caso poco probable además de que estuviera equivocado.


  Esta novela no se escribió para representar a toda mi generación, aunque esté condenada a representarla. Nació como la voz de un personaje, ese Martín Benavente. Pero no. La tendencia de la gente a creer que hablan de ella está muy extendida, lo mismo que a ponerse las togas de los protagonistas. Son todos bastante más vanidosos que mi pobre Martín. Veo que les hubiese gustado llevárselo a casa para aleccionarle sobre las cosas que se podían o no contar. Por eso debo decir siempre, yo no hablaba de ti, y en cualquier caso, quien se pica ajos come.


  En fin, lo dicho, Valladolid: no te guardo rencor, a otros les fue peor.


  Después, el propio X nos contó cómo le dieron el Premio Nacional del año pasado. E R., que estaba en el jurado, hizo una defensa tan petulante y pedantesca de su amigo J. B. que la gente votó a cualquier otro antes que a J. B. por rechazo a F. R., y así salió elegido él, X, a quien la mayor parte no conocía ni siquiera de nombre. Cuando se murió B. uno de los reproches más comunes en la prensa fue el de que se había muerto sin haber recibido ningún premio institucional, lo cual no es cierto, pero quizá deberían haberle pedido responsabilidades a quienes se decían amigos suyos, sin contar con que yo creo que J. B., para escribir lo que escribió, tuvo el mayor de los reconocimientos, y conoció, al menos en los periódicos, universidades y críticos un verdadero culto a la personalidad, sin referirnos a que el mejor galardón para una obra como la suya, que nació con una vocación tan grande de extremosa, es precisamente no haber recibido premio ninguno, y menos de las instituciones. Es más, seguramente le hicieron un gran favor, porque alguien como él, en el caso de que se los hubieran dado, habría tenido que rechazarlos. A partir de ahora, y mientras siga viva su memoria como escritor, se recordará siempre que jamás le dieron ningún premio, en lo que lleva ventaja sobre la mayoría a los que se les dio un premio, olvidado apenas se les ha concedido. Alguna vez se ha dicho en estas páginas, no se debe desear lo que se rechazaría (al igual que no se debe rechazar lo que se ha deseado), y no se debe agraviar uno más de la cuenta con lo que no es afrenta. Para agravio y afrenta, váyase otra vez al Quijote, libro, por cierto, que J. B. encontraba bastante imperfecto.


  Por la noche empecé a leer el libro de poemas de X. Vienen en él los susurros de la Dickinson, las meditaciones de don Miguel, la vigilia de San Juan. El título, Tantas devastaciones, no hace justicia a los poemas, deslumbrantes en un hombre que publica su primer libro de versos cuando ya es viejo. Recuerda, en otra clave, los poemas del viejo Unamuno. Unos son mejores que otros, los fallidos incluso son muy fallidos, pero los mejores son tan extraordinarios, que obligarán a reescribir nuestra reciente historia de la poesía: «Pero sabed que fui, / que viví y he existido. / Ni mi nombre os importe: / podéis pisar el césped, / recostaros». Ese es el umbral.


  


  HACE unos meses, la musulmana Adamina Ismic y el serbio Bosko Brckic decidieron huir de Sarajevo. Lo cuenta hoy el periódico. Es una historia conmovedora. Quizá hagan de ella una película, no lo creo, porque es como todas las historias de amor. Ella partió hacia Budapest; él se quedó en Sarajevo. Transcurrieron cinco meses y la separación se les hizo insoportable, por lo que decidieron reunirse de nuevo en la capital de Bosnia, y desde allí planear la evasión definitiva. Para ello tenían que cruzar un paraje especialmente peligroso batido por los francotiradores, en las inmediaciones del puente de Vozbana. En la televisión se veía el paraje: una especie de barrio de las afueras, casas, setos, una plaza despejada y vacía. Acopiaron sus pocas pertenencias e hicieron con ellas un hatillo. Para no facilitar el blanco a los francotiradores, la manera de cruzar es de uno en uno, en desesperada carrera. Al intentarlo al serbio Bosko le alcanzaron las balas serbias, y cayó ante los ojos de su novia, quien corrió de manera temeraria hacia el cuerpo sin vida de su novio, mientras esperó, ya a su lado, a que acabaran también con ella, como de hecho ocurrió a los pocos minutos. Sus cuerpos pueden verse en medio de la calle, sobre el asfalto, abrazados desde hace semanas. Nadie se atreve a retirar sus cuerpos sin vida por temor a los asesinos, todavía vigilantes de su crimen. La gente ha empezado a acudir al lugar para rendir homenaje a los amantes. Ven, impotentes, desde lejos, a esos dos jóvenes cuerpos que han empezado a corromperse al sol. Tenían ambos veinticinco años. En la foto, de una desolación sin paliativos, se ve a Adamina cubrir con sus brazos el cuerpo de su amante, como si hubiese tratado de protegerlo de las balas.


  Nadie ha pensado en los asesinos, que desde luego están en el origen de esta tragedia. Ellos son quienes han quedado definitivamente derrotados por ese abrazo. Dentro de muchos años nadie recordará los nombres de quienes decidieron acabar consus vidas, pero nadie olvidará los nombres de esos dos jóvenes. Me he acordado del poema que Hopkins escribió cuando le comunicaron el naufragio del Deutschland en el que perecieron ahogadas unas monjas franciscanas. En alguna parte del mundo hoy un poeta estará escribiendo un poema en memoria del serbio y de la musulmana, su hundimiento en la muerte, y todos deberíamos envidiar la suerte de ese poeta a quien la fortuna ha designado para hablar de un sentimiento tan puro, en plena primavera.


  


  UN equipo de arqueólogos de la Universidad de Milán ha descubierto, entre las vendas que envolvían una momia egipcia del siglo II antes de Cristo, un papiro de metro y medio de largo con seiscientos versos atribuidos a uno de los mayores poetas griegos del siglo III antes de Cristo, el macedonio Posidipo. Guido Bastianni y Claudio Gallazi, expertos en papiros del ateneo milanés, explicaron en una improvisada rueda de prensa que el descubrimiento es excepcional, y que encontraron los versos de Posidipo alrededor del tórax de la momia. Aclararon también que para los egipcios que trabajaron sobre ese muerto, los epigramas del papiro no tenían ningún significado, y por eso los han utilizado luego con lienzos blancos. Bastianni y Gallazi informaron de que los epigramas están agrupados en secciones temáticas, cada una con su título. Los temas de los poemas son la naturaleza y los asuntos fúnebres. A excepción de cuatro versos ya conocidos por los estudiosos, que permitieron atribuir el conjunto a Posidipo, el resto es inédito.


  Esto es casi textual lo que trae un periódico. Desde que conocimos al periodista aquel que escribía las necrológicas amañadas para El País, yo creo que la mayor parte de las noticias se las inventa alguien. En ese caso la noticia la ha podido inventar un periodista, los expertos en papiros del ateneo milanés, o el propio Posidipo, seguramente el seudónimo con el que opera un poeta tardofuturista en las barriadas obreras de Milán. Bastianni y Gallazi no han dudado en hablar de una «aportación exquisita a la literatura griega».


  Naturalmente uno, que quiere ser spinozista, piensa que ese descubrimiento tendrá que modificar a la corta o a la larga el curso de la historia y la sensibilidad de la humanidad. ¿Y si fuesen para la literatura lo que la momia de Tutankamen significó para la historia del arte? Volviendo todo esto por pasiva, ¿qué ocurriría si en un momento determinado desaparecieran las pirámides de Egipto? ¿En qué afectaría a nuestras vidas? Si se borrara de la memoria el Quijote o desaparecieran las partituras y grabaciones de la música de Mozart, sería, desde luego, una gran desgracia. Pero, ¿en qué medida nos afectarán los versos de Posidipo? Seguramente es mucho más bonita la historia que los versos, y es por eso por lo que uno sigue teniendo tantas esperanzas en los muertos, porque ellos nos sacarán de nuestro aburrimiento.


  


  AL principio yo creía que quería llevar un diario porque era la manera más fácil de escribir la novela que se me resistía. Pensaba que un diario era entrar en la novela por su puerta falsa. Creía también que los diarios servirían para conocerse mejor uno, y, de paso, para hacerse mejor, de lo que se beneficiaría uno mismo y los que comparten su vida con él. Incluso llegué a creer, horror, que quería hacer literatura con ellos. Cualquiera de esos fines, un poco innobles, me deja ahora indiferente. No sé por qué los escribo, no sé tampoco por qué razón son cada vez más largos. También llegué a creer que eran como una vieja casa, el salón de los pasos perdidos. Pero ya no, no creo eso. Pienso en una casa nueva, vacía, deshabitada, que huele todavía a yeso, con manchas de escayola en el suelo, con los enchufes destripados y los cables del techo hechos un nudo, como ahorcados. Algún día, quiero imaginar, alguien vendráaquí, la limpiará, la hará habitable, acomodándola a su gusto. En estos momentos yo mismo soy un fantasma de este salón. Ya el nombre le gusta poco a uno. Uno no ha sido jamás un hombre de salón, pero se conoce que cuando era joven quería elegantizarse.


  Donde esté una novela, lo demás se puede quitar de en medio. En la novela uno levanta de la pura nada a un personaje, lo pone a hablar y, sobre todo, lo pone a sentir, hasta que habla y siente por sí mismo. En un diario, por el contrario, tiene uno que estar con uno mismo en perpetua discusión. Cuando uno empieza una novela, está todo por hacer. Cuando uno llega al diario, es porque está todo perdido. A la literatura moderna, un poco sofisticada, la discusión le conviene. A la literatura, tal y como la entiende uno, no. Resulta conmovedor que Cervantes, llevando la vida difícil y descarrilada que llevó, y penosa en tantas vicisitudes, nos ahorrase esas lástimas e hiciese una literatura bienhumorada y ligera, clara y profunda, sin énfasis, de una naturalidad asombrosa siempre. Es decir, uno daría toda su realidad incontestable, por un gramo de la irrealidad cervantina.


  


  CASI al final de la novela de X, que he terminado hace un rato: el protagonista se muere sobre un banco de la vía pública y en el momento de morir solo se acuerda de una carpeta que acaba de olvidarse en la barra de una cantina. Es la carpeta con las firmas de protesta de los vecinos, «la robada carpeta que esperaba recuperar y que él creía testimonio elocuente contra la infamia y la dejación y no era más que un extravío de su cólera, un quebranto de la memoria, la devastada conciencia de otra ignominia que muchos preferían olvidar». Era una novela bonita, con cierto clima y una atmósfera conseguida. No hacía falta esa saturación. La novela pasa de tener atmósfera a faltarle el aire. Pero se conoce que uno es sensible al momento. ¿Cómo renunciar a una frase que va a levantar al auditorio de sus asientos y a provocar en él una cerrada salva de aplausos? Las novelas hay que dejarlas del mismo modo que se empezaron, discretamente. Como en la misma vida. En la vida nada empieza con un gran acorde. Nada empieza con un gran silencio, y cuando se derrumba un imperio hace menos ruido de lo que se piensa.


  


  A veces, al pasar junto a uno de esos contenedores donde se tira la basura de las casas en las que se hace reforma, ve uno un conjunto de cachivaches heteróclitos, trozos de moqueta, muebles viejos, sillas con la anea desfondada, papeles, periódicos viejos, lámparas con el brazo en cabestrillo, perchas, orinales en los que han miccionado tres generaciones de viejos prostáticos, un sofá en el que han metido la cuchilla los últimos inquilinos, buscando sin duda los ahorros de un antepasado avaro… Un día un amigo me contó que en uno de ellos encontró la primera edición del Platero y yo, que pese a ser un libro del que se debió hacer una tirada larga, apenas se conservan ejemplares, por haber estado destinados en su mayoría a las escuelas, como lectura para escolares. Desde entonces, cuando paso al lado de uno de ellos, me quedo mirando y aguzo el oído por si oigo el dulce rebuzno del borrico, pero aunque haya cosas prometedoras, me da mucha vergüenza, y aunque alguna vez me habría gustado revolver un poco en todo ese amasijo de cosas y ver qué había, no lo hago.


  Hoy, en la calle de Santa Teresa, estaba estacionado uno en el que acababan de tirar un buen montón de Blanco y Negro de los años veinte y treinta. A todos los números, quizá unos veinte, les habían arrancado la cubierta. Era una práctica corriente entonces. Esas láminas la gente las enmarcaba, porque eran vistosas, y decoraban con ellas la salita de la pensión, el salón de la barbería, la alcoba marital. Había encima y debajo cascotes de yeso y otros papeles, así como boletines oficiales del estado en un número imponderable. Este es un barrio en el que ha habido mucho derechista, dedicado al estudio del derecho y las leyes. Entre la basura estaba el palo de una escoba, que me sirvió para revolver aquel papel, por si había algo. La posibilidad de redimir a J. R. J. de un lugar como ese me quitaba la vergüenza, aunque sabía que al propio J. R. J. no le gustaría en absoluto que le reflotaran de un mar como ese, y preferiría el naufragio o el olvido a tener que recordar de dónde venía. Entonces, cuando estaba en esa operación, se acercó a mí una vieja que venía de sacar al perro. Ella era muy chiquita, y el perro estaba hecho a su medida, un caniche o algo parecido. Me rozó el hombro y me preguntó si yo compraba revistas viejas. Le dije que sí. Ya puestos, qué más da. Entonces me confesó que vendía libros viejos y revistas, que tenía en su casa.


  Las historias grandes siempre tienen comienzos vulgares, y esta parecía de las más grandes. No sé por qué me dio en el corazón que…


  Pregunté cuándo podía ver esos libros. Me respondió que en ese momento le era imposible, porque tenía que pasear al perro, pero que en cuanto el perro evacuase, volvería, y podría subir con ella a su casa. Bueno, dejé el palo de escoba, el contenedor y me puse a dar vueltas con la vieja y el perro por la plaza de París, a la espera de que el perro eligiera un árbol a su gusto donde levantar la pata. Mientras tanto la vieja, que caminaba encogida y tenía como una chepa que le salía de un lado, me empezó a contar que era viuda y que los libros eran de su marido que leía mucho. Empezó a hablar del marido. Es una constante de las mujeres de esa edad. Ninguna ha tenido vida propia. Se ponen a hablar, y hablan de los maridos, de los hijos, de su casa, de los libros del marido. Ellas casi no son nada. La naturaleza las ha hecho longevas para que la historia esté en su memoria. No era una vieja simpática, tampoco era antipática. Era en eso como el perro, que tampoco era más que perro. Por darle conversación yo le preguntaba qué clase de libros leía su marido, si era poesía… Eso, me confirmaba ella, poesía, y novelas y libros de viajes, le gustaba mucho viajar, porque trabajó cuarenta años, me dijo, de picador, en la Renfe, picando los billetes, y había estado por toda España. Me hizo una gracia enorme lo de picador, que lo dijo, me parece a mí con cierta rechufla castiza contra el marido. Quién sabe, quizá no era más que un guiño simpático entre ella y el muerto. Cuando al fin miccionó el chucho, nos volvimos a Santa Teresa. La lentitud de la vieja era exasperante. Vivía en el bajo de la casa, en uno de los pisos interiores, sin luz natural. Se entra y la casa estaba detrás del ascensor, bajando cuatro o cinco peldaños, al lado de unos cuartos que parecían trasteros y una puerta sobre la que se leía el cartel de «Portería». En cuanto entramos la vieja soltó de la correa al perro, que salió huyendo no sé a dónde. En la primera ojeada a aquella habitación comprendí que había sido un error. En los relatos de Chejov pasa siempre algo. Podían haber empezado como esta historia, «La vieja Anna Pietrovna salió a pasear esa mañana a su perro, pero solo tenía en la cabeza cómo reunir el dinero que librara a su hijo, carnicero en el barrio, de la quiebra, la ruina y la cárcel…». Los únicos personajes en aquel momento éramos ella y yo, porque al perro creo que no deberíamos incluirlo, y ni la pobre vieja tenía la menor idea de cuál era y es su destino ni yo podía hacer otra cosa que dejarme llevar. La densidad moral de la historia, por otro lado, es tan pequeña, que tiene mucho de agua de lluvia. Cae sobre nosotros, nos incomoda, podemos incluso pillar un resfriado, pero acaba yéndose por la alcantarilla. Enfrente de la puerta de entrada tenía ya el salón. Esa pared la ocupaba un mueble biblioteca, lo que suelen llamar una buaserí con libros desencuadernados, tebeos viejos, fascículos metidos en las tapas, pero sin encuadernar, y todo eso defendido por una escuadra de jarras de cerveza variopintas, porque seguramente al marido también le gustaría coleccionarlas.


  Los libros resultaron noveluchas de los años cuarenta y cincuenta, unos doscientos, en seis o siete anaqueles, y las revistas eran todas de los años cuarenta, de cine, de modas, viejos números de Siete Fechas, de Lecturas… Los libros estaban sin excepción forrados con papel de estraza, porque muchos de ellos no se sabe por qué razón tampoco tenían las cubiertas originales. Quién sabe, quizá se tratase de una moda de la calle Santa Teresa. Eran novelas del momento, Vicki Baum, Somerset Maughan, Maurois, Mauriac, Slaughter, la mayor parte libros de la colección El Reno, de Plaza-Janés…


  Mientras miraba todas esas reliquias, la mujer, apoyada en la puerta, repetía una y otra vez que su marido había sido un gran lector, como si de ese modo hiciera más valiosas aquellas piltrafas de papel.


  Se sobrentendía que de interesarme, yo le ofrecería una cantidad por aquello, pero en cuanto lo vi, le dije que no me interesaba. La mujer se quedó muda, porque de todas las respuestas posibles aquella era la única que no esperaba, entonces se me echó a llorar. No llegué a distinguir en verdad si era un llanto verdadero o ficticio, aunque si tenía que fingirlo, me parece que bien merecía ser verdadero. Entonces me contó atropelladamente que tiene dos hijos, uno que es una maravilla, que vive en Canarias, soltero, y otro casado en Madrid, aunque había discutido con él porque le habían robado la semana pasada una furgoneta con la que hace portes y necesitaba perentoriamente comprarse otra, porque mientras siga sin furgoneta no puede trabajar, y que le había pedido dinero y ella le había dado todos sus ahorros, quinientas mil pesetas, pero que él creía que no le quería dar más, y necesitaba doscientas mil pesetas más para comprarse una furgoneta de segunda mano, y que ella había pensado entonces vender aquellos libros, que de otro modo jamás habría tocado porque eran de su marido, y al pronunciar la palabra marido, se redoblaron sus lloros. El perro, que había vuelto, y yo, escuchábamos con atención. No sabía cómo salir de allí. La mujer estaba avergonzada de haber dado aquel paso, y para poder sostener sus lágrimas, se sentó en el borde de un sillón con la tapicería de skay marrón. Entonces me pareció mal no sentarme yo también, a la espera de la licencia para marcharme, y el perro hizo lo mismo, sobre la alfombra.


  La mujer me pedía perdón por aquella escena, y me confesó que estaba desesperada. Yo, por preguntar algo, le pregunté si no tenía más familia, amigas, vecinos a los que pudiera pedir ayuda. Nada. No tenía a nadie, más que a sus hijos, y al menor no le podía pedir nada, porque no se hablaba con el hermano, y aunque a ella la adoraba, si algún día se enteraba de que el dinero se lo pedía para su hermano mayor, era capaz de dejar de hablarle a ella. Mientras, lo único que se me ocurría a mí era si debía o no darle algo de dinero, porque quizá se molestara si lo hacía, no llevándome los libros.


  Confieso que al principio estaba un poco irritado con ella, por haberme metido en aquel lío, pero era injusto, porque a mí me había metido ella lo mismo que a ella le había metido su hijo.


  Me di cuenta de que la casa era dolorosamente inhóspita cuando no encontré a mi alrededor nada que no fuese horrendo, las jarras de cerveza, aquellos libros desfondados y maltratados, los trabajos de crochet sobre los brazos y el respaldo del tresillo, la televisión, la lámpara del techo, que parecía una asamblea de cisnes sindicalistas, los otros adornos, sucedáneos de Lladró… La buena mujer fue dominando la situación, y al fin dejó de llorar. Solo moquiteaba. Se extendió un poco más hablando de la nuera. La pena que le producía su hijo se fue transformando, por fortuna, en el encono con el que hablaba de la nuera. Al menos eso le cortó las efusiones lacrimales, por unarabia mal contenida, pues confesó que la culpa de todo la tenía aquella mujer que no solo se negaba a trabajar para ayudarle, como hacen ahora todas las mujeres, sino que se gastaba todo el dinero en ir a la peluquería y pintarse las uñas.


  Casi ni la oía. Al final se me ocurrió que lo mejor de todo era dejarle el dinero metido entre los dos cojines del sofá donde estaba sentado. No era tampoco mucho lo que llevaba. Lo metí disimuladamente, mientras la mujer se secaba los ojos. A continuación, me levanté. El perro empezó a ladrarme. La dueña le mandó callar, y me acompañó a la puerta.


  Cuando salí a la calle no daba crédito a que me hubiera ocurrido todo eso. La luz del sol corroboró que la vida seguía, pero no desmentía que lo transcurrido en aquel bajo, en aquel angosto y mal iluminado bajo, no fuese parte de una película de serie B. Cuando empezaba a subir los escalones hacia el portal, aún tuvo fuerzas para preguntarme con un hilo de voz si yo no conocería a nadie que quisiera comprarle esos libros.


  Me pregunto si encontrará el dinero. Podría ser que no. A lo mejor se va un buen día a la basura, sin que nadie lo haya descubierto. De vuelta a casa volví a pasar al lado del contenedor. Como en los cuentos de las Mil y una noches, se me vino a la memoria la lámpara de la que suelen salir los genios. Los contenedores de Madrid, si los frotas, están llenos de viejas que no te ofrecen palacios, pero sí te dan tesoros más valiosos, sus pequeñas vidas miserables, sus lágrimas, esas historias desdichadas de hermanos mal avenidos y nueras despóticas…


  


  AYER coincidimos en una mesa redonda con X. Resultó ser muy parecido a las fotografías que se incluyen de él en sus novelas, como en sus apariciones en la televisión, triste, sin ningún ángel, insignificante, un poco más delgado de lo que finalmente habría creído uno, con una ropa penosa que hacíade él más un tipo vulgar que gris. Ni brillo en la mirada. La chaqueta comprada en una de esas tiendas de ropa que hay al lado de los supermercados de los barrios obreros, al igual que la camisa, con unos sobrebordados, y las gafas de montura dorada, como las de un hermano marista con conciencia de clase, puesto por el padre provincial en una parroquia proletaria. Podía recordar también a uno de aquellos policías de la Brigada Político Social de los años setenta, al fin y al cabo los comunistas de esos años tampoco eran tan diferentes, al menos en cuanto al aspecto se refiere, un honrado padre de familia, con una pistola en la axila, como todos. El peligro de las obsesiones es que le llevan a uno a parecerse a lo que más ha odiado. Esa carrera se empieza por el propio padre, por la propia madre. Y ya no para. Se morirá sin saberlo, sin que nadie se lo diga. Ese es su secreto, tan a la vista que resulta chocante que le pase inadvertido a nadie. Después de la mesa redonda estuvo cinco minutos sin hablar con nadie, dejando que le hablaran. Prerrogativa de los reyes y de las celebridades. Escuchaba con hastío lo que los admiradores le participaban con entusiasmo. Les miraba como uno de esos perros que le miran a uno con ojos saltones y expresivos, comprendiéndolo todo. Yo tengo la teoría de que hacía ostensible su aburrimiento, porque la mesa, el lugar, la concurrencia, le parecían un desdoro para su biografía, como si por compromisos enojosos se hubiera visto obligado a torear con espadas colocados muy por debajo en el escalafón. Las personas que hablan tanto del corazón y para el corazón del pueblo, luego solo se sienten bien entre ministros, grandes editores o escritores del ranquin europeo. Me dio la impresión de que no quiso darme la mano cuando se fue, y tampoco me la dio cuando llegó. Hizo bien, porque yo se la hubiera dado. Si uno va a una mesa redonda convocada por el Ministerio de Cultura para hablar de pequeños editores uno debe estar dispuesto a todo. De modo que le habría saludado con mi mejor sonrisa, y así habría perdido algo. Ahora soy algo mejor, gracias a él, y no lo sabe. En cuanto a la mesa, es la primera cosa a la que ese Ministerio me invitaba y creo que será la última, porque, resumida, la respuesta a la propuesta ministerial («¿qué puede hacer el Ministerio de Cultura por las pequeñas editoriales?», era el tema de la mesa redonda, formulada en forma de felación virtual) fue sencilla e inteligible: nada, y mejor que ni lo intente. Nada de subvenciones, ni de premios, ni de mesas redondas para hablar del Ministerio de Cultura ni de los pequeños editores, ni de viajes a Chile para promocionar con el dinero de todos las novelas de unos pocos… Luego caí en la cuenta de que X acaba de venir de Chile de un viaje organizado por el Ministerio, donde le han dado gran bombo. Lo cierto es que dije Chile no porque estuviera X delante, sino porque me parecía lo más exótico. A lo mejor le pareció una grosería, pero yo sé que nació no siéndolo.


  Lo siento más que nada por T., que fue quien se enfrentó a su director general para que por una vez me llamaran a algo. Cuando ya nos íbamos a volver a casa, el periodista de El País me contó que le había pedido el director general (¿no produce un poco de risa una cosa así para algo que tenga que ver con la literatura?) que no sacara en la gacetilla de mañana lo que yo había dicho. Me sentí mucho más importante. Antes, en la época de Goebbels, este amartillaba la pistola cuando oía la palabra cultura. Ahora no, ahora para ser director general de Cultura hay que parecerse por lo menos un poco a Goebbels.


  En cuanto a lo de Chile… Tiene gracia. Lo dije sin pensar. Ahora me alegro. El otro, por lo menos, podía haber tenido la decencia de haberse defendido o de haber defendido a los amos que le han llevado a Chile. Pero son mucho más perros viejos que uno, porque saben que el primer paso para resolver un problema, es no hablar de él.


  


  AYER estuve en «Lucca» con un amigo abogado que de vez en cuando me llama y me invita a comer allí. Mi amigo es rico, porque defiende casos extraordinarios de las finanzas mundiales. Viaja en jet, se reúne con sus colegas en Zürich o en Ginebra, va a Los Ángeles o Nueva York… Lo más extraño es que tiene metido dentro el gusanillo de la poesía, como él dice, y de eso nos conocemos, del gusanillo de la poesía.


  No lee mucho, no sabe nada del mundillo de los poetas, como lo llama, pero mira con nostalgia mi vida. Creo que no es verdad. A él le gusta la política, estuvo metido en ella con la UCD, luego la dejó. Ahora está con los del PP. Se le ve ilusionado, porque sabe que tarde o temprano volverá a la política. Si le gustara mi vida, no tendría más que dejar su bufete, dar de lado a la política y ponerse cada mañana a escribir. Lo demás es también sencillo, porque consiste en poner en un paquete lo que está escrito y mandárselo a un editor. Lo mejor viene después, porque hasta que el editor le devuelve a uno el original rechazándoselo, pasan dos o tres meses en que o bien puede no escribir nada o seguir escribiendo, porque el número de editores en España es infinito.


  Todo eso de que le tiene envidia a uno y lo demás, yo no se lo tomo en serio, ni siquiera me molesta, aunque está dicho con evidentes ganas de agradarme. Él es un hombre mayor que yo, viste muy bien, ha estado casado muchas veces, y se ha separado, tiene hijos de todos los matrimonios, y gana lo bastante como para ir dejando detrás de donde pasa casas abiertas, mujeres con una raqueta de tenis en la mano e hijos de los que ha tenido siempre que separarse demasiado pronto.


  No sé cómo empezaron estos almuerzos. Creo que en el fondo persigue que le publique un libro en La Veleta. Por eso es tan amable y por eso me cae bien, porque si cree que su problema se lo podría resolver alguien como yo, es que es casi tan poca cosa como yo mismo.


  El caso es que cuando estábamos comiendo, divisamos en una mesa del fondo a Tessa de Baviera y a Tita Cervera de Thyssen. A este restaurante vienen muchas mujeres de ejecutivos solas, se reúnen a comer. Por un lado se ve a los ejecutivos reunidos solos, y por otro lado a ellas, como en exposición, en oferta. Son mujeres bastante bien condimentadas, en tenue de mañana, mujeres modernas y activas, o sea, por la mañana gimnasio, órdenes al servicio, compras y almuerzo con las amigas. Al contrario que las francesas, las mujeres españolas de esa clase no parecen mujeres con amantes más o menos estables, aunque no les hagan ascos a las aventuras fortuitas. Su grado de exposición en público lo confirma.


  A esas dos luchadoras ejemplares de la causa feminista al principio nadie las reconocía en el entorno. En un primer momento piensa uno que lo que las distorsiona son las fotografías que salen de ellas en las revistas del corazón, pero cuando las tienes delante te das cuenta de que es al revés: son menos reales al natural que en las fotografías. Bastaba verlas cómo fumaban, la permanente que llevaban, la laca de su peinado, el colorete para dar algo de vida a algo que casi no es más que una decrepitud apuntalada por el maquillaje… Gesticulaban, se miraban y sobre todo nos miraban a los de las mesas vecinas para recoger el fruto de su popularidad. Lo hacían de una manera furtiva, pero inequívoca, miradas nerviosas, aquí y allá, convencidas de que sobre ellas estaban posados la mitad de los ojos que había reunidos en el restaurante. Y era verdad, porque la gente, en cuanto las reconocía, cuchicheaban, decían, no mires ahora, ahí está fulana y fulana… La gente no esperaba y se volvía sin recato para mirarlas. Alguien comentó que esta clase de mujeres avisan cada día a los paparazzi y les informan: voy a estar en tal sitio, saldré con fulano, iré a la discoteca con mengano. Los fotógrafos acuden y les sacan unas fotografías que tratarán de colocar en esta o en aquella revista.


  Nosotros salimos unos minutos antes que ellas, y allí estaban los fotógrafos. Entonces le pedí a mi amigo que me permitiera quedarme, porque tampoco ha tenido uno muchas ocasiones en la vida de ser gleba. La salida fue apoteósica. Una llevaba una falda transparente con una raja a un lado que le llegaba a la cadera. Es difícil salir a escena, y hasta para bajar una escalera hay que ser alguien. Eso lo leí hace años que lo decía un director de Hollywood. Las dos trataban de parecer naturales, porque lo primero que tenían que hacer es poner cara de «oh, qué contrariedad, los fotógrafos, ¿cómo nos habrán descubierto?».


  Los fotógrafos les dieron una excusa para menear un poco las caderas y la de la falda con la raja procuró, al meter la pierna en el coche, que se abriera lo suficiente para exponer el muslo al objetivo indiscreto de los fotógrafos.


  Aparte de los fotógrafos estábamos nosotros dos y el quiosquero que está delante del VIPS de Velázquez, pero no nos miró a ninguno.


  Yo no creo que tengan una novela mejor que la vieja de antesdeayer, pero lo peor es que no la contarán nunca a nadie, porque les parecerá que han encontrado para ella un final feliz, y no querrán ponerlo en peligro.


  


  ESTABA escribiendo cuando llamaron al timbre. He logrado que eso casi ni me irrite. Ni siquiera me interrumpe, me levanto como un autómata, voy hasta la puerta, ni siquiera pregunto de quién se trata, abro y continúo. Por lo general se trata de repartidores de propaganda y de carteros. Si fueran delincuentes, al ver el estado bosniata del portal, lo abandonarían de inmediato. Las paredes se están desmenuzando todas, y después de las primeras capas de yeso se ha llegado a los ladrillos, parte de los cuales está ya al descubierto y se deshacen entre los dedos como pimentón, cuando se tocan. Algún día la casa se vendrá abajo. Hemos llamado a unos arquitectos paraque vean el estado de los cimientos, y aseguran que medio Madrid está en las mismas condiciones, y que no pasará nada. Lo dicen porque ellos no viven aquí. El caso es que a veces los vendedores son más osados y se aventuran a subir cuatro pisos. Eso ocurrió hoy. El sonido del timbre del portal y el de la casa son ligeramente distintos. Sonó el de la casa. Cuando abrí la puerta, por poco me caigo de espaldas. Se trataba de una chica guapísima, que lo tenía todo espectacular. Casi 1,80 de alto, ojos verdes, boca grande, manos grandes, un pelo muy bonito, de anuncio de champú, sedoso y largo. Pensé lo que Mario Cabré con Ava Gardner, al fin tendré que contar algo interesante en el diario. Venía para informarnos de que la Sociedad o Asociación de Comerciantes de la zona va a dar una fiesta. Este barrio era antes, cuando vinimos nosotros, un poco miau, lleno de tenduchas y mercerías. Había jubilados por todas partes y viejas que compraban dos alitas de pollo al día en la pollería de las Salesas. Luego vino el joyero Berao, después los que abrieron una tienda que se llamaba Berlín, con el rótulo de Mariscal, y el barrio se ha llenado de niños y niñas pijas que le dan un tono más agradable y adecuado, los viejos se han ido muriendo, los de las mercerías están negociando traspasos millonarios, y todos contentos. Hablamos durante dos minutos, yo dentro de la casa, ella en el descansillo. Cada vez que metía sus dedos largos en la melena fluctuante para quitársela de la cara, llegaban a mí los efluvios de un perfume bonísimo y carísimo, y yo pensaba, me va a dar algo.


  La escuché embobado sin enterarme de nada de lo que decía, como cuando se despierta uno de una siesta, que le cuesta saber si se ha despertado por la mañana, por la noche, cuándo. Entonces oí que yo mismo decía:


  —¿Quieres pasar y tomarte una cocacola?


  Y también estuve a punto de caerme para atrás, porque a mí me gustan las chicas para verlas sueltas por la calle, como los pájaros, las palomas, incluso como las acacias, que no están sueltas, pero que están en la calle. Ahora, el paso decisivo de invitar a una desconocida a meterse en mi casa, ese yo no lo había dado nunca. También es verdad que nunca había llamado a mi puerta nadie parecido una mañana de esas características y en mis circunstancias, a saber, estando yo solo en casa y entrando el sol por el balcón como para sugestionarse con la primavera. Digo esto último, porque es muy probable que si el día hubiese sido diferente, lluvioso y frío, por ejemplo, y no de primavera, tal vez la voz que me salió sin quererlo yo, no se habría oído.


  Lo lógico es que la chica me hubiera dicho no, de modo que cuando ya estábamos frente a la cocacola no daba yo crédito a lo ocurrido. Fue entonces cuando reparé en lo joven que era. En el fondo creo que aceptó la invitación solo por eso, porque era demasiado joven y no sabía, o lo sabía muy confusamente, que no se deben aceptar invitaciones de desconocidos.


  Me gustaba verla. Hablaba de no sé qué. Yo ponía una cara de aplicación y seriedad grandes, para que aquello durara lo más posible. Subía en realidad comisionada por A., la joyera que tiene su tienda abajo, y venía preguntando por M. Eso me explicó la facilidad con la que había aceptado la invitación. Me debatí en dilucidar cuál de las dos mujeres era más guapa, si su jefa la joyera o la empleada. La primera es alemana, rubia, como una muñeca, sin una edad precisa, lo mismo puede tener veintisiete años que treinta y cuatro. Es hija de un multimillonario que le ha puesto esta joyería para que la niña se entretenga y tenga algo que hacer. Es, por tanto, diseñadora de joyas. Hay algo en ella de esa tontería que se les pone a los chicos que han pasado por los colegios suizos, aunque no sean tontos, porque no se sabe si la tontería en tales delfines de familia es algo que nace de ellos o que se les pega, un poco como los mejillones de roca, que nunca sabremos si los da la roca o vienen de la emigración. Las joyas que hace están pensadas un poco para la baronesa Thyssen y esa clase de mujeres que están en el último plazo de su vida, en el que aún pueden soltarse un botón de la blusa para enseñar el escote. Son joyas, por tanto, para esos escotes, salpicados de manchas y pecas, y para los esternones anoréxicos.


  Su empleada, en cambio, es morena, y de una de esas pequeñas burguesías heroicas que luchan para levantarse de su decoro doloroso. De eso se daba cuenta uno pronto. Su jefa jamás habría aceptado una invitación como la mía. Ella en cambio ha entrado en este mundo sin conocer los límites. Los franquea por esa razón, quiere llegar. Tiene también algo más imperfecto que ella, pero algo también más vivo. La alemana es como un camafeo. La morena, en cambio, solo por la mirada, vale más que la otra, aunque todo en ella no estuviera tan acabado. Eso, en quienes viven de la moda y la percha, es importante.


  Me gustaba verla, aunque la miraba sin deseo. Me atraía más la situación que ella misma. Me preguntó a qué me dedicaba. Le dije que no hago nada en la vida. Eso explicaba que estuviese en la casa y no trabajando como la mayoría de los hombres. Todo antes que decir que era escritor. Cuando la acompañé a la puerta, creo que estaba decepcionada, como si hubiese comprendido que había sido una tontería aceptar una invitación de alguien como yo, que no le va a ayudar nada en su carrera. Es public relations de profesión. Ahora está con A. la joyera, pero mañana puede trabajar para un jeque del petróleo. Le deseé todo lo mejor. Si nos tratáramos a partir de ahora, podría comprobar su creciente rencor por haberla podido engañar y haber aceptado la invitación. Como es improbable que volvamos a vernos nunca, tratará de olvidar cuanto antes el encuentro, en cuanto haya salido de la casa. Ha durado todo un cuarto de hora.


  


  EL mismo perfume huele diferente en cada mujer. Por eso tienen tan poca credibilidad cuando están todavía en el frasco.


  


  NO hay perfumes puros. Todos necesitan un soporte, como la pintura. Y a las mujeres les pasa también lo que a las pinturas mediocres, cuanto más viejas, más caros son los perfumes que se compran, por lo mismo que los mejores marcos y más vistosos suelen llevárselos las pinturas peores, o acaso es con estas donde más destacan.


  


  FUIMOS a ver a M., el padre de M., al hospital. Lo han metido en una habitación con otro viejo al que tienen atado por las muñecas a la cama. Este es un hombre de ochenta y cuatro años, está medio desnudo, solo tiene un dodotis verde, de modo que se le ven los huesos y el pellejo colgando. El aire acondicionado no funcionaba y el calor era sofocante, por eso ni siquiera podían cubrírsele las vergüenzas con la sábana, que estaba hecha un guiñapo a los pies. Solo le falta morirse para ser un cadáver. Debe el pobre hombre sufrir mucho, porque está inquieto en la cama, retorciéndose, sin sosiego, tratando de liberar las muñecas, aunque no abre los ojos, consecuencia seguramente de los calmantes, como si estuviese en medio de una pesadilla de la que no logra despertar. El enfermero nos ha dicho que si no lo tienen atado se quitaría todas las sondas y el gotero que le tienen clavado en un brazo, que es solo un hueso cubierto de un pellejo amarillo y reseco. Tiene la cabeza hacia arriba y las fosas de las narices son insondables como las de los difuntos. Tampoco tiene familia, aunque están con él una sobrina y el marido de esta. El espectáculo es deprimente. No creo que pese más de treinta kilos, y su boca sumida y sin dientes emite unas quejas de alimaña, ininteligibles y agudas. Cuando entramos y vimos este cuadro, fue una impresión grande. La primera reacción fue la de salir huyendo de allí, pero trata uno de que no se le note, sobre todopor el propio M., pues él, al fin y al cabo, pasa a su lado las veinticuatro horas. Al ver a su hija, se le iluminó la cara. Esta le preguntaba qué tal estaba todo, y todo lo encontraba estupendo, la comida, la atención, todo, su médico, las enfermeras. Únicamente se le hacía un poco cuesta arriba que los celadores y algunas enfermeras le trataran de tú. Eso, conociéndole, le ha de incomodar mucho. No sabemos si es consciente de la gravedad de su enfermedad, seguramente, pero nadie habla de eso, nadie ha dicho nada. En teoría se le ha ingresado porque se encontraba muy débil, porque su médico particular es jefe de servicio de ese hospital público y porque era más fácil hacerle las transfusiones que precisa ingresándole por urgencias. En cuanto le han hecho las primeras transfusiones, se encontraba mejor.


  Al rato puede decirse que habíamos dejado de reparar en el pobre viejo, que seguía no obstante agitándose y tratando de romper las ligaduras, con un dolor cercano, pero inalcanzable. La sobrina y su marido eran gentes sencillas, trabajadores, de unos cincuenta años, buenas personas, con esa resignación que nace más que del amor, del deber. La sobrina hablaba tranquilamente, pero no le quitaba el ojo a su pobre tío, atenta a cualquier anomalía. Cuando por cortesía les preguntamos por «su» enfermo, él sacudió la cabeza, dando el caso por perdido, y ella suspiró hondamente, como si le emplazara al cielo para que tomase cuanto antes cartas en aquel asunto.


  Luego permanecimos en silencio un rato. Mi suegro estaba cansado y no tenía muchas ganas de hablar. M. se sentó a su lado, le pasó un pañuelo humedecido en agua de colonia por la frente y le besaba la mano, que sostenía entre las suyas. Le estorbaba también el gotero, pero se hizo un hueco. Mi suegra, sentada enfrente, contaba algunas cosas. Ha hecho buenas migas con los vecinos. Es una mujer sociable, le gusta hablar con unos y con otros, cuenta, pregunta, indiscretea un poco, se hace simpática. A la media hora sosteníamos entre todos una animada conversación sobre si ganaría el 3 o el socialismo las próximas elecciones. En aquella habitación de hospital, con un moribundo en una cama y nuestro M. en otra, deseando salir huyendo de allí, la conversación debía de tener algunos ingredientes absurdos, y al poco rato esa conversación languideció y acabó por consumirse como la llama de un cirio al que se le ha consumido la cera. Encendimos dos o tres más, pero todos acabaron por extinguirse igualmente.


  Trataba de imaginar cómo habría sido ese viejo en sus años buenos. No tenía muchos elementos para juzgarlo, salvo las manos. Eran manos fuertes, de trabajador, maltratadas por el uso. Tenía las uñas sucias y los dedos llenos de mordeduras y cortes, con porquería de los últimos cinco lustros, petrificada en el dibujo laberíntico de las yemas de los dedos, como si acabara de pasar por la comisaría y le hubieran tomado las huellas digitales y se hubiera olvidado de limpiarse la tinta.


  El viejo se quejaba, gemebundo, atormentado. ¿Se podrá colegir del dolor el carácter de uno? ¿Un hombre dulce puede llegar a dolerse de una manera tan feroz como se dolía aquel hombre?


  Los sobrinos del viejo estaban apenados por nosotros, porque comprendían que no era demasiado justo que nosotros compartiéramos aquel espectáculo con ellos.


  De vez en cuando entraba un enfermero. Revisaba los niveles de las botellas de los goteros y salía. Lo hacía de una manera mecánica, sin dejar de canturrear, como si engrasara con una aceitera los bajos de la locomotora y de los vagones. Entraba hablando solo y salía hablando solo:


  —¿Qué tal? ¿Qué tal todo? ¿Te duele? Veamos, bien esto, bien lo otro, bueno, así me gusta, hala, ánimo, llamen si necesitan algo.


  Pero se iba sin haber escuchado la respuesta a sus preguntas, se iba sin saber si todo marchaba bien, si le dolía algo, nada…


  Desde la ventana de la habitación se veía un trozo de jardín. Las ventanas, metálicas y de hace veinte años, estaban estropeadas y no abrían, lo que unido a la falta de aire acondicionado, convertía aquello en una sauna. La visión del jardín metía algo de naturaleza allí, y algo de vida, pero era un trozo demasiado pequeño para que pudiera ser alegre, de modo que subrayaba lo que de hospital tenía aquel cuarto, más que lo que tenía el exterior de jardín.


  Cuando llevábamos unas horas, el propio M. quería que nos fuésemos. Es la cortesía de los enfermos bondadosos. Todo sin perder la sonrisa.


  Ni siquiera nosotros quisimos hablar de las escenas que acabábamos de ver, y M., que se echó a llorar en el coche, ni siquiera movió la cabeza para que no me diera cuenta de que lloraba.


  Estábamos parados en un semáforo, a menos de cincuenta metros del hospital, frente a una tienda cuyo luminoso pone: «Fiambres». Seguramente su dueño todavía no ha establecido la relación, y el transvase simbólico de un lugar al otro, teñido de humor negro, le pone la nota apollinairiana a ese barrio de Puerta de Hierro.


  Durante el resto del día se me ha venido a la memoria su rostro, en aquella cama, esa sonrisa de coronel inglés que ha sido enseñado también, como los reyes, a no quejarse ni dolerse de nada. Y al mismo tiempo que llega, trato de borrarla, porque sé que detrás de esa sonrisa me espera la efigie de la muerte, y no quiero que ella se apodere también de la memoria.


  


  ESTA mañana amaneció cubierto. El cielo estaba negro y por los olivares bajaba, tapándose como una partida de guerrilleros, una niebla lenta y taimada. Descendía como si se escondiese detrás de cada uno de los olivos, para tomar al asalto nuestra casa, solo que a menos de veinte metros se detenía, estudiando el momento de hacerlo. Desde detrás del cristal podría parecer una mañana de enero, pero al salir de casa el aire olía a azucenas, a rosas, al azahar, a la hierba verde y al rocío. Fue un golpe inesperado, como para compensarnos del golpe recibido hace tres días al entrar en la habitación donde estaba M. Todos esos perfumes venían juntos, pero se distinguían cada uno de los otros, como ocurre con esas sogas que forman otras cuerdas de menor calibre, enroscándose unas en otras, pero sin perder la forma original. No me cansaba de aspirar aquel aire de la mañana, como si pudiera emborracharme con él, pues notaba que en verdad embriagaba, las azucenas, las rosas, el azahar, la hierba segada ayer…


  Luego fuimos a Trujillo de compras. Soplaba un poco de viento, pero era suave y aterciopelado, con todo el perfume de las flores cosido en sus faldas. Empezamos a dar nuestro paseo habitual por la Villa. No había ni un turista, seguramente porque la amenaza de lluvia los había espantado como a mosquitos.


  Hasta para los paseos uno tiene sus manías y costumbres. Lo empieza uno siempre por un sitio y lo acaba por otro. Es como los cuentos de los niños, quieren que se les cuenten los mismos cuentos, en el mismo orden y sin alterar uno solo de los episodios, se diría incluso que sin tocar una sola de sus palabras. Es un hecho estudiado. También para pasearnos por la Villa tenemos nuestro ritual. Muchos viajeros, cuando regresan a una ciudad en la que ya han estado, repiten el mismo itinerario de la primera vez, porque en la fijación de un tránsito hay el reconocimiento de una eternidad imposible. Piensa uno que yendo a visitar las mismas cosas, podrá volver a aquel tiempo en que realizó esas visitas cuando era más joven.


  Hoy sin embargo no sé por qué decidimos hacer uno nuevo. Es gracioso que en un pueblo pequeño como ese queden paseos por hacer. Al llegar al pie de la muralla descubrimos una vereda que empezamos a seguir.


  Hasta hace dos años este paraje era intransitable porque lo frecuentaban todos los cagones de Trujillo y Huertas de Ánimas, que llegaban a él para dejar la firma. Olía el paraje a cien metros, lleno de los efluvios dulzones y pestilentes de la descomposición. También venía la gente a tirar basura, por el gusto que debe de dar tirar la basura donde no se puede. Hace un año terminaron de arreglar todos esos confines, metieron unas palas mecánicas, la porquería se la llevaron o la esparcieron y la sepultaron, y aquello volvió a quedar como hace cien años. Solo quedan, vestigio de la edad media, unas cuantas misérrimas zahúrdas adosadas a la muralla, como esas capillas que les salen a las naves laterales de las catedrales. El olor de los cerdos no es tampoco agradable, pero con todo es mucho más soportable que el otro.


  Ahora la vista es de un furioso romanticismo, con las ruinas de la muralla a un lado, las zarzas creciendo en las poternas, los cipreses de dos o tres jardines cerrados que sobresalen por encima de los altos muros de piedra, aupándose a los cipreses del cementerio, congregados como un grupo de penitentes. Fuimos bordeando la muralla por una especie de sendero que la circunda. A la izquierda veíamos todo el berrocal y al fondo la lejanía azul que a cincuenta kilómetros nos llevaría hasta Cáceres, y a nuestra espalda la Villa de Trujillo quieta, como el forillo de un escenario. Las cornejas salían de los agujeros de la muralla y pasaban por encima de nosotros. Hubiéramos podido tocarlas con la mano. Se asustaban al vernos, porque seguramente hacía más de sesenta o setenta años que nadie las molestaba en sus retiros. Al pie de la vieja iglesia de la Coria había tres vacas que pastaban entre capiteles góticos caídos entre la hierba y los arcos ojivales de piedra, que apenas eran un dibujo escueto de sí mismos contra el cielo.


  Cada paso que dábamos era un paso que nos alejaba del presente. No era difícil acordarse de Verhaeren y de Regoyos, pero la mañana tenía muy poco de sombría, lo mismo que aquel rincón tenía poco de negro. Al contrario, todo en él era luminoso y armónico. No duró ni siquiera una hora, y sin embargo lo que allí se representaba venía sucediéndose desde hacía más de dos siglos. Nos sentamos en unas piedras. A lo lejos, a dos o tres kilómetros, abajo del todo, se veía brillar como una culebra la carretera de Cáceres y los coches que iban y venían, apenas escamas de plata. Estábamos tan lejos que ni siquiera se oían sus motores, solo el chillar de las cornejas y el de los gorriones. Es muy difícil ser nacionalista de nada, pero creo que en aquel momento nosotros lo fuimos de ese instante, de una ciudad que no existía, detrás de nosotros, y una carretera por la que circulaban muchos coches conducidos por gentes que no veíamos, como si fuesen esos muñecos mecánicos de los belenes de navidad, que se mueven a ciegas.


  


  ALGUNA vez has sentido la envidia. Quizá si lo confesases te ayudarías a no volverla a sentir, como ese alcohólico que sube a un estrado y, ante veinte o treinta desconocidos, les dice, me llamo tal, y soy un alcohólico. Uno de los más maravillosos versos de la lengua castellana es este de fray Luis: ni envidioso ni envidiado. La envidia es un sentimiento horrible, humillante a la par que irritante, porque es como una enfermedad hereditaria, sobre la que uno no tiene responsabilidad. Como nacer con sífilis. El hecho de que la envidia sea además algo que no se da en estado puro, dificulta su reconocimiento. Es como un mineral falso que viene envuelto en otros, que lo disimulan o que incluso llegan a ocultarlo en su entraña. Normalmente uno no envidia lo excelente en estado puro tampoco, porque no existe lo excelente en un estado tal de pureza que solo sea lo excelente. Ese escritor al que envidias, además de su talento, es ridículo, dice cosas que avergonzarían a cualquiera, es un hombre vulgar y trapacero. Piensas en alguien excelente como Cernuda. ¿Qué envidiaba en Juan Ramón, por qué le detestaba tanto? Seguramenteodiaba lo mismo que le hacía odioso a él mismo, su orgullo, su misantropía, su dificilismo. Lo peor es cuando envidias cosas, estatus, privilegios, compañías que te repugnan. Anoche soñé que me nombraban académico. Me elegían por unanimidad. Reconocí a todos y cada uno de los académicos. Los dos más tontos eran mis padrinos, y me acompañaban a leer el discurso. Me veía avanzar por el pasillo como si en realidad no fuese yo el que avanzaba, sino el ojo de la cámara que me estaba filmando. Iba anchísimo en mi chaqué, con mi medalla, como un pavo neoclásico. Todos me sonreían al pasar entre los bancos, las mujeres llevaban pamelas de color salmón, como en las bodas. Era feliz. No me oí echarles el discurso, pero pude distinguir los aplausos que siguieron a su lectura. La cámara tenía un gran angular como objetivo, de modo que las caras de todos se abesugaron, lo mismo que la mía. Me vi la cara de besugo, con unos papos muy cómicos. No se trataba de una pesadilla, sino de un sueño muy dulce. Cuando me desperté estaba espantado de haber sido feliz con «eso». Fue un sentimiento parecido al que se siente cuando uno acaba de tener un sueño sexual con alguna persona conocida que en la vida real le repugna. Me ocurrió en cierta ocasión con nuestra portera, que era el ser más repugnante que pueda uno imaginar, una vieja bruja, gorda como un tonel, con dos piernecillas estevadas y torcidas, desgreñada, sin dientes, con un ojo medio tuerto y la boca sin dientes y olía mal. Pues allí me pasé yo una noche copulando con ella. La sospecha de que la envidia se presente como una forma camuflada, como una máscara del deseo, me deja paralizado. Por eso la envidia, que puede ser comprensible, es siempre inaceptable. Es el único de los pecados capitales que no puede tener explicación. Ni envidioso ni envidiado.


  


  ES un hecho comprobado que cuando se habla de la envidia, hay alguien que quiere matizar y nos habla de «una envidia sana». No hagáis caso. El que sostiene sentir una sanaenvidia, es porque también conoce la insania de la envidia a secas. Se empieza por la envidia sana, y se sigue por la otra.


  


  LOS haikús no son buenos o malos; antes que buenos o malos eran ya milenarios, un poco los trilobites de la poesía.


  


  ESTE año hay más rosas que nunca: irrepetibles, muertas, soñadas.


  


  UN verdadero solitario no se ocupa de su estado, de su soledad. Ni siquiera piensa que está solo. Está a lo suyo. Los que por una u otra razón hablamos de la soledad, empezando por los grandes solitarios como Nietzsche o Pessoa, hasta el último de nosotros, estaremos todo lo solos que se quiera, pero nunca seremos unos solitarios.


  


  LOS solitarios llevan consigo muchos dentro, que les hablan. A veces les entretienen, pero a menudo ni siquiera les distraen.


  


  LOS futuristas y poetas vanguardistas, después de haber fracasado en sus intentos de cambiar el mundo, se infiltraron en las oficinas de administración municipal y se dedicaron a minar el sistema con acuñaciones lingüísticas abstractas, como esa de «polígono industrial».


  


  EN la hora laxa de la siesta me pasé más de media hora junto a la boca de un hormiguero que las hormigas han abierto entre dos lajas de pizarra, a la entrada de la casa. No es mayor que la cabeza de una cerilla. Lo que le da un aspecto prehistórico es la desnudez del pórtico, pues a diferencia de los hormigueros clásicos, neolíticos diremos, a cuya boca van sacando pequeños detritus que forman como una montañita de tierramuelle, este es seco y sin concesiones. Las hormigas son también de una especie enjuta, numantina, se diría, o etiópica, hormigas enanas, de cuerpo muy negro y patas largas, escuetas y potentes. En la superficie grisácea y clara de la pizarra se perfilaban como el dibujo de un naturalista, por lo que era muy sencillo seguir su camino. Saltaba a la vista, en primer lugar, el desconcierto en el que vive una hormiga. Es muy probable que vengan a este mundo con un código genético estricto que les hace trabajar de sol a sol, pero mirándolas se diría de ellas que son unos seres existencialistas, a tenor del camino errático que desarrollaban tanto para embocar el hormiguero como el mundo, en cuanto salían de él. Algunas, que venían cargadas, llegaban a estar a menos de un centímetro de la entrada, pese a lo cual parecían despistarse y se alejaban de nuevo, con la carga a cuestas, a veces más de un metro. ¿A qué era debida esa inseguridad? Nadie podría saberlo. En ese aspecto son bastante humanas, por lo tontas. Vi también que otras dos traían por la fuerza a una tercera, que se resistía, clavando las patas al suelo, negándose a seguirlas. En un primer momento pensé que se trataría de un entierro en toda regla, y que traerían la muerta a casa, para no desperdiciar tampoco esos miligramos de proteínas. Pero no tardé en darme cuenta de que la hormiga del medio estaba tan viva como las otras. Deshice ese pequeño consorcio con el dedo. Fue algo que ninguna de las tres se esperaba. La que traían prisionera salió huyendo por el medio, y se diría que las otras dos se llevaban las manos a la cabeza escandalizadas de que en el mundo marcharan las cosas de esa manera. A la que liberté la perdí de vista enseguida. Quizá se haya ido a recorrer el mundo. A saber qué habrá hecho. Quizás las otras dos eran hermanos de la novia del fugitivo. Causaba un poco de fatiga verlas entrar y salir. Por otro lado creo que las hormigas no habrían llegado a sernos tan odiosas para todos, menos para los moralistas, que han compuesto a partir de su vida fábulas indigestas de conclusiones dudosas, no serían tan antipáticas, digo, si al menos las sorprendiéramos de vez en cuando deteniéndose y hablando con esta o con la otra, como hacemos todos cuando vamos por la ciudad. Si las hormigas supieran pararse un poco para echar una parrafada u olisquearse el trasero como hacen todos los perros del mundo, les prestaríamos más atención y caminaríamos por el campo con cuidado, para evitar pisar a ninguna, interrumpiendo quizá una alegre cháchara de comadres. Saber que en todo caso lo que eliminaremos del mundo no serán más que unas obreras neuróticas es lo que nos convierte a todos en potenciales asesinos en serie.


  


  LAS azucenas se están abriendo, y en cada una nace cada primavera san Juan. Con el perfume de las azucenas valdría la pena hacerse un vestido, una camisa, algo que llevar todo el día encima, pero eso no podría ser, porque el perfume de las azucenas nos eleva a todos un poco del suelo, e iríamos volando como los santos de los cenobios.


  


  LOS libros que nos han cambiado la vida o los que pueden cambiárnosla se compran todos por trescientas pesetas en cualquier tablero de saldo. Se lo acabo de oír a un amigo que también anda en la pesquisa de viejo. El día en que olvides estos dos preceptos, habrás caído en la secta de los bibliófilos, y podrá esperarse de tu locura cualquier cosa. Hasta ahora el decálogo se resumía en un solo precepto: libro que no has de leer, déjalo correr, al que ha de añadirse este otro: los libros que te cambian la vida, valen todos trescientas pesetas.


  


  ME ha contado X que un día, cuando su padre era arquitecto municipal en Madrid, hacia los años cincuenta, hallaron en una de esas excavaciones que se hacen periódicamente en las grandes ciudades, algo insólito: una cámara en la que había un coche de caballos, en el cual había un hombre y una mujer, muertos hacía más de cien años. Naturalmente no pudieron averiguar nada. Estaban vestidos con sus ropas románticas, chisteras, sombreros, levitas, polisones… No se encontró equipaje alguno.


  He de pedir a mi amigo que se entere de si estaban o no enganchados los caballos.


  


  SOBRE la crítica: a mí me gustaría que los críticos fueran algo más amables y que dijesen no ya cosas para agradarle a uno, sino educadas y corteses y no malintencionadas. Yo no pretendo que cuando alguien entra en mi casa diga que es el palacio más impresionante que ha visto en todos los días de su vida, ni que es comparable con tal casa o tal otra de distinguidos aristócratas. Para esas adulaciones yo no tengo cuerpo, porque sé que mi casa es vieja, modesta, en un barrio sin prestigio, en una ciudad que es como un pueblo manchego. Pero sí que alguien diga: «Me gusta ese cuadro», o «qué rincón tan acogedor». O ni siquiera eso. Me conformaría con que alguien ponderara cosas con las que ni yo tengo nada que ver, y que dijera «qué bonita luz tiene» o «es admirable, desde aquí se oyen las campanas de las Góngoras». Para mi casa no pido más ni tampoco que me lo repitan cada media hora. Una vez me basta, la suficiente para comprender que la miran con simpatía, lo mismo que a su dueño. No entendería que alguien entrara y empezara a decir que la alfombra es un asco o que las pinturas de las paredes las encuentra de poco tono. Para eso es mejor no entrar o, si no hay más remedio que entrar, salirse sin decir nada. Lo probable es que, si están puestas con un fundamento, las cosas sigan en su sitio y no se cambien ni las pinturas ni las alfombras, por más que venga alguien a decir lo contrario. Quien vive con sus quimeras es uno mismo, y sabe las razones de las cosas que le incumben. Eso es lo que me habría gustado que hubieran hecho con mis libros: «esa luz es una bendición», «este rincón es acogedor y confortable». Mis libros no buscan la comparación con Stendhal o Tolstoi o Cervantes, aunque le mueve a uno al escribirlos la misma ambición que a ellos y el mismo sueño de dejar aquí obras inmortales que, mientras vivimos, nos sostengan en la esperanza de que nuestro nombre vencerá a la muerte, porque hemos dejado detrás unas cuantas criaturas vivas que velarán por nuestra memoria. ¿Y por qué quiere uno ser inmortal? Es una pretensión pueril, y sin embargo uno vive con ella, la angustia de la muerte no desaparece con ese sueño, pero se resigna uno a algo por fin más puro que la vida, como el sueño de inmortalidad triunfará de la muerte.


  


  EN el Rastro uno de los chamarileros hablaba con un colega de un mueble que no había querido comprar. «Era», le dijo, «más cursi que el saludo de una titiritera». Ese, me parece, es el gracejo que captó Galdós tan bien.


  


  PRINCIPIO del estoicismo moderno: no deberíamos olvidar que nada de lo que sale en los periódicos puede ser demasiado importante, valiendo 125 pesetas.


  


  LA verdadera dimensión de un periódico la da leerlo, de cabo a rabo, cincuenta años más tarde, aunque en algunos basta con esperar a la mañana siguiente.


  


  BUSCANDO un dato para el libro sobre Cervantes, he abierto hoy un tomo de las obras completas de Unamuno. Son ocho, en cuarto, con una tipografía menuda y apretada, del 9 al 11, quizá, con 1500 páginas cada uno. Apabullan como una gran ciudad, hoy devorada por la selva. ¿Quién leerá lo que don Miguel escribió de don Quijote, quién sus Andanzas y visiones españolas maravillosas?


  Era una raza superior de hombres y escritores. Unamuno tuvo ocho o nueve hijos, dio clases toda su vida, iba al Casino de Salamanca a perder el tiempo y a hablar de política municipal, venía al Ateneo de Madrid, epistolaba con medio mundo. Se le tenía por el hombre más leído y culto de Europa, de vez en cuando le nombraban rector o le destituían, y de vez en cuando le mandaban cinco o seis años al destierro, estaba al tanto de lo que publicaba la prensa italiana, francesa, alemana e inglesa, encontraba tiempo para pasear por la carretera vieja de Zamora y escribir, durante los últimos diez años de su vida, un poema diario, sin desatender naturalmente los compromisos con los periódicos nacionales y americanos. Encuentra uno esta tarde especialmente dulces muchas de esas páginas. Venía para una consulta de unos minutos, y me he quedado tres horas. Como cuando sale uno a comprar una aguja a la mercería de la esquina, baja, y la vida lo lleva por ahí, de un lado para otro, como el trozo de corcho de un naufragio a lomos de las olas. Mi amado Unamuno, tan imperfecto, tan discutible e intratable, tan distinto de todos, incluso, naturalmente, de uno mismo, pero siempre tan disponible. Ni siquiera le reprocha uno que no tuviera sentido del humor. De haberlo tenido habría sido como Chesterton. Pero era un hombre triste. Por eso hoy, casi sesenta años después de su muerte, aún puede conmovernos tanto o más que su inteligencia, su talante melancólico y solitario.


  


  AYER por la tormenta se estropeó el teléfono. Llevamos treinta y cuatro horas sin él. Es raro este silencio, aunque es muy frecuente que nadie nos llame, ni llamemos nosotros, durante días. Parece que entre el mundo y nosotros se hubiera roto el último puente. Es agradable, pero no podrías decir si lo es más en una u otra dirección, o sea, si el secreto placer proviene de que nosotros no podremos cruzar el espacio que nossepara del mundo o si por el contrario es saber que nadie puede llegar a nosotros lo que nos causa esta íntima alegría.


  


  CUANDO una pieza del ajedrez se pierde, las demás se quedan huérfanas y tristísimas. No sabemos lo mal que las hemos tratado hasta que una de ellas nos deja.


  


  LAS piezas del ajedrez no se pierden. Abandonan por la noche la caja donde se las guarda, pasan por la cocina, recogen un poco de comida, dejan sigilosamente la casa y se lanzan a recorrer el mundo.


  


  LA mayor parte de las piezas del ajedrez sueñan con hacer un viaje a Persia, como los mahometanos a la Meca, pero se sabe que muchas de ellas caen en manos de los bandidos.


  


  DEBERÍAN hacer un programa de «Quién sabe dónde» para las piezas del ajedrez extraviadas. Las autoridades no tienen ninguna sensibilidad al respecto.


  


  PERO un día vuelve la fugitiva. La vemos merodear debajo de los almohadones y cojines del sofá, o debajo de la estantería de los libros, o entre los hojaldres de los periódicos. Viene cambiada, eso es algo que salta a la vista. Se nos queda mirando, pero no quiere decirnos por qué se fue de casa ni por qué lugares anduvo. Nosotros respetamos su silencio. Festejamos su vuelta. Decimos: lo importante es que hayas vuelto, y ese día dejamos que haga lo que quiere, que se meriende al rey o lo que a ella más le apetezca.


  


  SEGUIMOS sin teléfono. El silencio como una serpentina. El silencio como la elipsis del nautilus. El silencio volviendo sobre ti como un búmeran.


  


  HOY cumples cuarenta años. Ayer hicieron una verbena popular en Conde de Xiquena que duró hasta las tres de la madrugada. Era una mezcla absurda. La organizaba la famosa Asociación de los Comerciantes de Conde de Xiquena y Almirante. Era como una verbena del Partido Popular. Estaba desde la Infanta Elena de Borbón a los porteros del nueve. Era lo único que recordaba a una verbena, ver al portero y la portera, gordos, viejos, bailando muy seriamente un pasodoble, cuyo ritmo marcaban con golpes secos de cadera que los volvía ingenuamente cómicos.


  A la fiesta solo se podía asistir si te había invitado alguno de los comerciantes, pues en ninguna de las dos cantinas que instalaron te servían nada si no era con un boleto que te facilitaban estas tiendas. El que no conocía a nadie se quedaba sin boleto, y sin boleto se quedaba sin bebida. Era el caso de algunos golfos y los chaperos que hacen habitualmente la esquina aquí.


  Vino también gente de fuera, sobre todo modelos y pijos, marquesas y señores del PP, con corbata y camisa con gemelos de Bulgari. La música estaba a todo volumen y no se podía leer nada, de manera que bajamos a darnos una vuelta. Había una muy alta proporción de mujeres guapísimas.


  Sonaban los pasodobles y, pagados por los organizadores, se paseaban entre el público figurantes vestidos de chulos y manolas, para proporcionar a la verbena cierto color casticista. La gente en cambio estaba encantada, porque en los apretujones siempre se llevaba algo. Todo bastante interesante, sin contar con que nada hay tan deprimente como un pasodoble tocado por una orquestina en la que todos los músicos tienen una media de sesenta años, que ve uno que tendrían que estar acostados, y se ve que son abuelos o respetables padres de familia, cuando el horario de su trabajo se lo permite. Si alguien quiere deprimirse, dadle a oler fritangas de verbena o un pasodoble, al punto le recordará un carpe diem y un responso gregoriano. Nosotros, como el gatito del chiste, jodimos dos o tres vueltas más por allí, y subimos luego a fisgarla desde el balcón, porque no se podía leer y no se podía dormir.


  


  SEGUIMOS sin teléfono. Va para cuatro días. Gracias a eso pasé mi cumpleaños sin hablar con nadie. Es como si hubiese entrado en la cuarentena como un polizonte.


  


  EN cambio ahora que tengo teléfono no llama nadie y yo no quiero llamar a nadie. Estamos como al principio.


  


  PRIMERO telefoneó a media tarde. Digamos que fue el que inauguró la nueva línea. Llevaba leído de Viajeros y estables más de la mitad. Volvió a telefonear por la noche, había leído otros dos ensayos. Dijo cosas agradables del libro y de uno. Es extraño. A veces, incluso entre los amigos íntimos, se producen deslealtades. Nos envían un libro. Llamamos a su autor: estupendo, le decimos, nos ha gustado mucho. A continuación nos llama un amigo común, que nos pregunta por ese mismo libro. A este le decimos la verdad. A ambos nos produce una cierta pena, porque él también le ha dicho que era un libro estupendo.


  No quiere uno saber cuánto había de sinceridad en la llamada. Hace años recibí una de una escritora a la que no conocía. Era una mujer con mucho prestigio entre los intelectuales. Me hizo una gran ilusión. Uno es sensible a los escalafones, se conoce, aunque esté prevenido contra ellos. Me ponderaba un escrito sobre Unamuno. Jamás volvió a decirme nada de ningún otro escrito o libro. Al contrario. Cuando me veía, me recordaba aquel viejo escrito de juventud, que a mí, sin embargo, me pareció siempre tan deficiente que jamás lo volví a recoger en ninguna recopilación. Sin embargo aquel elogio, en aquel momento, me ayudó, y creo que me acompañará siempre. Fue como ese vaso de agua fresca que le dan al viajero antes de que lo solicitara, y que este lo recordará siempre, porque sabe que su orgullo le habría impedido pedirlo.


  No ha de desconfiar uno jamás del elogio de un amigo, porque del amigo no necesita uno ni el elogio ni su crítica. Necesita su amistad y su lealtad. La sinceridad se le puede exigir a un desconocido, ese que llega y se va. Al que se queda junto a uno, cómo pedirle que sea sincero. ¿Cómo podríamos quedarnos a su lado?


  


  EN el ABC de ayer salía en portada esta frase de Tàpies: «El realismo es pintura facilona para nuevos ricos». En otra parte ha asegurado que el realismo es franquista. Son las frases de un deficiente, es cosa indudable, pero extraña que se las aplaudan o no se las rebatan. Con el tiempo sus pinturas serán consideradas en relación a este siglo como las de Fragonard en relación al suyo, algo tontito y banal, pese a la paradoja que es ver que la superficialidad de uno puede ser medida por el mismo rasero que la presunta profundidad o gravedad del otro. Lo tonto es que un pintor cuyas obras tienen un precio que solo las hace accesibles a los ricos, haga tales distinciones. ¿Son mejores los ricos viejos que los nuevos? Lo que T. está diciendo en esa frase es que sus ricos son mejores que los de Antonio López, como en el célebre chascarrillo catalán en el que una mujer le respondía a su marido, después de que este le mostrara en el teatro, sentada entre el público, a la querida de un amigo: «La nuestra es mejor».


  


  LA envidia es inconfesable, aunque es siempre reconocible.


  


  HOY, domingo, estuvimos en Esquivias. El poblachón en el que vivió Cervantes con su mujer debió de ser bonito hasta hace treinta años. En las fotografías que aparecen de él en un Blanco y Negro de 1905, cuando el centenario, se ve misterioso, lleno de melancolía y soledad. Sacan patios con las tinajas apoyadas en las bardas recién encaladas, los pozos con el pozal en el brocal, sujeto por una cuerda, ventas de los caminos, y todo el campo manchego, tan metafísico, sin las fábricas de cemento y de yeso que hay ahora, solo el paisaje, con esos caminitos por los que iban y venían, de la viña al molino, burritos enalbardados. En el libro de Astrana Marín salen fotografías de Esquivias y de los demás pueblos cervantinos hacia 1950. No han variado nada respecto de 1905. Las casas seguían entonces igual, las calles vacías, sin coches. El tendido eléctrico, si acaso se ve en algunas, tampoco afea el conjunto, porque parece como una de esas telas de araña que tejen las arañas desde el vacío, para ir hasta el horizonte. Tampoco molestan las bombillas de las esquinas, al contrario, las imagina uno llenando la calle de sombras animadas, es decir, de ánimas sombrías. La sensación de pérdida que experimenta uno cuando va por primera vez ahora a esos pueblos, es grandísima. En las fotos de estos cien años, hasta 1960, lo único que variaba, cuando salían mujeres por ejemplo en los encuadres, era el largo de sus faldas y sayas, aunque a veces ni eso, porque hay fotos de 1950 en las que se ven unas viejas con sayas negras, y una toquilla negra también sobre los hombros, y un pañuelo igualmente funéreo por la cabeza. Le entra a uno como un tósigo desagradable al ver todo eso, porque sin querer hace que nos sintamos lo más detestable de todo, casticistas. Pero, ¿qué se quiere? Las calles de Esquivias se llaman Galatea o Persiles y Segismunda, pero todo en el pueblo respira anticervantismo, porque han destruido cuanto quedaba en el pueblo de singular y característico, cuanto era genuino. Las furgonetas de reparto, las casas alicatadas o de feo ladrillo rojo. Han arrancado las rejas de hierro forjado del siglo XVI y las han sustituido por unas de fábrica, llenas de caracoleos aflamencados, como de decorado de los Quintero. Las puertas de cuarterones también las han arrancado de las jambas y en su lugar han empotrado otras de aluminio. Casi todos los comercios han puesto ya letreros luminosos, de neón, «Panadería», «Confecciones Conchi». ¿Para qué querrán luminosos de neón en Esquivias? Se ve que el desquicie es ya general.


  Los casticistas cuando ven esas cosas claman al cielo y piden la vuelta al mundo de don Quijote, para enderezar tanto entuerto. A uno, sin embargo, que no es casticista, todo eso le da igual. Que se hunda la Mancha, que se hunda España. Mientras haya fotografías y se acuerde uno de ciertas cosas, es suficiente. A don Quijote habrá que dejarlo en paz. Habida cuenta del enorme índice de paro que hay en el país, podríamos verlo de camarero en un bar de carretera.


  Toda la excursión de ayer fue uno de esos errores de partida, que no se verifican sino en la llegada. Y para entonces es como si uno hubiera bebido un veneno, del que aún no hemos empezado a experimentar los primeros efectos, ni del que, por otra parte, se conozca el antídoto.


  


  TODO va sobre ruedas: le han dado el León de Oro del Arte en Venecia a A. T. y hoy en el periódico viene un artículo del orensano de plata, que figura también en el catálogo de la Mostra. Habla en él, me ha parecido entender, «del lugar de la posibilidad del sentido», aunque no sé muy bien a qué se refiere, y sigue: «Lugar que no está hecho para que el sentido —¿cuál?— lo encuentre, sino para que el sentido nazca de él, para que él haga así posible no un sentido, sino la radical infinitud del sentido y —¿por qué no?— del sentir». Influencia de estar leyendo estos días a Cervantes, se acuerda uno de aquello de la razón de la sinrazón, etc. Si al menos uno descubriera un poco de humor en toda esta tomadura de pelo, podría simpatizar. Ahora, cuando la pedantería se presenta con esa solemnidad no puede uno ni siquiera ser piadoso.


  


  AYER el Papa inauguró la Almudena. El Papa se irá mañana, pero la Almudena se queda en Madrid para toda la eternidad recordándonos que el infierno existe. Entre el Viaducto y el Palacio Real. Deberían haberla dejado como ruina, con un poco de hiedra creciéndole por los muros, sin tejado, con las estrellas por techo. Cuando estaba a medio hacer tenía mucho más carácter, se metían los mendigos, hacían fogatas al abrigo de las paredes. Iban también por allí algunas putas de las ambulantes y transitorias, mayormente extranjeras, que esperaban sacarse un dinero para seguir su viaje. Lo hacían por allí, por la cuesta de la Vega. Yo vi una vez a dos de ellas un domingo, temprano, al volver del Rastro, aunque no eran propiamente capulinas. Tenían la mochila en el suelo, mochilas grandes, como si llevasen en ellas toda la casa. Ellas, las muchachas, eran también grandes, como el doble de la mochila. Nadie hubiera pensado que eran de la vida. No eran guapas, tenían los brazos como remeros del Volga. Las cabezas eran pequeñas en comparación con todo lo demás. Las tetas por ejemplo de una de ellas, cada una me refiero, era más grande que la cabeza. El del coche de delante se paró, habló con una con el cristal bajado, luego abrió la puerta, sin bajarse del coche, hizo que se subiese, y se largó. La otra se quedó en la esquina esperando, con las dos mochilas. Iría, supongo, a una pensión. ¡Cómo deben ser esos servicios a las diez de la mañana un domingo! Así que antes la zona tenía una literatura. Ahora, con la catedral, todo eso se perderá, porque se llenará de beatas y, peor aún, de beatos. Si hubiera una manera más noble de rezar, seguramente habría más creyentes.


  Es curioso, está el Papa a quinientos metros de casa, a menos de cinco minutos. Si se hubiera asomado uno al balcón lo habría visto pasar.


  Hace media hora pasó por la calle Almirante. Por unos gitanitos titiriteros ha bajado uno de dos en dos las escaleras, ose ha tirado uno a la calle a no hacer nada, con desesperación y fatalidad. Otras veces ha dejado uno de escribir para ir a sentarse en la plaza de París para mirar las palomas, los mendigos y el busto de Diderot, ¿o era Voltaire? Ya ni me acuerdo. Supongo que en la plaza de las Salesas un busto de Diderot o de Voltaire dará lo mismo. Está dispuesto uno a dejar su tarea en cualquier momento: basta con que pase un amigo, llame a la puerta y diga: baja a tomar una caña. Ahora, pasa el Santo Padre por Recoletos, y lo que le entran a uno ganas es de irse a Toledo para no ver a todos esos cardenales, a esos obispos, que media hora antes han estado discutiendo como alimañas un cero treinta por ciento de los presupuestos del Estado para colegios de enseñanza privada.


  (…) En la televisión han sacado escenas de la Almudena. La gente está encantada con la verbena. Lo que se ve por dentro da miedo. Los suelos tienen el brillo de las sepulturas de mármol nuevas, recién estrenadas. Sacan algunas imágenes. Echa uno de nuevo en falta el 36, cuando al Cristo del Cerro de los Ángeles lo fusilaban más por feo que por Cristo. Los locutores y los curas a los que entrevistaban decían siempre «templo», «el templo de la Almudena». Es como cuando alguien dice «mi esposa» o «mi señora». Como se ve, los males nunca vienen solos.


  


  HE terminado de leer un librito novelado sobre san José y la Virgen. Está escrito en clave Pierre Louÿs, lirismo Heno de Pravia, en vez de Afrodita, Nuestra Señora. A uno, que se haga un libro sobre san José, no ha de parecerle ni bien ni mal. Ahora, que cojan esa figura para inventársela por completo, me parece una sinvergonzonería de sacristán, porque podía haber hecho lo mismo llamándole Rufino. ¿Por qué le llama José y no Rufino, y a su señora o esposa, por qué la llama María y no Maruja? ¿Qué pasaría si a esa novela se le cambiaran todos los nombres? Uno le cambia todos los nombres a Guerra y Paz y no pasa absolutamente nada. A don Quijote lo llamamos Belmonte, y tampoco. Ahora, a estas novelitas medio pornográficas se les cambia el nombre y se vienen abajo. ¿Por qué? Porque en ellas es el lector el que lo pone todo.


  Ocurre mucho en literatura, mucho en cine también. Lee uno un libro porque espera que le dé algo, pero hay lectores que van allí no a sacar, sino a poner de su cosecha. El lector de esta novelita cada vez que sale algo escabroso de María, no piensa en María, sino en la Virgen, y en lo que eso supone para su cultura. Dice: Uf, qué fuerte.


  Este saca a la Virgen manca como una gran originalidad, y a san José pegándose puñetazos con los ángeles todo el día. Ante los ángeles los críticos reaccionan siempre bien, porque después de Rilke se prestigió mucho el cuerpo de ángeles, y los ven con simpatía, incluso cuando los pinta Gregorio Prieto. Cuando el que escribe sobre los ángeles es comunista, mejor que mejor.


  Yo creo que si se hace un libro de san José o de la Virgen habrá que contar con la tradición, y hacer una película de Cristo para sacarle besándose con Magdalena o haciendo mariconadas con el barbilindo san Juan, me parece a mí una indecencia. No una indecencia ética, sino estética, algo a lo que nadie tiene derecho, puesto que es manejar la realidad histórica con las trampas del oportunista. Eso de mezclar la historia y la ficción es algo verdaderamente intolerable, como las gambas con chocolate, un sacrilegio para las gambas y para el chocolate. Al san José de aquí se le llega a ver, ya viejo casi, con «el miembro entre las manos y el semen fluyó sin ninguna manipulación, cálido como la miel en las tardes de calor, como la resina de los pinos».


  Todo eso de sacar a san José haciéndose palomitas es ridículo y de un empalago inaceptable. Recuerda el libro aquella Flor de leyendas de Alejandro Casona, que nos daban en la escuela, unas vidas ejemplares dulzonas y rosas, con la prosa también pringadita de zumo de dátiles, aunque en este caso estépensada para que los progres posmodernos pasen la descompresión del ateísmo científico a los triduos marianos.


  


  AL levantarnos había música de órgano en la radio. Siempre ocurre lo mismo con la música de órgano. La música de órgano tiene algo de narcotizante, como un suave, persistente, molesto y agazapado dolor de muelas, y le parece a uno que nunca se va a terminar, con esas notas que se solapan unas en otras, y esos acordes que se mezclan todos. La música de órgano es a la música lo que la cola de conejo a los pegamentos, algo que se hace a fuego lento, moviendo constantemente. El hecho de que haya órganos en las iglesias, y no violines o pianos o ukeleles, ha de ser por algo. Es una música eterna y mortuoria, sin principio ni fin. Cuando cesa, el alivio es tan expansivo, que cree uno estar pecando contra el espíritu; sin hacer nada, sin ninguna manipulación, como san José, Pepe para los amigos.


  


  CUANDO las cucarachas se suben a las mesas, y se pasean por ellas tranquilamente, debe uno sacar cuanto antes sus propias conclusiones.


  


  LO más triste de todo es ser un libertino de vida gris, y lo piensas porque descubriste en uno de sus calcetines, cuando cruzaba las piernas, un hermoso tomate sobresaliendo del zapato.


  


  UNA tautología: calcetines grises.


  


  EN todo calcetín hay una vergüenza inconfesable.


  


  LO peor no es ser catedrático o académico. Una desgracia le puede suceder a cualquiera. Lo peor es hacerse unas tarjetas de visita donde ponga Fulano, y debajo Catedrático, y sacarlas de la billetera y decir a alguien, tome. Y puestos a ser radicales, lo peor es hacerse tarjetas de visita.


  


  HE terminado el libro sobre la vida de Cervantes. Es espantoso haber escrito otro libro más sobre Cervantes, que nadie en su sano juicio leerá, por lo menos en estos primeros ochenta años. Luego ya se verá. Lo ha hecho uno lo mejor que ha podido, sin añadir demasiadas cosas, sin arrimarle demasiadas especulaciones ociosas y oportunistas. Quizá habría sido mejor hacer otra cosa. El personaje por lo menos es manco de partenza. Podía haberle sacado también haciéndose una gallarda con la mano estropeada, como al otro, todavía estoy a tiempo. O sonorizado, o de chulo en un club de alterne. Pero tampoco. Uno no quiere hacer literatura. Ni especulaciones. Cuando a uno le interesa la vida, las cosas le saldrán también más o menos estropeadas, pero con un poco de suerte le saldrán vivas, no relicarios ni mancas, como por arte de magia.


  


  HABÍA llovido toda la tarde y las temperaturas descendido de 38° a 22 o 23°, el aire olía a lana mojada y a madreselva, y uno, viendo el banco que hay debajo del membrillo, ha escrito unos versos. Estás triste y no conoces la causa. Es solo un banco, cuyas maderas se están pudriendo, a falta de una mano de pintura. En el banco vacío estás tú, ya muerto. Eres tú mismo, dentro de unos años. Pero ahora eres también el aire frío, que no perdió su perfume, ni el sentir de la lluvia, ni el eco en las hojas. Debajo del árbol está el banco y tú lo ves. Es suficiente.


  Ahora son las tres de la madrugada. He estado leyendo a Américo Castro, encerrado con su Cervantes como en capilla, por verle al mío más firme, en su banco también, solo por siempre.


  


  EN este negocio nuestro lo más fácil es ser un impostor, y serlo de tal manera, que no se entere nunca uno de ello. Gran tragedia.


  


  AYER me leyó por teléfono AS. esta greguería que no conocía o no recordaba: «Si en las noches de tormenta se quedara encendido un relámpago en el cielo y se sostuviera esa luz firme y grave, se vería el fondo del cielo, sus entrañas, su techo trágico y cargado de cosas, un fondo anacrónico, crudo y abismado, los grandes baúles y los muebles desportillados del enorme desván». Más que una greguería, me parece a mí el principio de Hamlet.


  


  EN el periódico, fragmentos del diario de un escritor llamado Paul Boles, publicado al hilo de su reciente celebridad. Los leí ayer, con el propósito de hacer aquí el comentario, y compruebo horrorizado que ya no me acuerdo de nada, y que debería leerlos otra vez, pero la asistenta ha tirado el periódico. Lo mejor de los diarios es que estén escritos por nadie, porque siendo alguien hay que serlo mucho para poderlos sostener. Imaginemos que estamos hablando entre nosotros, cuatro o cinco, alrededor de una mesa, en una benefactora penumbra, benévola para todos. De pronto, en la trastienda del universo, alguien da al interruptor y se encienden focos poderosos. Se halla uno en un escenario, y le escuchan las naciones, el presente y la posteridad con igual atención. En un cuaderno comprado en el Rastro por cuarenta pesetas puede uno anotar lo que quiera con palabras que saldrían huyendo si se vieran conducidas a la lápida de mármol.


  


  EN uno de los ensayos de Ortega sobre Goethe, escrito en 1932 para una revista alemana y a petición de un amigo alemán y a propósito del centenario del poeta, Ortega, al que se le ve en una perpetua divagación para no tener que hablar de Goethe, seguramente de lectura muy lejana, menciona en una extensa nota sus relaciones con la filosofía de Heidegger, y se le sorprende descendiendo a un terreno que produce cierto bochorno intelectual, pues vemos cómo a Ortega no le empece sostener que tales y tales ideas de Heidegger, que han empezado a granjearle a este celebridad en su país y en Europa, en realidad ya estaban expuestas por él, o sea Ortega, en escritos anteriores en catorce años, y se toma incluso la molestia de citarse a sí mismo con frases y entrecomillados. Sorprende siempre la vanidad, pero más en una persona del talento de Ortega, disputándole en esa ocasión a Heidegger la filosofía como se le disputaría un juguete a un niño, sin haber comprendido que las ideas genuinas, las originales, tienen su mayor grandeza en ser un poco de todo el mundo. Pasa como con los minerales preciosos. Están escondidos en una mina, y uno los descubre. Pero lo absurdo sería pretender que uno ha inventado el oro catorce años antes. Etc.


  


  AYER nos contó X lo que hace años les ocurrió mientras realizaban una visita a la iglesia de Villalcázar de Sirga, en Palencia. Yo conozco también esa iglesia. Es bonita, muy esbelta, con un porte noble, de la transición del románico al gótico, del llamado estilo cisterciense, toda de piedra. La hicieron en medio del pueblo o el pueblo se fue reuniendo a su alrededor, lo que la asemeja a otras catedrales góticas de Castilla, que parecen unas gallinas con los pollos alrededor. La de Villalcázar está como para que la pintara alguien de las trazas de Solana. Era una iglesia templaría. El viejo que la enseñaba les recitó durante la visita unos versos de Jorge Manrique, para darle más sabor al recorrido. Al llegar al verso «recordado, da dolor», el hombre dijo, «recordado da color». Cuando acabó, mi amigo, después de hacerle todas las fiestas y ponderarle la buena memoria que tenía, le advirtió del error. Pero el viejo no daba el brazo a torcer. Trató mi amigo de llevarle al terreno de la lógica y hacerle comprender que lo que al poeta le producían aquellos recuerdos tan luctuosos era dolor y no color. El viejo se calló, y siguió la visita. Pero cuandoésta concluyó al fin y mis amigos estaban a punto de salir, les dijo, alto ahí, esperen. Entró a la sacristía y salió con un libro de las Coplas, y les mostró el pasaje donde, en efecto, el verso venía con esa errata. Mi amigo, que tiene espíritu institucionista, trató entonces de declararle que se trataba de una errata, y que a veces estas se deslizan en los libros. Pero todas sus explicaciones chocaron con una sonrisa maliciosa del viejo, que concluyó por decir, con la más aplastante de las lógicas: O sea, que usted, al que yo no conozco de nada, va a tener razón, y el que está equivocado es el libro… Vale.


  Lo que es más bonito de todo es que tuviese aquel libro defectuoso por un viejo amigo suyo, por un conocido de toda la vida, leído hasta aprendérselo de memoria, aunque no bien entendido.


  La anécdota se presta, como es lógico, a un par de moralejas, pero no está uno para moralejas, como decía Ortega cuando en el centenario de Goethe declaraba que no estaba para centenarios.


  


  EN la escala zoológica el escritor es el único que pone dos veces la misma mejilla. No dos. Diez, cincuenta. Cada vez que saca un libro.


  


  UNO cree que ha terminado un libro, pero se equivoca siempre. Vienen las rectificaciones de última hora, las enmiendas, los añadidos que cree de capital importancia, la corrección de pruebas. Lo vive uno todo con una angustia incalificable, entre la ansiedad y el espanto, entre la ilusión y el miedo. Conoce uno el fenómeno, pero no puede evitarlo. Puede predecirlo, pero es incapaz de invalidar las consecuencias. Es como la gota fría. Llevo tres días levantándome a las seis y acostándome a las dos. El Cervantes no estaba terminado. Ya lo está. Hoy sale para Barcelona. A mí se me ha partido hoy un diente por la raíz, seha roto como un terrón de azúcar, y me ha dejado un hueco negro muy decorativo que se ve en cuanto abro la boca. Se ha venido abajo con su funda y todo. Ha caído como la torre del homenaje de mi boca. Cualquiera de estos quebrantos resultan de una humillación inexplicable para quien no los haya padecido. El de hoy ha sido muy oportuno, porque esta tarde doy una conferencia sobre Ramón Gómez de la Serna en el Círculo de Bellas Artes.


  Como no he podido prepararla en absoluto (nada de nada) he pensado que voy a coger algunas fichas de lo de Cervantes, para no causar mala impresión, pues temo que si me ven improvisar, sin apuntes, no me paguen. Las pongo delante, las miro de vez en cuando, y las voy pasando una a una. Las verán escritas y nadie se enterará de si lo que hay escrito en ellas es sobre Cervantes o sobre Ramón. Le hacen sentirse a uno un merchán, pero no estamos para balumbas ni aparatos. Quizás tenían que inventar un parche para dientes, parecidos a los que hay para los ojos, como los piratas. No puedo hablar una sola palabra, porque es uno de los incisivos. Abro la boca y se ve la falta, así que cuando hablo, lo hago como suelen hacer los horteras de los restaurantes cuando usan un palillo de dientes, que se colocan una mano delante de la boca como una marquesina, mientras con la otra manipulan por debajo. Quizá solo dé la impresión de que tengo un ataque de halitosis… En fin, cuando empieza a aparecer el humor negro, hay que echarse a temblar.


  Ayer quise venir a este diario a contar lo que nos está pasando en la calle con la nueva loca. Miguel ya no viene y ahora es una mujer; se conoce que han debido hacer un nuevo reparto de territorios con el frenopático.


  Esta, en cambio, es una bruja. Pega una voces que a todos nos sobresaltan.


  Ayer a las cinco de la mañana, a gritos, sin parar de andar arriba y abajo frente a casa, se quejaba de no sé qué gato. Nose la entiende, aunque de dar tantos gritos tiene una afonía de náufrago. Yo me asomé. La vi andar a toda velocidad, gesticulando, vociferante. Los escoltas del ministro que vive enfrente de nuestra casa la miraban sin decir nada, por miedo a que la emprendiera con ellos. De allí a poco llegaron los barrenderos, lo que resultó peor, porque la loca, colérica y aspaventosa, empezó a gritar: «¡Comunistas!, ¡Ladrones!, esto está lleno de hijos de putas. ¡Os capaba a todos!».


  Esas voces, en medio de la calle vacía, sin un alma, en silencio, sonaban como en un teatro. De hecho la luz de las farolas caía sobre ella con la imantación de unos focos. De un lado para otro la perseguía su sombra. Se hubiera dicho que huía de ella, aunque no le prestaba la menor atención.


  Se la veía a la pobre mujer muy disgustada por todo, pero el caso es que cuando se fue yo ya no pude conciliar el sueño y me levanté a trabajar en mi Cervantes que es… ¿Qué va a decir uno de una criatura que está en pañales y de la que se cree padre?


  Lo del diente me deprime lo indecible. La punta de la lengua, la parte más humillada del cuerpo, se encarga de hurgar en el hueco, esperando el milagro quizá de que se regenere el tejido óseo. Me cuento los dientes con la lengua, como pasa el carcelero la barra de hierro por los barrotes. Y siempre hay uno que falta. Por ahí se me ha fugado la dignidad, y nadie puede sospechar lo humillado que estoy. Hace una semana se me partió una muela por la mitad. No me duelen porque llevan veinte años endemoniadas, y eso contribuye a la desagradable sensación de que tengo carcoma por todas partes, y que un día me vendré al suelo. Me hace gracia que me haya quedado sin ese incisivo justamente el día que terminaba —de verdad— mi Cervantes. Debería tomármelo como un homenaje de la casualidad al hombre que no le quedaban sino seis, y esos mal emparejados, a lo cual aún le sacó su esquirla de humor.


  


  LO de ayer del Círculo de Bellas Artes fue cosa triste y deprimente. El lugar no ha variado nada. Uno se pasa meses sin aparecer por allí, y cuando vuelve, alberga la esperanza también de que se habrá regenerado el tejido del buen gusto, que nunca ha reinado en tales venerandos salones, pero no. Va y lo encuentra igual que siempre, con ese aire de casino de pueblo, pero sin pueblo, con la arrogancia de creerse la capital. Lo ha dicho uno otras veces: tiene los techos demasiado altos para el tipo de gente que lo frecuenta. Nada más pisar el umbral se trasciende un lujo de medio pelo o un medio pelo de lujo, o sea, de diseño, es decir, un medio pelo no isidril, que tendría su gracia, sino de hortera, esa gente que se pone chaquetas con una solapa muy estrecha o muy ancha y una blusa sin cuello o unos knickerbockers, que hacen acompañar de una pajarita. Cuántas pajaritas se han visto en el Círculo. Vino un empleado a pedirme los datos para pagarme. Tardarán un año en hacerlo, pero me fijé en su aspecto. Tratan de sostener todo esto como sea. ¿Creerán que esta conferencia mía es cultura? Seguramente habrán tenido lugar en este Círculo más de mil actos culturales en los últimos seis meses y habrán pasado por aquí más de dos mil conferenciantes y ponentes, pero destinados a un público de veinte o treinta personas a lo sumo para cada uno de esos «actos».


  El empleado debía de sospecharme algo de esto en la mirada, porque fue incapaz de sostenerla un segundo, recogió mis datos, se dio media vuelta y se lanzó al ascensor antes de que este cerrara sus cepos automáticos.


  Ayer, quizá porque yo acudiese allí mellado, parecía el Círculo un asilo, como un hospital para enfermos mentales e incapaces. Antes, cuando no había protección oficial, a los artistas se les lanzaba a la bohemia. De todo ello salían vidas pintorescas, llenas de brío. Ahora, engordan todos. Es lo más penoso, un bohemio blando y orondo a costa del Estado.


  Pues bien, así era el público de mi conferencia, incluido yo mismo. El patio de butacas lo habían transformado en un café, con sus mesas, sus cocacolas, sus ceniceros. Detrás de todas estas instituciones del Estado siempre hay un genio al que se le ocurren ideas para la reforma. ¿Cómo le podemos dar a esto más vida?, se preguntan. Bien, en vez de sillas, levantamos el patio de butacas, nos gastamos en la obra veinte millones, compramos unas mesas y unos veladorcitos, que nos cuestan nada más que dos millones, ponemos encima de los veladorcitos unas lámparas muy monas, o mejor unas velas (velas no, oímos refutarle feliz al genio segundo, molesto por las ideas del genio primero; velas no, porque no lo permiten las ordenanzas, y por razones de seguridad), bueno, pues velas no, unas lamparitas. Así lo hacen, y el venidero director del Círculo, cuando cesen al actual, dirá con una sonrisa sarcástica al genio segundo, «¿A quién se le ocurriría esta memez? (el genio segundo, asiente de manera significativa y aduladora, para hacerle ver que ha captado la indirecta); hay que poner de nuevo el patio de butacas, que serán unos treinta y cinco millones…», y se quejará de paso del carácter despilfarrador de su antecesor en el cargo.


  Ayer habían subido al escenario un piano y habían sentado allí a un músico característico. Era un hombre delgado, pero con una barriga explosiva, perfecta, como si debajo del chaleco le hubiesen colocado una pelota. Su chaleco era a rayas blancas y azules, a juego con su pajarita, como si fuera de los años veinte. Parecía un hombre bondadoso, como de sesenta años. Se había dejado crecer la sotabarba, que tenía muy bien recortada, hasta la mínima expresión: solo era una luna en cuarto menguante debajo de la boca. Parecía uno de los joviales personajes de Pollyanna, aquella película musical de los cincuenta.


  Todo esto lo ha organizado un personaje singular. El pianista lo había traído él, supongo que de una reserva de ramonianos. Todos en el público eran ramonianos de profesión, deesos que se dejarían matar por esa causa, como los que salen cada año con una capa para celebrar el entierro de la sardina o los que se visten de chulos por San Isidro. En realidad es gente que está muy contenta de ser así, tan casticista, tan española. El organizador, A. A., debe tener unos sesenta y muchos años. Quizá más. Se ha quedado con un aspecto extraño, de periodista de los años sesenta, un poco yeté, con gafas de montura negra y grande, con espectaculares patillas de las llamadas de chuleta (entiéndase, no de chulo, sino en forma de chuleta de cordero). Me hizo subir al escenario delante de él, mientras me seguía con un canotier de paja blanca y haciendo molinetes con un bastón fino. Tuvimos que pasar entre las mesas, como esos actores que salen a actuar desde el patio de butacas. La gente se volvía para mirarnos. Yo miraba por si descubría entre el público a alguien normal, para poner cara de «yo no tengo nada que ver con esto». Él imitaba a tipos que ha debido ver en las películas. Ahora es fácil escribir en este cuaderno alguna frase airosa, pero cuando a uno le meten en una charlotada que no espera, le resulta problemático encontrar una salida airosa.


  Desde arriba se les veía a todos los de la peña amoniaca como a unos desenterrados. Tenía las trazas de uno de los banquetes de Pombo, pero ofrecido «a los difuntos». Mientras me presentaba A. A. me fijé en su traje. Era de color crema, casi hueso. Los pantalones, acampanados, denunciaban que tenían más de treinta años y que han visitado el tinte al menos cincuenta veces. Parecían como desempeñados del Monte, y eso, en cambio, me gustaba. La corbata era un trozo de cortina floreada, de tela de canutillo, lo mismo que el trozo de estampado que le salía del bolsillo superior de la americana. Esta, con el talle por encima de los riñones, era una declaración de guerra a cualquier presupuesto estético, a toda moda. Mientras hablaba me fijé en los zapatos, marrones y sucios, rotos por lospliegues y arrugas que hizo en ellos el uso, y los hilos de esos descosidos parecían un par de fideos que se le hubieran pegado en el comedor de Cáritas.


  Lo gracioso es que el personaje me gusta en lo que es, esa especie de anacronismo irreductible, feliz de vivir la ilusión de que el arte es eso, esa bohemia, el traje blanco, los zapatos marrones, el canotier, el bastón de malaca, pensar que el arte solo florece en los jardines exóticos, y marcarse unos cuantos pasos de baile, con el bastón, con el sombrero, como Chevalier, sobre nuestras calaveras.


  Yo me pasaba la lengua por los dientes, y al notarme tan mellado, me parecía que estaba besando por dentro mi calavera también.


  No sé. Entre mi diente y el público, yo estaba muy deprimido y sin darme cuenta fui poniéndome de un humor sombrío.


  Terminó él e iba a empezar yo, cuando me interrumpió con un gesto hecho con la izquierda, como un guardia urbano, diciendo, todavía no, mientras con la derecha dio la entrada al pianista, que atacó con entusiasmo «Ramón del alma mía, del alma mía Ramón». Parece que es un pasodoble célebre. Los del público marcaban el ritmo con los pies y los hombros, muy satisfechos de todo aquello. En las comisuras de algunos ojos, me pareció descubrir el brillo fugaz de una lágrima.


  Cuando se cansó de tocar, empecé yo. No levanté la cabeza de las fichas de Cervantes, por miedo a que me vieran el agujero del diente. Lidié como pude. Estuve, incluso, agresivo contra Ramón, que no tenía culpa de nada. Después, cuando llegó el turno de las preguntas, disimulé cuanto pude con posturas de la mano, y confiaba en que la luz de la lámpara me beneficiara con estratégicas sombras. Las preguntas eran todas muy interesantes: «¿Estuvo Picasso en Pombo?», o bien «¿Qué escritores franceses apadrinaron a Ramón?». Trata uno de dilucidar el siempre oscuro enigma de Ramón, que no es otro que este, ¿vale la pena o no leer, a estas alturas, a Ramón?, y le salen a uno con preguntas de archivero. En fin.


  Concluyó la función, y salí corriendo Alcalá abajo. Hasta llegar a casa no paré de correr. La gente me veía y como iba con la boca abierta y se me veía la falta del diente, debían pensar que era un yonqui que había robado algo, yonqui, porque a los yonquis se les caen los dientes. Pero la gente, por fortuna, es respetuosa con la delincuencia, y no me zancadillearon ni gritaron ¡al ladrón!, ¡al ladrón!, aunque hubieran podido gritarlo, porque eso es lo que hacen que nos sintamos cuando salimos de una conferencia cultural.


  


  ME encontré con X: «Deseé que ganase el PSOE (sin mi voto), no hay que rebajarse tanto». Glosa: «Pilatos o el comedor de ostras» o «Un tonto en palacio», que es lo que nos sentimos los que les seguimos votando… para ellos, para los que querían que ganase sin su voto, y a quienes el PSOE parece querer tanto.


  


  DEJAMOS antesdeayer en el internado a Guillermo y Rafael. Iban entusiasmados. Llamaron ayer un poco menos entusiasmados. Uno, que ha pasado antes por eso, se acordaba de las tardes de los domingos en la Virgen del Camino, los años de internado, sobre todo aquellas tardes vacías del sábado, del domingo, sin tener qué hacer, vagando por los desiertos campos de deportes, perdidos por los largos corredores, por los dormitorios… Aquel olor permanente a comida fría, suspendido en todos los rincones. La boca en carne viva de haber comido demasiados caramelos, si acaso alguien había recibido un paquete de su casa… Son recuerdos opresivos, no tanto porque fueran opresivos los años, sino porque pienso que si tuviera que pasar por eso ahora, me moriría. Y entonces no, era feliz. Solo ahora sé que no lo era, y por eso este desasosiego, pues no puede uno extender una factura a un pagador que no tenía conciencia de estar haciendo el gasto de la desdicha. La desdicha es de ahora. Solo que en uno los síntomas de la desdicha han estado incubándose muchos años, hasta que al fin brotaron, y con cuánta virulencia.


  Para no dar lugar a las venenosas saudades he trabajado diez horas frente al ordenador traduciendo Las voces de la noche, de la Ginzburg, que es un libro casi poético, prosaico y sin peso.


  Comprende uno que haya muchos más traductores que escritores, porque los resultados son siempre evidentes; es como ir poniendo un ladrillo encima de otro. Al cabo de un rato ves el muro. A poco que uno tenga cierta pericia, las paredes salen más o menos derechas. Si el proyecto era bonito, si el escritor y el libro eran en verdad grandes, la casa resultará acogedora, pese a las imperfecciones. Cuando escribes, sin embargo, uno siempre tiene la duda de estar fabricando un espejismo, pues la experiencia te dice que no pocas veces eso que hoy veías consistente, firme y duradero, mañana lo ves desaparecer entre los temblores ardientes de un aire ilusorio. Tiembla, reverbera y se va. Toda una obra. La traducción te atrapa. No te da casi nada, te lo quita más bien. Esa es la naturaleza de las relaciones con las mujeres fatales, con las amantes clandestinas. Son peligrosas, porque son indestructibles. Las relaciones, las amantes, los traductores. Supongo. Llevo de traductor una semana, y lo de amante lo digo por la literatura. Conocerlo, lo que se dice conocerlo, menos. Los traductores se lo toman muy en serio. Hace cuarenta años el nombre de ninguno de ellos aparecía en los libros que traducían. Ahora exigen que salga incluso en la cubierta, a veces más grande que el del autor. Se han crecido, algunos se han llegado a creer que sin ellos, esos libros que traducen no serían nada. Hacen congresos, publican boletines de sus organizaciones, están orgullosos. Vamos camino de convertir todo en los créditos de las películas, enlos que aparece hasta el ayudante del ayudante de una tercera maquilladora. Y sin embargo el orgullo de ser traductor es mucho más palpable que el de ser escritor. Uno dice, soy autor de tal libro, que nadie conoce, y uno es poco. Ahora, declara uno, soy el traductor de Bernhard o de Jünger, y eso son palabras mayores. Llevo, pues, solo siete días de traductor, y ya me han entrado ganas de decir: yo y la Ginzburg…


  


  X comentaba medio escandalizado las quince páginas de huecograbado que le dedicaron en ABC a la entrega de los premios Mariano de Cavia. Le parecían muchas. A mí, en cambio, se me hicieron cortas. El premiado, que fue quien echó el discurso, le dio un poco de bombo a don Juan de Borbón y citó, sobre todo, a Octavio Paz, a Mallarmé y a Rimbaud, ¡a Rimbaud! A uno Rimbaud le da lo mismo. Ahora bien, si se cree en Rimbaud, por decencia no habría que hablar de él vestido de levita, me parece a mí, el día en que te están dando un premio los monárquicos. Debería evitarse por Rimbaud y por la Comuna. El discurso tuvo un gran éxito, y se hubiera podido titular: ¡Tocó mocho!, ¡tocó mocho!


  


  SAN Sebastián está lleno de sol por todas partes, como si se derramase por cada esquina. Hasta las callejas del barrio viejo tenían su ración en el rancho solar. Había en el aire una alegría marcial, esa alegría un poco elemental de los militares en tiempo de paz, cuando se dedican a organizar bandas musicales y desfiles de gala en los que sacan los sables como los burgueses sacan su cubertería de plata. El sol en las cornisas tenía un poco del sol en los sables brillantes. Los hoteles, pintados de blanco, se habían contagiado de los aires marinos, y tenían todos un gran parecido con los castillos de los buques.


  Esta mañana tenía que dar una clase sobre la poesía de Unamuno, clase que no había preparado en absoluto, porque hastaayer no terminé la traducción de Natalia Ginzburg, de modo que esta mañana me levanté a las cinco, me fui al aeropuerto y allí leí mi antología de U., y el prólogo mío. Ya se me había olvidado. ¡Las cosas que sabía uno hace años! Por un instante, se me pasó por la cabeza traerme las notas de la conferencia de Gómez de la Serna, que eran a su vez las fichas de Cervantes, para que hicieran algo de bulto, y no se viera que estaba leyendo de un prólogo, por el mal efecto que causa ver a un hombre tan acabado ya, pero al final me encogí de hombros, y me dije: tampoco conocerá nadie este prólogo.


  Después de todo no ha salido mal. Ha servido para releer de U. ese puñado de poemas que bastan para no olvidarlo nunca.


  La verdad es que a mí me da cierta cosa ganar dinero con esto, el dinero que no ganó el propio Unamuno con su poesía, y que tanta falta le hacía para llegar a fin de mes y sacar adelante a aquella familia numerosa. Tiene uno la sensación de ser un parásito, como si se lo estuviéramos robando a él. Algún día, pensaste, te gustaría dedicarte en cuerpo y alma a don Miguel, otra vez, como cuando eras joven, unos meses de intensa y absoluta lectura, de absoluta entrega, para corresponderle con lealtad a tanta gandulería de hoy.


  Leímos algunos poemas de él. Por un momento estuvimos lejos de allí, aquello ya no era una clase de un curso de verano que no sirve absolutamente para nada, no era yo ni siquiera, desaparecimos todos, era la poesía entre nosotros, las nubes sucesivas, la alegría de vivir y el dolor de la muerte, el viento entre los álamos de la vieja carretera de Zamora… Y así, gracias otra vez a él, fuimos todos un poco mejores, aquellas palabras nos hicieron iguales, y nos hicieron iguales por el lado más alto, enalteciéndonos.


  En estos viajes conoce uno todos los estados de ánimo. Para mí son un esfuerzo muy grande. Uno, que no tiene costumbre de ver a gente, se muestra mucho más simpático de lo que es, quiere ser ingenioso, cuenta cosas, trata de dar su imagen más favorable. Es un poco penoso, porque quiere decir que se tienen cuarenta años y anda todavía uno con problemas de personalidad. Para ser como uno es, tendría que circular uno por la calle como estamos en casa a todas horas, sin hablar, sin mostrarse entusiasmado por nadie, pacífico. Pero no. Le sacan y uno parece que quisiera seducir a todo el mundo, una frasecita aquí, otra allá, un chiste. Cada cosa de estas es como una cuchillada en el alma, por la que esta se va vaciando. Al final del día, la sensación es muy amarga, pues piensa uno: todos creerán que uno es medio tonto, porque todo lo que sea hacer un papel que no es el de uno, es ser un poco retrasado.


  A veces también me digo: eres así, acéptate como eres. No hay conflicto entre el que quieres ser y el que eres, todo eso encontrará un pliegue armónico. Pero la armonía no se encuentra nunca.


  He leído libros en los que se dice que este es el problema fundamental para la mayoría de las personas. Pero que sea un problema para los demás, en absoluto hace que se sienta uno mejor.


  Por eso yo creo que sería mejor no salir de casa nunca jamás. Uno no solo quiere ser el que está en los libros que hace, sino que además es así. El resto es una literatura más bien mala. Por ejemplo, le dicen a uno, he leído tal o cual libro tuyo, y entonces pone uno cara de idiota, porque no sabe todavía cómo responder a los elogios. O le dice otro, todavía no he leído nada tuyo, y también pone cara de idiota a una grosería como esa, porque nadie le pidió franqueza, pero como no quiere ser descortés, también acaba poniendo cara de idiota. Viene por fin un tercero que dice, ese libro tuyo no me gusta, y entonces damos gracias si no se enzarza uno en una discusión para defender ¡su propia obra!, con lo cual uno es doblemente idiota. Así que sería mejor no salir de casa, o ir como un particular.


  Además le sacan a uno de casa, y no lo digo por esta vez, que son amigos, y quieren usarle a uno un poco, sin mala intención, apretarte un poco los botones, como cuando prueban un electrodoméstico nuevo. No te dicen: das tu conferencia y desaparecemos todos, no hay confraternización, no hay declaraciones de amistad, nada, toma el dinero, y te esfumas. No. La gente es amable. Vive para la amabilidad, se interesan sinceramente por tus cosas, pero tú no te interesas sinceramente por las suyas, porque con las propias ya tiene uno bastante, es decir, que si te preocuparas de las de ellos, uno no escribiría, y se dedicaría a conocer a gentes. Así que no sabe qué hacer uno nunca, si ser amable o ser un ogro y un grosero. No se tiene por qué ser ogro y grosero. Literatura, una cosa lleva a la otra. Si eres afable y educado, como no se tiene costumbre, acaba uno siéndolo más de lo que sería lo lógico, lo cual es muy funesto, pues hay quien considera que le has abierto la puerta grande de tu vida y querrá meterse en ella, y uno tendrá que ponerle mala cara, y ahí es cuando termina siendo uno un ogro.


  Todas estas cosas las pienso mientras hago otras a la vez, mientras hablo con gente a la que acabo de conocer, mientras me cuentan cosas interesantes que olvidaré a los cinco minutos, me digo, esto es una pérdida de tiempo, pero la vida es pérdida. Al principio lo digo para consolarme. Después no. Y tengo que venir aquí a escribirlo, para que no sea pérdida, y se me cierran los párpados de cansancio y de sueño, pero me digo, aunque sea solo esto, aunque sea uno fabricante de flores de trapo, que quede algo para la tumba de los días perdidos.


  Así que sigue uno viviendo con estudiado entusiasmo, no del todo desleal, no del todo cínico.


  Luego nos llevaron a la sociedad gastronómica, pero para llegar allí pasamos por la espalda de San Sebastián y nos ocurrió algo insólito. Cerca de una iglesia, en un repecho, tomando el sol, había cinco o seis mendigos de los de 1600, llenos de harapos, costras, pústulas y bubas. Tres estaban montados en las escaleras, esperando que viniera el pintor de casticismos. Separada un poco de ellos había también una mujer de unos cuarenta años que gritaba borracha. Iba vestida con una pollera amarilla y una blusa que le dejaba al descubierto los hombros y las tetas, grandes como ubres. No se le veían los pezones de milagro, pero todo lo demás sí, y una brecha profunda entre los dos pechos. Nosotros éramos cuatro o cinco también. El paraje era solitario. Si hubieran querido sacar las navajas y matarnos, lo hubieran podido hacer. Teníamos que pasar entre ellos. La mujer decía cosas como las comadres del Macbeth. Dijo: «El mundo llora sobre el hombro de los pobres», y también: «Todos llevamos escrito el destino en alguna parte, pero ¿quién nos enseña a leer, eh?, ¿quién nos enseña a leer?». Creo que la transcripción es literal. Esto lo recitaba con gran énfasis, como una actriz española de la escuela de Nuria Espert, y eso es lo que molestaba más, que no era una genialidad genuina, sino aprendida y un poco torcida de los estudios. No sería raro que fuese una licenciada en filosofía que se había vuelto loca. Esas primeras frases fueron bochornosas, desde luego, como para epatar a los compañeros de fatigas, que las recibían con indiferencia, en el sopor del vinazo. El lugar olía mal, porque tenía todas las trazas de que orinaban allí mismo, contra la pared, cuando les venía en gana, allí estaban las marcas de las meadas, como cauces llorones sobre la piedra. Sin embargo, de pronto, a la licenciada shakespeareana le brotó el genio, porque se nos quedó mirando. La boca se le descolgó en un gesto de estupidez y sorpresa, y sentenció: «Demasiada gafa para nada nuevo». Se refería a nosotros, que llevábamos todos gafas. Nadie dijo nada, como cuando alguien pone el dedo en la llaga. Bajamos la cabeza y apretamos el paso, porque temimos que siguiera metiéndose con nosotros. La mujer, que no debía de tener un pelo de tonta, se percató de la fuga, y pletórica con su triunfo por habernos hecho huir, nos gritó: ¡Cagones!


  La puerta de la sociedad gastronómica estaba un poco más allá. Y entonces el rito siguió siendo de 1600, fuentes con pimientos rellenos, con boquerones, el gran trasiego. Estaba todo muy bueno, demasiado creo yo. Del ayuno nace don Quijote y de la gula, y eso en el mejor de los casos, Rabelais.


  Cuando salimos, los mendigos habían desaparecido. Quedaba en el suelo el rastro de su acampada, los cascos de las botellas de vino, plásticos arrebujados, papeles, y el fétido olor. ¿Por qué se fijará uno solo en esas cosas? El mar, que encontraba detrás de las casas, estaba a esa hora precioso, reverberaba, los barquitos se meneaban como corchos quietos sobre las olas. Más que un mar, era una marina, para ponerle un marco y llevársela debajo del brazo. Por cualquier parte que se le pusiera el marco, salía la marina, los niños corriendo por la playa, las señoritas acodadas en la barandilla, los caballeros paseando detrás de las señoras… En fin, una pintura ya pasada y muy poco del gusto actual. Ahora los marcos, igual de costosos y dorados, se los ponen a otras cuestiones más graves, no sé, Sarajevo, los Derechos Humanos, temas que en sí mismos son incumbentes y respetables, pero no para hacer con ellos esa clase de cuadros de historia que se hacían hace cien años con La campana de Huesca o el Entierro de Juana la Loca. Solo dentro de un siglo verán que estos de ahora eran iguales que aquellos del XIX.


  


  POR la mañana, con los periódicos debajo del brazo, subimos al palacio de Miramar, por los jardines. Hacía sol. Han dicho que el tiempo iba a cambiar, como en efecto cambió esta tarde, pero por la mañana hacía todavía muy bueno, soleado, con toda la vista de la bahía y los barquitos veleros, los bañistas y el verdor de Igueldo y la isla.


  A los barquitos de vela en la lejanía les pasa lo que a las mariposas, con muy poco que pongan de su parte ya son un haikú. Así, inclinados, a merced de la brisa. De hecho parecían todos ellos como las mariposas que se posan en una flor y juntan las alas, que mueve también la brisa, como si fuera a arrancárselas de cuajo.


  La gente estaba dentro oyendo las clases, pero me pareció un crimen entrar, M. me dijo, deberías hacer acto de presencia. Pero no, precisamente por eso, porque para una vez que me acompaña, qué hacía yo en una clase. Nos sentamos en un banco con la alfombra del césped a los pies, y nos dispusimos a leer el periódico. El aire que soplaba alrededor era templado y más que acariciarle, parecía darle a uno masajes en las sienes. Eché la cabeza hacia atrás, sentí el golpe del sol en los ojos cerrados y casi me duermo otra vez del puro placer de no pensar en nada.


  Cuando volví a abrir los ojos, todo seguía igual. Tiene uno siempre la aprensión cuando está en un sitio tan bonito como ese, de que abrirá los ojos y ya no estará. A continuación respiré hondo por las narices para meterme en los pulmones todo el aire fresco y marino de la mañana y luego, en paz conmigo mismo, me dispuse a leer la prensa: la guerra de todos contra todos. La primera cosa que leí fueron, al azar, estas líneas en el suplemento de ABC: «Esos diarios juveniles, tan de moda, frágiles y bien intencionados».


  Me pareció que el crítico bienintencionado se refería a este mismo diario mío. Respiré de nuevo hondo, más feliz todavía, porque siempre es mejor que estén en contra de uno los tontos que los listos, aunque este se equivoque, pues uno tiene ya muy poco de joven y de juvenil, aunque me haya hecho el propósito de hablar más de vez en cuando de Sarajevo y de los Derechos Humanos.


  Dejé los periódicos en el suelo y me repantigué en el banco de madera. En esto vino un golpe de viento y se llevó tres o cuatro hojas del periódico pradera abajo. Al principio me parecieron perros que se persiguieran para morderse el rabo. Cesó el viento y quedaron sobre la hierba como ropa puesta allí a secar. Una pareja de extranjeros, alumnos o profesores, que pasaron junto a mí en ese instante, me miraron de una manera atravesada, porque no había salido corriendo detrás de las hojas y las dejaba allí afeando el impoluto parque. Como tenía que hacer algo, chisté como se les hace a los perros y chasqué los dedos, llamándolas para que vinieran a mi lado. Era tan feliz. ¡Lo que no habría dado para que las hojas vinieran a mi lado por su propio pie, sobre todo pensando en los extranjeros, que hubieran tenido algo interesante que contar a su vuelta!


  Por la tarde con B. P. y E. D. nos fuimos a recorrer M. y yo los pueblecitos de los alrededores.


  B. P. es un director de orquesta y E. D. un profesor de teoría política. B. P., que vive en París, es ya abuelo y es un hombre viejo, aunque no lo parece. Fue amigo de todos los Baroja, los conoció y los trató. Por edad, algo más joven que don Julio Caro, fue sobre todo muy amigo de este y algo también del menor. Conoce al dedillo la obra de don Pío, al que cita de continuo para todo. Es otro más de los que le hubiera gustado pertenecer a esa familia. No quedaron claras las razones por las cuales él estaba en ese momento distanciado del que había sido su amigo íntimo, don Julio. Se ve que ha sido una de esas amistades que se resisten a desaparecer. Hablaba de ingratitudes y egoísmos barojianos. Los clanes se ven así desde fuera. Hablaba de los B. un poco compulsivamente, con esa neurosis de lo que aún no ha sido digerido del todo.


  El otro acompañante, E. D., un hombre algo más joven, resultó una persona agradable, contaba cosas de su época también, del franquismo, de Salamanca, donde había sido profesor con Tierno, del que era amigo, así que eran historias de conspiraciones, viajes clandestinos y hombres de acción. Conocía a todos los que ahora están en el poder, son amigos suyos, está en su mismo partido, pero ve las cosas desde una altura conveniente y desapasionada. Uno le habría preguntado, cómo es ese, cómo es aquel, pero al final no me atreví. La conclusión que saqué de estar a su lado fue la de tener uno de esos libros que venden retractilados, con un papel de celofán que no se puede quitar.


  Llegamos a Vera de Bidasoa a media tarde. El pueblo estaba tranquilo, sin gente. Nos llegamos hasta la casa de los Baroja. Cuando uno ha visto tantas veces en fotografías y en el cine una casa como esa, al principio trata de acomodar su idea a la realidad, si la casa es más grande, más pequeña, más bonita, más fea… La casa es preciosa, con aquellos aleros negros y grandes y tantas ventanas y balcones por todas partes. Para mí al menos resultó muy emocionante verlo. Nos acercamos hasta la puerta. B. P. nos seguía con cautela, por miedo a que le reconociesen. Parecía un merodeador, uno de esos aborígenes que se acercan desconfiados, con la lanza en la mano, al primer hombre blanco que han visto en su vida. Él, disimuladamente, procuraba taparse con nosotros y con los coches que había por allí aparcados.


  Se había cubierto por completo el cielo. Había un hombre segando hierba en la pendiente próxima a la casa de Baroja, con la guadaña, zas, zas, eran golpes secos, más tajantes que los que hace el mar sobre la playa, y se escuchaba el silencio de un arroyo modesto, cristalino, que fluía con completa libertad, acostumbrado a pasar por allí desde hace cuatro mil años. Me emocionó ver aquellos prados que vería Baroja. En Madrid no me emociona nada ver la Cibeles que vería Baroja. Frente a Itzea, aquellos tiernos helechos, las margaritas creciendo de las cercas, la hiedra trepando por el balcón… me emocionaron de verdad.


  En frente de la casa se levantaba un monte lleno de árboles y la carreterita que se internaba en él, hacia la muga de Francia, que está a un kilómetro. Pensé lo mismo, por esta carreterita y con una maleta pequeña en la mano, Baroja se marchó del país durante la guerra civil.


  En un minuto me puse muy triste. Es raro cómo se puede llegar a querer algo del pasado. Se conoce que uno es flojo y sentimental. Chillaban las golondrinas. Pasó un hombre detrás de dos vacas. Una de ellas dejó la carretera llena de unas boñigas que al caer al suelo desde lo alto se chafaban y quedaban allí como unas tortas, llenándolo todo con efluvios muy gratos. Como decía J. R. J. los establos tienen olor a madre.


  Cuando B. P. comprobó que no había nadie en Itzea, y que la casa estaba completamente cerrada, se fue estirando un poco y dejándose ver. Subimos por la carretera de Francia dando un corto paseo. Un poco más allá, les han construido a los Baroja un chalet alpino detestable. Eso para mí sería ya un motivo para no volver por allí. Irse hasta Vera y estar condenado a tener un chalet suizo, con los techos puntiagudos y las maderas claras del cantón, así como unas cocheras de estilo moderno. Aunque nunca se sabe, cuando alguien ama mucho una tierra, ya le da igual lo que hagan con ella. Sufre un poco más y se resigna. Le pasa a uno con la tierra como con la gente de la familia, que se adapta.


  Cuando volvimos a montarnos en el coche estaban bajando las nubes del monte con el sigilo de los contrabandistas. Ni siquiera B. P. hablaba. Quién sabe. Quizá pensara en las razones por las que se había distanciado de alguien con el que había estado tan íntimamente ligado. Desde fuera a mí me pareció que sufría un poco de celos de ver que su amigo, mucho más famoso que él, no le hacía el mismo caso que cuando ninguno de los dos era famoso. Quizá no fuese eso.


  Llegamos a última hora de la tarde a San Juan de Luz. Frente al puerto, en una pequeña plaza congestionada de coches que más que aparcados parecían estar abandonados allí unos encima de otros, nos sentamos a tomar una cerveza. Oíamos el ruido que las barcas hacían unas con otras, cuando las olas chocaban en ellas y las empujaban. Parecía que estuviesen todo el tiempo dándose con el codo. Encima de nuestra terraza habían puesto cadenetas con banderitas de colores, como en las verbenas. Se fue haciendo de noche. Al principio las bombillas, encendidas, no destacaban sobre el cielo azul. Poco a poco, sin embargo, fueron conquistando su lugar en el mundo. El aire era cálido y olía a algas y a Francia. Francia huele de una manera diferente, un poco a camembert y otro poco a apio. El olor de las tres cosas, algas, camembert y apio, fue para mí, durante mucho tiempo, el olor de la libertad. Se siguió hablando de Baroja. B. P. contó no sé qué del entierro del novelista en el cementerio civil, y de que fue él el que había llevado en una caja de cerillas un poco de tierra del pueblo, para echársela encima cuando lo enterraran. La muerte nos pone a todos trascendentes. Imagino al que le echara encima aquella poca de tierra. Debió quedar como si le echara un poco de pimienta a don Pío, encontrándolo desaborido. Las bombillitas chocaban, plas, plas, unas con otras, y era milagro que no se rompieran. Empezó a hacer fresco. Se hicieron necesarios los jerseys y chaquetas. Y seguimos hablando mucho tiempo. Una conversación agridulce, sin entusiasmo, con nostalgia, con amor, con desapego, como todo en Baroja.


  


  YA estamos en el aeropuerto. Sigo con lo de ayer. Cada nota de chistu te recuerda mil cosas, y las notas de una sola canción popular, de versos elementales, sencillos e ingenuos, nos deja silenciosos y tristes.


  B. P. conocía al centímetro el país. Nos decía: en esa casa vivió Ravel, en este pueblo está enterrado Loti, se encontraba enfermo en París y dijo, quiero morir en Hendaya. Allí está el Hotel de la Gare, donde vivió Unamuno. Hace dos años le cambiaron de nombre, pero es el mismo. Ese busto es de Pierre Benoit, el de La Atlántida. Allí se fue Victor Hugo el 23 de agosto de 1848. Vimos también el château de los Urtubi, los de la dama de Urtubi, de la que escribió Baroja. Sabía fechas, casa por casa, conocía todo lo que había ocurrido en estas tierras, desde la primera guerra carlista, hasta hoy. Antes de la primera guerra carlista, también.


  Nosotros pasamos la frontera a Francia por el mismo camino que tomó Baroja en julio de 1936. Cuando volvimos del paseo corto que hicimos por la carreterita de Vera, le pregunté si se podía pasar por allí a Francia. B. P. me contestó, sí. Y pasamos. Ahora el puesto de carabineros está cerrado. Al pasar junto a la iglesia vimos la lápida donde están inscritos los nombres de los vascos caídos en la guerra de 1914 y de los que escribió Unamuno un poema del Cancionero. Es un poema que parece más que de Unamuno de Yeats, por el amor arraigado que hay en todos y cada uno de esos nombres, que él transcribe en sus versos.


  Yo no creo que viviera allí, pero para el ensueño sí es una tierra agradecida. La recuerda uno con infinita melancolía. Los muertos en otras partes vuelven al polvo; aquí, por la humedad, por la niebla, se quedan sobre las piedras de las cercas, en los sillares de las iglesias como musgo y liquen, lo mismo que sucede en Irlanda con la turba. Así que ahora parece que seamos nosotros también unos viejos que se van del país, por una carreterita que desemboca Dios sabe dónde, en una niebla fría y despoblada.


  


  CUANDO iba al dentista me encontré en la calle de Serrano a uno de esos mendigos que se ponen de rodillas en la acera. Este lo estaba en medio de ella, con la espalda muy derecha, pero con la cabeza rígidamente metida en el pecho, como si le ofreciese el cogote al verdugo. El mentón debía hacerle daño en el esternón. Parecía una estaca, en medio de la balumba humana que pasaba a uno y otro lado indiferente. Leí el cartel que había puesto delante. Todos estos mendigos son literatos, tentados siempre de contarnos su vida en cinco líneas, como en una solapa de libro. La del mendigo de hoy es inmortal. Decía: «Querido público: no tengo trabajo, etc.». Me ha dado la risa eso de querido público, como si fuera una folclórica.


  


  B. P. me ha enviado hoy las fotocopias de un artículo de Baroja, firmado el 1 de septiembre de 1936, en el Diario de Navarra, donde dice que «el absceso o tumor que le ha salido a España ha de sajarlo la espada de un general». Caramba. Como para hacer literatura luego. Dijera lo que dijera luego, ese artículo le da la razón a Giménez Caballero en aquel pleito de Comunistas, judíos y demás ralea.


  


  ENTRÉ en el cuarto de los niños. Ahora que no se encuentran ellos en casa, esta está tan vacía que hace falta llenarla de vez en cuando con algunos recuerdos. En un bote de mermelada guardan las bolas de cristal. R. es demasiado grande para ellas, G., demasiado chico todavía. Están, pues, en una tierra de nadie. Me senté en la cama y las volqué sobre la colcha. Eran como estrellas fósiles. Podría quedar formulado así: todas las canicas son fósiles de estrellas. Las volví a meter en su tarro: toda una constelación. Y hay, en cada una de ellas, dos vacíos, el del que las abandonó y el del que todavía no ha llamado a su puerta.


  


  COMO premio por haber acabado ayer la traducción de la G. (de la misma manera que las cosas suceden siempre un poco antes, las cosas no se terminan sino siempre un poco después, y el poco de ayer fueron otras diez extenuantes horas, bajo el calor de julio), me he dado como pequeño premio una lectura intrascendente: Siete años en el Tibet.


  Es un libro que me recomendaron hace años J. M. y M. d’O. No es literatura. Solo aventuras. Al terminarlo se queda uno con la sensación de que le han cerrado demasiados mundos en demasiado poco tiempo. Relata hechos de hace menos de cincuenta años, pero transcurrían en un país en el que vivían como hace tres mil. El universo de los lamas, la lucha por la supervivencia en las condiciones más adversas, el rito de la tradición y la tiranía de las costumbres. Memorable esa escena en la que le muestran a su autor en una de las habitaciones del palacio del Dalai, en Lasa, un Rolls Roce flamante, que habían traído pieza a pieza, a lomos de caballería, y habían montado allí, aunque para nada, porque no había en todo el país una sola carretera donde pudiera ponerse en marcha, así como tampoco gasolina. Como cuando era un muchacho, apenas pude interrumpir la lectura para comer, porque no quería salir de allí, es decir, de esa especie de desván que uno se abre en el alma, para venir a esconderse.


  


  ESTABA trabajando normalmente cuando sonó el teléfono. En el mes de julio es cosa ya muy rara. Con el calor que hace, uno no espera más que un pretexto para charlar un rato, o mejor, para que lo saquen de casa. Era la secretaria de la joyera, que me llamaba de parte de ella para una reunión de trabajo, para hablar del anagrama comercial, el logotipo de sus cartas, en fin, cosa tipográfica.


  ¿Por qué habrá tenido que llamar a través de la secretaria y no ella? Al fin y al cabo, ella está en la casa de al lado. Yo solo tengo que bajar cuatro pisos, y meterme en su joyería. ¿Era necesaria una secretaria?


  He subido de allí hace un rato. Cuando bajé eran las cinco y media de la tarde. Están haciendo días de mucho calor. Mueve uno la cabeza de un lado al otro, y ya está sudando, baja uno las manos, y en menos de un minuto, estas se hinchan, y a poco que se mueva uno algo más, se marcan dos vergonzosas mediaslunas en las axilas de la camisa.


  Me estaba esperando. La secretaria estaba también con ella. Las dos son jóvenes muy hermosas, aunque basta verlas juntas para saber en un golpe de vista quién es la que tiene el dinero y quién no, quién es la que manda y quién la que obedece.


  La joyera, la alemana, es rubia. La secretaria, la española, es morena. Una debe de tener unos treinta y tres o treinta y cuatro años, la otra, si acaso dos menos. Se saben las dos muy guapas, y sin querer compiten entre ellas, porque por muy millonaria que sea la jefa no las tiene todas consigo. Cuando estábamos allí entró uno de esos hombres de entre cuarenta y cincuenta años que pese a ser atendido por la dueña en persona, no quitó los ojos de la empleada, quizá solo porque el camino le parecía más expedito. De eso se dio cuenta la empleada, que se movía para arriba y para abajo como diciéndole a su jefa, «chúpate esa».


  La secretaria es un relato de Balzac. La dueña, uno de Stendhal. Esta mide uno setenta o uno setenta y cinco, hombros estrechos, rubia, con el pelo más tirando a largo que a corto, en una melena que le llega un poco más abajo de la nuca. Lo tenía recogido en una cola alta, que le dejaba la nuca a la vista, con todos esos pelillos medio blancos que parecen el plumón de un ave del paraíso. Llevaba puestas dos joyas de las que ella misma vende en su tienda, una en el cuello, como un collar de diez sartas de diminutas perlas naturales, sin pulir, como trenzadas entre sí, algo así como un cordal de perlas. Este detalle de lucir las joyas del establecimiento yo no lo encontré de demasiado buen gusto. Lo que tampoco sé si era de buen o mal gusto, o sencillamente una manifestación de esnobismo, fue que iba descalza por la tienda, como si esta fuese el salón de su casa. Unos pies preciosos, perfectos, con las uñas de los pies con un esmalte transparente, que parecían caramelos y quedaban ganas de meterlos en la boca, porque el suelo era de tarimas nuevas de maderas tropicales, brillantes y rojizas y no los manchaban. Además, cuando una mujer anda descalza, aunque esté perfectamente vestida, lo hace como si saliera del baño y solo llevara encima una toalla. No sé, las mujeres guapas no tendrían necesidad de jugar todas las cartas, deberían reservarse algunas. Allí en la tienda yo creo que los hombres, al encontrársela con los pies descalzos, tendrán pensamientos impuros, y mientras solo sean pensamientos estará bien, pero los pensamientos impuros le hacen a uno decir y cometer un gran número de estupideces.


  Pese al calor de la siesta, yo no tenía demasiado calor, pero así, de pronto, creo que empecé a sudar algo, y cuando la saludé, sentí un poco de vergüenza, porque me noté la mano sudada. Más que humillado: mis manos ni siquiera estaban a la altura de sus pies, y hasta para mí mismo cualquiera de sus pies valía mucho más, así de presencia, que mis dos manos.


  Nos pusimos a hablar. Es una mujer fría, acostumbrada a que los hombres pierdan por ella su fortuna, sus títulos, su vida. Conmigo hablaba como si fuese el repartidor de pizzas o el tapicero. Parece que a otros hombres eso les excita, y les enardece. A mí eso ni me molestaba ni me dejaba de molestar. Unicamente me decepcionaba un poco. Tampoco la culpo, porque los hombres a los que debe de estar acostumbrada son de otra especie.


  Yo he visto siempre a la puerta de su tienda grandes coches deportivos, descapotables rojos, o coches de mucho vestir. Sus dueños, que vienen a buscarla al final de la tarde, parecen personas muy seguras. No son guapos ni feos, jóvenes ni viejos, altos ni bajos. Son como un prototipo. Visten ropas caras y zapatos caros. Solo por cómo llevan desabrochado el botón de la camisa, se puede adivinar la clase de colonia que usan. Son de esa clase de tipos que acaban de comprar esa mañanauna fábrica de maquinaria pesada en Hannover y de vender, por la tarde, dos hoteles en Montecarlo. Hombres ricos que hacen al año treinta viajes transoceánicos o transcontinentales, y se acuestan con cinco mujeres diferentes al mes, de pago o voluntarias, o sea, gentes cuya conversación tendría que ser muy entretenida, pero que finalmente acaba por ser muy aburrida.


  Nos sentamos para trabajar en una mesa que no era la de su despacho. Me puse a su lado. El calor iba en aumento y ella llevaba un chaleco de tela vaquera con los brazos bronceados y desnudos al aire. Debajo del chaleco no llevaba nada, solo eso. El vello del brazo era casi albino también, pelusilla de melocotón. Trajo un montón de catálogos para mostrármelos. Al hacerlo, tenía que acercarse a mí. Al principio me pregunté si me habría o no abandonado el desodorante, porque estas tardes de julio son muy traicioneras. Al inclinarse hacia mí, el escote se le abría un poco y, situado yo como estaba, con solo levantar treinta grados la vista, le veía la teta derecha, pequeña, torneada, algo respinga, entre sombras, como una breva un poco verde aún. Me decía: ¿no te parece a ti mejor este tipo de letra o este otro? Yo respondía, no sé, no sé, y aquello duraba un poco más, con el pezón en negrita, un poco bastardillo. Sacaba otro catálogo, se inclinaba hacia mí, y volvía a tener la tetita delante, daban ganas de preguntarle, me dejas tocar un poco, nada, por saber cómo es, lo que ocuparía puesta en la mano. Yo respondía, oh, sí, creo que tienes razón, y el pezón pasaba de cursivo a redondo, de bodoni a normando. Eso se repitió varias veces. ¿Debería haberle dicho, por favor se te están viendo las tetas, ponte a este otro lado, y asunto concluido?


  Me parecía que no debía levantar la vista, pero lo hice a menudo, siempre que quise. También pensaba, ella en un momento va a levantar la vista de los catálogos y se va a dar cuenta de que le estás mirando las tetas. Entonces, todo habrá terminado, y me echará de la tienda por pervertido. Pero yo se las miré cuantas veces quise, hasta que ya me harté. No me excitaba ni nada. Era solo como entrar a robar en una casa y salir con las manos en el bolsillo, significando que nada de lo que en ella se guardaba valía la pena. Tampoco quiero decir que no valiera la pena, porque dos cuerpos más o menos jóvenes, desnudos, en una cama, a poco que sepan comportarse, algo valdrán la pena. Digo yo. Me sentí como ese chico que entra a robar manzanas al huerto de la casa de los ricos del pueblo, donde está una niña rubia. Luego se hacen mayores, y se cuentan esas pequeñas aventuras. Uno en cambio jamás podrá contar nada parecido a esto, porque lo normal es que pensara que yo era un psicópata.


  Lo que se me hace más raro es que ella, conmigo o con otro, no se diera cuenta de que el escote del chaleco se le abre y se le ven los pechos, sin sujetador y sin nada. ¿Y si lo tuviera todo estudiado? No lo quiero ni pensar, porque en ese caso habría que llamarla una cosa muy fea.


  Nos despedimos hasta septiembre. He subido a casa. Aún están echadas las persianas para preservar la casa del aire sofocante. Pienso en el encuentro de hace un rato. Es todo muy lejano. Resulta como la princesa de un cuento, una de esas muchachas de los poemas de Rubén. Paradójicamente ella no es nada poética. Su conversación solo se animaba cuando hablaba de dinero.


  


  HACE ya diez días que estaba queriendo venir a este cuaderno, pero mi fatiga era tan grande y los efectos del fin de curso tan devastadores que el proyecto de escribir una sola palabra me paralizaba por completo.


  Recuerdo que el último día pasado en Madrid, y a propósito de un episodio insignificante, quise anotar algo curioso, pero lo dejé pasar.


  Me tropecé en Fernando VI con un viejo que pedía limosna. Era un hombre aseado, con ropas modestas pero limpias, llevaba en bandolera un zurrón, se calzaba con unas zapatillas seminuevas de las llamadas deportivas y se cubría la cabeza con una de esas gorras francesas que se ponen los jubilados que acuden a jugar a la petanca.


  Tenía una forma curiosa de pedir limosna, extendiendo la mano con tal timidez que no parecía sino que era un movimiento natural, un balanceo del brazo, en sincronía con el paso. Lo mismo que su voz: no pasaba de ser un carraspeo, que camuflaba de modo que pareciese que en vez de susurrar «una limosna, señores», estaba aclarándose la garganta y arrancándose de la nuez una flema rebelde. Todo esto, sin detenerse, sin mirar a los transeúntes, como un autómata. Me entristeció de tal modo, que volví a casa consternado. Siempre que veo uno de estos locos normales y pacíficos, pienso en mí mismo, lo mismo que cuando veo a la gente mirando dentro de las papeleras o revolviendo los contenedores por necesidad, no como yo, que todavía lo hago por fantasía. El de ese día me recordó un viejo que lanzara al mar, desde un acantilado, un sedal en cuyo extremo no hubiera ni anzuelo ni cebo, pese a lo cual no hubiese perdido la esperanza de arrancarle a las profundidades marinas una hermosa lubina.


  ¿Quién era ese mendigo? Por su aspecto se diría que bajaba de un barrio del extrarradio, un jubilado al que la pensión no permite llegar a fin de mes, y al que no avergüenza en absoluto su pobreza, pero sí tener que remediarla de ese modo. Dejé en el hueco de su mano doscientas pesetas, y me quedé con la curiosidad de llevarlo a un bar, convidarlo a un café y preguntarle por su vida, pero me pareció que doscientas pesetas y un café no me daban derecho más que a dejarle seguir a merced de su sufrimiento y la congoja que le agarrotaba la mano tendida, deformada por el reúma, como un fósil viejo.


  ¿Quién era ese mendigo? Era yo mismo. Buda ve a un mendigo, y piensa, soy yo. La muerte se le queda mirando, y adivina, eso es un espejo.


  Cree uno ser alguien alegre. Es verdad, soy una persona alegre. Mis amigos me buscan a veces y me arrastran por ahí algunas noches. Bebemos, nos reímos, claro que cuento chistes. Y sin embargo a la mañana siguiente me despierto llorando, con una indefinible angustia. Creo que soy feliz, tengo mucho más de lo que pensé que tendría nunca, y algunas tardes miro hacia la vida, la mía y la que me rodea, y la veo tan angosta e irreconocible, que me produce angustia. Ya no hablo con nadie de estas cosas. Lo haría con un psiquiatra si tuviera la certeza de que era más feliz que yo, así que vengo a este cuaderno, que es como no declarárselo a nadie. Son confidencias que están antes y después que otras de muy diferente cariz. Entonces, los que me quieren, piensan: se le pasará. Pero yo sé que cada vez soy una persona más triste, mis risas son mecánicas, los chistes cada vez me hacen menos gracia, porque me parecen todos repetidos, rebozados de otra manera, pero la misma gamba vieja. Así que veo a un mendigo mucho antes que a la muchacha preciosa que se cruzaba con él en ese instante. Era de eso de lo que quería hablar. Pero he llegado a ser como los demás, porque me dije: ya se me pasará. Y yo sé que esas cosas no se pasan, sino que van quedando en el fondo, para ser enterradas, donde se fosilizarán también como sus manos. Tampoco quiere uno angustiar a los demás. No tiene uno derecho a traspasar esa angustia a nadie. ¿Pero descubrirán nuestros sentimientos en nuestras risas? La gente no sabe leer en el humor. Cree que el humor es ligero siempre, por definición. En el fondo creen que Cervantes es ligero. Algunas veces alguien me ha dicho: te crees mucho. No es verdad, respondo. No soy nada ni nadie. Como un mendigo. Pero al mismo tiempo, si me comparara, me sentiría más que ninguno. Pero no me comparo. Se es desdichado porque no hay perspectiva ni sirven para nada las escalas. En mí, soy más que ninguno, solo que en mí, cuando estoy solo, no hay ninguno junto a mí, porque estoy solo. Y el dolor no es más queun amor que nace de uno y no llega a ninguna parte, que brota sin destino.


  Ahora ya puedo hablar del mendigo de otra manera. El otro día, no. ¿Para qué? ¿A dónde iría? Yo sé que venía aquí, conmigo, aunque no ha llegado todavía.


  Bueno, una vez contado esto de hace dos semanas, pasemos a lo de Las Viñas. Como dice la gente cuando se ha muerto alguien: la vida continúa. El Andrés del otro día, el que vio al mendigo, ha muerto también, como habrá muerto ese vagabundo.


  Como siempre, fueron los primeros días, días de Robinsones: comprobar las averías, corregir motores de agua, del coche viejo, baterías, podar hiedras que se estaban apoderando del tejado…


  El otro día nos ocurrió algo curioso. M. está en Madrid, y yo aquí con los niños. Una noche, a las cuatro de la mañana me despertaron unos ruidos «humanos». En el campo, sin vecinos, uno está a merced del miedo, de las reservas, de la sospecha perpetua.


  Verdaderamente creí que andaba alguien en nuestro jardín. Pensé al principio que sería Miguel el loco, no el de Madrid, sino el de aquí, que también se llama Miguel.


  Este es un hombre de unos cincuenta años. Anda por los caminos toda la noche. Viene caminando desde Trujillo, unas veces por la carretera, otras, atrochando, por el camino viejo. Es inofensivo. Le conocen por toda la región. Entra en los huertos, de uno se lleva unos pimientos, de otro unas cebollas, de un lagar roba un pollo, del otro un par de huevos. Nunca roba demasiado en un solo lugar, sino poco en muchos. Esto hace que todos lo toleren. Luego ese género lo vende en Trujillo, y con eso va viviendo. Su madre estuvo casada con un bandolero, que abatió la guardia civil en Alburquerque, de dos tiros. Vivían en el hueco de un castaño. Para defenderse de los lobos, que la rondaban, hacía fuego dentro del árbol. Mientras el hombre andaba por los alrededores, obrando sus fechorías, robando ganado, pues esoera principalmente a lo que se dedicaba. Cuando lo mataron la mujer volvió a casarse, y tuvo a ese hijo y a otra niña. El hijo siempre fue loco, desde el principio. Es como medio tonto, pero si no hablara, no se le notaría lo más mínimo, porque es un hombre más de los de por aquí.


  Lo primero que pensé, fue que era él. Dejé que pasara un tiempo. Sé que a veces ha entrado en casa para beber agua del grifo que hay en el jardín. Anda sigilosamente. Quizá por eso me extrañaron tanto los ruidos. Sospeché también que se tratase de unos gitanos. El año pasado al lagar de al lado vinieron unos gitanos portugueses. Entraron en él, creyéndolo deshabitado. Vienen con grandes furgones, los arriman a la casa, salen cuatro o cinco, y en media hora lo desvalijan. Eso me dio algo más de miedo, pues pensé que si eran esos gitanos y entraban por equivocación en la casa y nos encontraban en ella, no iban a tener otro remedio que degollarnos, para escapar.


  Salté de la cama, busqué la linterna, pasé por la cocina, cogí el cuchillo cochinero más grande y escudriñé entre los árboles, desde el balcón; abajo, no obstante, solo me esperaba una impenetrable oscuridad. Habría jurado que un hombre había saltado el murete del jardín y se dirigía a la casa ¿con qué propósito?


  En cualquier caso esa noche me desvelé, pero no me importó, porque llevaba ya tres días enfrascado en la lectura de Los Thibault.


  Se trata de la novela de un artesano, de un artesano honrado, cumplidor, meticuloso, que diría Gaya.


  Salta a la vista que eso es inferior a Proust, pero también que el resultado, pese a ser inferior a la Recherche, tiene un interés enorme, más que como novela, como documento literario (y en algún modo podría recordar también a Doctor Zhivago).


  Para un novelista el libro está lleno de enseñanzas. Lo preciso del ensamblaje de las piezas, el encolado reposado y el acabado concienzudo lo hacen comparable con un experimentado carpintero, que conoce bien su oficio y cómo poner sobre el mundo una cómoda de roble que dure quinientos años.


  Hay tal profusión de detalles, tal abundancia de pequeñas y preciosas observaciones, que al leerla es como si uno fuera descubriendo en ese mueble más y más cajones de una gran utilidad. El pasaje más intenso se encuentra en las páginas en las que está descrita la muerte de su padre. También en eso hay un momento paralelo con la descripción de la muerte de la abuela, en Proust. En general todo es óptimo, de buena calidad. Óptimo…, se le pegan a uno los adjetivos de los críticos.


  Antes de ponerme a leerla, pregunté a X si la había leído. Le había aburrido soberanamente. Qué extraño es todo esto. Uno está entusiasmado, es decir, lee con entusiasmo la novela. Es verdad que si escribiera de ella ahora, tal vez tuviera que hacerlo con escepticismo, pero, en fin, me está gustando mucho. En cambio otra persona, alguien de talento y valía, la encuentra insignificante.


  Yo tendría que hacer el reparo siguiente. Tal vez. El exceso de análisis, el exagerado y escrupuloso recuerdo de las cualidades morales de tal o cual personaje no les hace a estos más humanos. Querer llegar a la explicación última de la conducta humana puede satisfacer nuestra más elemental necesidad de saber, pero ese saber, observamos, resulta siempre escaso e insuficiente. Y en una novela la mayor parte de los análisis, desde el punto de vista novelesco, son inaceptables. En realidad al único conocer (tan diferente del saber) se procede a ciegas, por intuiciones que nos sitúan en el centro mismo de aquello que queríamos conocer, pero que esa luz nos vela el camino recorrido hasta llegar allí es también cosa indubitable.


  A diferencia de la ciencia, que precisa ir poniendo un peldaño tras otro, en arte tiene uno la sensación de que los grandes edificios han sido siempre construidos por el tejado. À la recherche es un ejemplo de ello. Desde el primer capítulo, con el episodio conocido de la magdalena, Proust está advirtiendo que llegará hasta el final de todo, pero de una manera caótica.


  Como quiera que sea, está uno pasando con Martin du Gard unos momentos inolvidables, entre ellos los que siguieron al sobresaltado despertar de aquella noche, en la que seguí leyendo hasta el amanecer, para dormirme unas dos horas, antes de levantarme.


  Al día siguiente volví a oír en el jardín aquellos ruidos misteriosos, pero a una hora más prudente, las doce o las doce y media de la noche. Seguía estando yo solo al frente de la casa.


  Fui al cuarto de los niños. R. ya tiene trece años, y me pareció justo que si me tenían que matar a mí, le mataran también a él, cosa en la que no se mostró en absoluto de acuerdo, primero, me dijo, porque estaba ya dormido, y en segundo lugar, porque todavía es un niño, y tiene toda una vida por delante, en tanto que yo, ¿para qué quiero vivir más?


  Llegamos a un acuerdo razonable. Yo marcharía delante con la linterna y el cuchillo, y él detrás con uno de los bastones, el que tiene la contera de hierro y en punta. G., que no se había dormido, se sumó jubiloso a la caravana, solo que la quería encabezar.


  Encendimos las luces del jardín. La noche era absoluta, de luna nueva. El cielo estaba tan negro como cuajado de estrellas. Abrimos con cuidado la puerta. No se oía nada. El ruido de la puerta silenció a un grillo que cantaba junto a la casa. A lo lejos se oían más grillos y en un lugar impreciso, la flauta de un sapo se sostenía sobre una sola nota. Pero aquel ruido humano había desaparecido. Recorrimos el jardín en todos los sentidos. Fue un reconocimiento concienzudo. No había nada anormal. Solo cuando íbamos a retirarnos volvimos a oír aquellos ruidos característicos y al fin, entre la yedra, descubrimos el bulto torpe, despavorido y acuciado de un erizo. El susto fue grande. Trataba de correr a esconderse en alguna parte. Durante el tiempo que había durado nuestra ronda, había permanecido agazapado, al descubierto. ¿De haber esperado unos minutos más, estaría a salvo? ¿Qué le hizo cometer esa tontería? Era un ejemplar grande. Con la ayuda de un palo lo metimos en una caja y nos dispusimos a examinarlo a la luz, porque estábamos en el rincón más sombrío y la luz de la linterna parecía insuficiente.


  Lo que era tan extraño es que aquel pequeño animal metiese tanto ruido, y que el ruido fuese tan humano, al frotar las púas con las hojas de la yedra.


  El pobre animalejo estaba asustado. Después del consejo familiar decidimos devolverlo a su jungla, entre otras cosas porque nos dio mucho asco descubrirle entre las púas unas cuantas garrapatas. Es una lástima que uno no sea un escritor de corte jüngeriano, porque la etología en este caso nos serviría para unas agudas correspondencias morales, es decir, el hecho de que las púas no le sirvan para ponerle a resguardo de las garrapatas, gordas y moradas como grano de uva.


  Al día siguiente Manuel el lagarero nos contó que aquí se les come, como a los lagartos, pero que al igual que estos son una especie protegida, y su caza está penalizada con multas severas, que tienen sujeta a la población, muy acostumbrada a comérselos desde hace setecientos años. Los chamuscan como a cochinos y sirven para una cena. Su carne sabe un poco a cerdo, otro poco a ancas de rana y otro poco a culebra, tres especies muy apreciadas en el país. Lo único que aquí no se han comido todavía son los alacranes.


  Eso es todo lo que ha ocurrido en estos diez días.


  M. sigue en Madrid, porque a su padre han vuelto a ingresarlo en el hospital. Cuando el otro día leía las páginas de la muerte del viejo Thibault, le veía a él. Sin embargo, cuando hablamos por teléfono por la noche, apenas nos referimos aeso. Pasa por encima, como si no quisiera reparar en que su padre se está muriendo. Se resiste a dar los detalles. Quiere saber de nosotros, pregunta por el jardín, por las flores, por estas noches. Yo apenas puedo contarle nada. Me gustaría contarle todo, lo de los Thibault, lo del erizo, cada pequeña cosa, pero no puede ser. No podemos hablar mucho, porque tengo que hacerlo desde el bar. Cuando entro, los cuatro hombres que están bebiendo, se quedan callados, para ver qué sacan de la conversación. La insatisfacción de estas comunicaciones nos deja a los dos peor. Yo vuelvo a casa sin saber realmente qué está sucediendo en Madrid, y sé que ella se queda sin saber realmente cómo estamos.


  En fin, eso era todo. El que hace unos días se entristecía al recordar a un mendigo y el que salió a la caza de un erizo es el mismo sobre el que gravita la muerte de una persona querida. Unas veces hace de vasija la tristeza, y el agua es clara y alegre. Otras, la vasija es alegre, y el vino que contiene es negro. Así es todo. Un buen día este cántaro se romperá de tanto ir de un lado para otro.


  


  HOY ha llegado M. Estaba agotada, al límite de su resistencia. Han sido, me dice, días durísimos. Me di cuenta desde el primer momento de que al llevar un mes prácticamente sin hablar con nadie que no sean los niños, y con ellos tampoco demasiado, porque me he pasado el día trabajando en mi despacho, me cuesta un poco hablar. Pero era para nosotros como si empezáramos de nuevo a vivir, después de haber dejado detrás la muerte. Detrás no, a un lado, como esos actores que esperan que les den la réplica para intervenir de nuevo.


  


  AYER volvimos a sentir ruidos en el jardín. Lo estaba esperando, porque me hacía mucha ilusión enseñárselo a M., que tampoco había visto nunca de cerca a un erizo, como no fuese los de la carretera, atropellados por algún coche, en medio de un charco de sangre. En esta ocasión se trataba de la hembra, que nos hacía su visita nocturna. Más pequeña, más asustadiza.


  Esta mañana, hacia las siete y media, mientras remoloneábamos perezosamente entre las sábanas, entraron dos golondrinas, revolotearon por entre los muebles, y salieron. Volvieron a hacerlo dos veces más, recorrieron el cuarto, lo llenaron de su agitación y su escándalo, y salieron. Parecían reconocer el terreno para hacerse su nido, por lo que seguramente se trata de una pareja nueva, recién formada, de las crías recientes. Les gusta hacer su nido bajo techado. Aquí están llenos de ellos las bóvedas de los lagares en ruinas.


  La escena resultaba idílica, desde luego. De fuera entraba también todo el perfume del rocío, al evaporarse con los primeros rayos del sol, que nacen ardientes.


  Me he pasado más de dos horas hablando con Manuel de los pájaros que se ven por el país: herrerillos, colorines, pinzones, ruiseñores, pájaros carpinteros, alondras. Me contaba cómo de joven cazaban alondras con maula, poniéndolas en la besana de los sembrados. Sabía qué era una maula, pero no qué era la besana. Se lo he preguntado, me ha explicado eso y muchas más cosas. Cuenta cosas como de hace cien años. ¿Qué ocurrirá cuando estos hombres falten? Es triste que desaparezcan los botijeros o los carboneros, pero ¿qué ocurrirá cuando enmudezca la memoria y las palabras se agosten? Las arrancaremos, haremos un haz de leña y las prenderemos fuego.


  Por eso yo me pego horas y horas a este hombre, que va contando cosas. No todos los hombres del campo son como él. Al contrario, la mayoría resulta de una vulgaridad sorprendente. Ni siquiera saben de lo suyo, del campo, de la naturaleza, de los animales. Están ajenos a todo lo que les rodea y muy atentos a la televisión, de donde extraen unas enseñanzas peregrinas. En cierta ocasión un hombre viejo trató de resumirme una de las telenovelas que seguía apasionadamente. Resultaba cómico verle interesado en una historia de venezolanas descerebradas.


  Solo Manuel parece haber sido sensible a la historia y a la novela de este pequeño país. Desde niño he tratado a muchos hombres de campo, mis padres son gentes de campo, mis abuelos, pero no he encontrado a nadie que sepa las historias que él sabe, y que las cuente como él. Es infrecuente que el protagonista de las historias sea él mismo. Es cierto que la mayor parte de ellas las sabe porque él fue testigo de ellas, pero jamás le tienen a él por protagonista. Su punto de vista para él no tiene importancia. El punto de vista es el del testigo, y por esa razón jamás se hace pesado. Cualquier historia en sus labios es un pequeño cuento, una novela ejemplar. Jamás repite las historias. Tiene una para cada cosa. Está regando el huerto, ve una planta tronchada por el raposo, y cuenta una historia de un raposo, una historia singular. Se habla de un laurel, y se acuerda de cuando venían a estas tierras los especieros, a pelar los laureles. Entre los especieros había uno, con quien él, por casualidad, entabló una conversación, porque era de un pueblo de por aquí. Este especiero, a su vez, le contó otra historia… No ha salido de estos cuatro kilómetros a la redonda. Ni siquiera es un hombre de pueblo. No va a Trujillo más que a los recados. No pisa un bar. No bebe. No fuma. Pero lo bueno es que jamás ha fumado ni bebido. Tampoco ha frecuentado, que se sepa, a las mujeres de la vida, como han hecho otros alguna vez. Está enamorado de su mujer. Cierto día nos enteramos, no sé cómo, que le lleva todos los días el desayuno a la cama. Se lo lleva a las seis de la mañana, que es cuando se levantan. Se tienen a ellos, como dos amantes. Tienen a sus hijas, que los adoran. Él se queda con todas las historias, si se las cuentan, si llegan a él. No le ha hecho falta salir de aquí. Le gustan los refranes, se sabe cientos de ellos, siempre tiene uno en la boca, y podría, como Sancho, comunicarse mediante ellos.


  Así que hoy la lección fue de alondras, y yo me embeleso, y me parece que el paraíso es un hombre contando historias en las que la gente sale como es, feliz o desdichada, pero real.


  


  EMPEZARON las cabañuelas. Ayer la de todo el año. Hoy la de enero. Manuel lleva cuenta de ellas, y las contrasta por la noche con lo que predice para el año que viene el Calendario Zaragozano del 94, que ya se ha puesto a la venta en las papelerías de Madroñera y de Trujillo.


  Hoy los Thibault se han metido en unos berenjenales insoportables, Primera Internacional Socialista, discusiones teológicas, políticas, de modo que dejo el libro y salimos a mirar el cielo por la noche, a ver cómo nacen estrellas y cómo mueren. Nos gusta mucho descubrir aviones en el cielo. Pensamos, irán a América, volverán de allí. Imaginamos a la gente, con el sudor frío en las palmas de las manos, pensando que se estrellarán a la mínima. Nos compadecemos por ellos. Si nos vieran, les haríamos gestos desde aquí abajo, como hacían antes los pastores cuando pasaba un tren.


  Hemos estado los cuatro juntos escrutando la inmensidad del universo y poniendo nombres equivocados a las constelaciones. La indulgencia de todos en esa materia es grande, pues todos estamos dispuestos a creernos que aquella estrella que R. o G. divisan es Marte o Venus, con la condición de que nos crean cuando aseguramos que aquel puñado de perlas rotas es Casiopea. G. trajo un planetario, pero fue peor el remedio que la enfermedad, porque las pocas ideas firmes que teníamos hasta ese momento, se vinieron abajo, con excepción de ambas Osas.


  Al rato, los niños marcharon a acostarse, y nos quedamos solos. Juntamos nuestras sillas y nos quedamos en silencio. Entonces comprendimos que lo de los astros y las constelaciones era solo un pretexto, y los deseos caían de lo más alto a lo más alto, como estrellas fugaces que apenas extinguidas en unrincón del cielo, renacían de su oscuridad, más brillantes aún, por el extremo opuesto.


  


  M. no podrá venir hasta el domingo. Su padre está peor. Se le hace a uno muy extraño venir a este cuaderno con confidencias íntimas. Sus sufrimientos son cada día más atroces. Él es un enfermo ejemplar, no se queja nunca, sonríe todo el tiempo, a M. le dice, tú vete a Las Viñas, vete con A., con los niños, qué disparate, ¿cómo te vas a quedar? Pero va por la mañana y por la tarde, está con él, vigila que le administren los calmantes, le ayuda a comer, le habla, le cuenta cosas, le hace más corta la espera. Los protocolos de la muerte son siempre horribles, ese túnel de médicos, placas, análisis continuos, visitas, charlas con los médicos, con las enfermeras…


  La soledad de todos estos días (al fin y al cabo la presencia discontinua de los niños no supone sino un acompañamiento estival, como el calor, como las testarudas falenas de la noche o el zumbido de un moscardón en el tiempo de la siesta) ha ido decantando en uno tantos posos y adherencias que todavía no se acostumbra uno a mirar en sí mismo…


  Por otra parte, cuando M. estuvo el fin de semana pasado, comprobé que estábamos el uno con el otro de una manera poco natural, como se está en la sala de espera de una estación. Tememos que en cualquier momento nos avisen con urgencia para una partida inaplazable, por lo que cualquier actividad, como leer, o sencillamente pensar, queda aplazada hasta después. Esto, en gente acostumbrada a no poner cortapisa a sus sentimientos, nos vuelve prudentes, como si evitáramos las desilusiones o nos avergonzara el egoísmo de pensar en nosotros sin límites, cuando otra persona parece necesitar de nosotros toda su atención, y es él, en primer lugar, quien ha de tenerlo todo, puesto que es él quien está ahora a las puertas de la muerte. Aunque no nos lo pida, hemos de acompañarle hasta ese umbral. Es lo mínimo que podemos darle nuestro, llevar hasta allí nuestra vida, para que sea vida, y lo mejor de ella, lo que le ayude a traspasar «el severo portalón».


  Y sin embargo es de esta clase de treguas, o mejor, de estas pequeñas deserciones, de donde ella saca fuerzas para reintegrarse a la primera línea del sufrimiento y la batalla contra la muerte.


  El día está cubierto, se oyen los truenos en los trasmontes, pero el calor, que preludiaba tormenta, no se determina a romper por ninguna parte. Igual que estos acontecimientos personales.


  Y cuando uno actúa lo hace bajo los efectos narcóticos de la ensoñación, o, más habitualmente, del aturdimiento.


  Y así ocurre que dos personas puedan hacer el amor media hora después de que hayan dejado a un moribundo en su lecho de dolor.


  Al principio no comprendía cómo podían hacer los médicos para llevar una vida normal. Los creíamos insensibles. Y no. Al contrario. El dolor acumula en una parte oscura de su alma tanta experiencia que, a menos que sean unos redomados necios, se vuelven más humanos, más tristes y taciturnos. El dolor, dice Nietzsche, hace a los hombres más elocuentes de lo que de por sí son, y así el amor, la suprema elocuencia, solo parece nacer del supremo dolor; y si les vemos apurar la vida tan compulsivamente (con viajes, líos con enfermeras, que viven a su vez idéntica convulsión, etc.), es porque no pueden soportarla, la acción les salva, de la misma manera que al alcohólico solo le pone en marcha un vaso de aguardiente tomado como desayuno.


  


  OTRO aplazamiento. Vendrá el lunes. Mientras, nosotros vivimos en la perpetua contingencia. Me salvan los niños, ajenos a todo. Alguna vez preguntan por el abuelo. Pero para ellosel abuelo está aún en la esfera de la vida. No saben que hay otra esfera superior, de la muerte, y el desconocimiento les lleva a la despreocupación.


  


  EL hecho de que coincida la agonía de Amotine Thibault con la del padre de M. es más deprimente aún, porque ha querido la casualidad que la literatura y la vida se trencen de esta manera. Cuando murió la abuela de M., esta leía en À la recherche la muerte de la abuela de Proust, a quien este adoraba. Recuerdo verla sentada en su sillón, con el libro abierto, derramando tantas lágrimas que le impedían seguir leyendo. Yo le aconsejaba que dejara esa lectura, pero ella, al contrario, la necesitaba, le hacía un gran bien: al menos, decía, la muerte ha servido para escribir páginas como estas, en las que yo encuentro expresados sentimientos que son idénticos a los míos.


  Los niños llevan acostados un rato. La noche es igual a las de todo el verano: se oyen los grillos (que tanto te recuerdan al sonido que se sacaba de una de aquellas botellas de anís, llenas de picos, sobre los que se pasaba una cucharilla), estrellas (que en su titileo parecen también los picos de una botella, con sonidos igualmente cristalinos), los horizontes de los perros, el olor de los arrayanes regados al atardecer, que conservan aún la tierra húmeda, el vuelo de las mariposas alrededor de la bombilla, los insectos acometiendo, como partidas de guerrilleros suicidas, y yo, que raramente bebo y desde luego jamás solo, me he servido en un vaso un dedo de ron «Bucanero». En la botella dice que tiene una vejez de siete años, lo que en un niño es una infancia. Tiene el tapón de rosca, como los vinos baratos que se usan para cocinar. Eso me ha llevado a pensar en Cuba y su bloqueo, pero pienso que es absurdo dedicarle a ese asunto dos minutos de reflexión. Hoy mismo anunciaban en una tv cambios en el gobierno de la isla, ¿y qué, si M. no está, y parte de ella, va a morir?


  De no sé qué forma quedó uno enredado en los últimos años de Franco: todas las agonías vienen a coincidir en una sola. Incluso la de esta noche, la de estas palabras, la de estos insectos que mueren por docenas abrasados por cien vatios o devorados por las astutas salamanquesas de las paredes.


  


  EL genio popular alcanza su más alto grado de talento en expresiones como esta: «un mirlo blanco».


  


  NO hay lector menos anónimo que el lector anónimo.


  


  «EL ocho de marzo», nos dijo, «va a hacer tres años y medio que murió». Así, pues, ciertas muertes son una liberación, pero hay otras que parecen lo contrario, aquellas a partir de las cuales nuestra memoria registra la ausencia de la persona amada con años, meses y días, como hacen los presos.


  


  SOBRE cierta clase de ciruelas, las Claudias o las que aquí llaman de san Pedro, se posa un velo azulado, muy parecido al que tienen los recién nacidos en los ojos. Es tan tenue que desaparece apenas se roza su piel con los dedos. Si las ciruelas son muchas y están en un frutero, todo él parece azul. Y curiosamente: todo lo que el azul tiene de frío, y por tanto de fuerte, lo tiene aquí de frágil. Terminan siendo trozos de una naturaleza tan efímera, que acabamos poniéndonos ante ellos como ante los recién nacidos, sin saber qué hacer, por temor a hacerles daño, a quebrantar su sueño o a no saber extinguir su lloro.


  


  HE terminado Los Thibault, lo que declaro con la tranquilidad del deber cumplido. Son residuos de un jesuitismo lector y una educación autárquica los que le obligaban a uno a terminar el libro que había empezado, a no salirse del cine y a no dejar comida en el plato. En realidad en las últimas ochenta páginas he ido leyendo una de cada tres. Era más el interés por saber, que la necesidad de conocer el final. Demasiado teatral eso de un hombre que encuentra tiempo hasta el último día para describirnos su agonía y su muerte, ¡en directo!, con un interés para con el universo y los acontecimientos extraordinariamente francés.


  Ha sido como una liberación. Quería terminarla, la he terminado, y ahora tiene uno ya libres las manos para leer algo más positivo, no más fácil, sino positivo, a favor de la vida y… de la muerte, no a su costa.


  


  UN libro debería ser como una pinza de la ropa, algo que nace perfecto, sin mejora posible, fuera de la retórica, y que una vez abierto tiende a cerrarse sobre el lector, para no soltarlo nunca.


  


  DE las pinzas de la ropa, sobre todo de las de madera, es bonito lo que tienen de juguete antiguo, con su misterio físico incluido y su poesía, que parecen cigüeñas que crotoran. Las pinzas de madera merecería haberlas inventado Torres García.


  


  ES una suerte que a los diseñadores modernos solo se les ocurra diseñar mesas con las patas torcidas o sillas en forma de menudillo o riñón. Si hubieran tenido el talento de haber descubierto alguno de esos inventos, de diseño perfecto, que han cambiado la vida del hombre y que por fortuna son anónimos, estarían cacareándolo, crotorándolo tanto, que nos habrían hecho aborrecer cosas tales como las pinzas, las tijeras o las bicicletas.


  


  POR muchos conceptos los aforismos son como huesos de aceituna. De no publicar un libro de aforismos que se titulara Pajaritos fritos, publicaría uno que se llamara Huesos de aceituna. Mejor todavía, Aceitunas sin hueso. Es exactamente lo contrario, pero suena mejor, de donde se deduce que:


  


  EL cincuenta por ciento, como mínimo, de los aforismos es falso.


  


  HOY he terminado, en la cama, apenas amaneció, el Pedrito de Andía, que he tenido que releer para el prólogo que me pidieron de Bilbao. Es una novela horrible. El niño es repelente, de darle de bofetadas en el primer capítulo en cuanto se pone a hablar de la Virgen María de Begoña.


  De él se puede decir lo peor que podría decirse de niño alguno: es el hijo que no gusta a las madres, y entusiasma a las tías.


  Qué diferencia con el Zalacaín, con el gran Meaulnes. Aquí, con tanto club, balandros y niños pijos de Neguri, se le amarga a uno el día. No sé lo que dirá uno en el prólogo, que tendrá que ser respetuoso.


  En el pecado lleva uno la penitencia. Después de haber despertado en tantos el interés por Sánchez Mazas, le pasa a uno como a san Manuel Bueno: no cree. Y eso mismo es lo que le ha pasado a uno, ha perdido la fe, y hele aquí convertido de lector pirómano en lector bombero. Lo que resulta más humillante sin duda es constatar nuestros gustos adolescentes pulverizados por nuestros gustos adultos, lo errático de unos nos hace temer lo errático de los otros. En el saco podían ponerse a Ruano, Foxá, Pla, Dieste, Rosa Chacel, Azorín… ¡Cuántos de estos fueron en un momento una bandera contra quienes denostaban la literatura española! ¡Y eran tantos! Fue como una bandera, o mejor, una batalla. Ganada, hace uno recuento. Cuánta provocación había en hablar de Sánchez Mazas, de Pla, incluso de Azorín… Uno era un provocador, no en balde venía uno de las vanguardias.


  El caso de Pla es significativo. Los catalanes no quisieron hablar de él en treinta años (cosa que niegan ahora con un cinismo admirable, porque dicen que a Pla siempre se le leyó, cosa cierta, aunque también es verdad que quienes le leyeron en Cataluña no eran los catalanes políticamente correctos, sino los catalanes españolistas, los catalanes reaccionarios), y sin embargo ahora en Cataluña no quieren hablar de otra cosa que de Pla. Es su figura, convencidos de que en él tienen a Goethe, el escritor nacional. Viene alguien y quiere presentarnos a Pla como un genio absoluto, y uno, que lo ha defendido tanto, tiene que empezar con los matices, entrando en un regateo mezquino e irrelevante.


  Algo parecido nos ha sucedido con Sánchez Mazas, del que, tras la experiencia de ahora, confía uno en que no se le vengan abajo algunos de sus poemas o sus buenos ensayos literarios de Las aguas de Arbeloa, o aquel conato historiográfico, tan liviano, ilustrado y burgués que fue su historia de Bilbao, que tituló Vaga memoria de cien años, de tan feliz memoria. Quién sabe. En la literatura nos pasa como en la vida. Qué pensaríamos de muchos de los maestros que tuvimos en la niñez, en la adolescencia, tan útiles, tan valiosos para nuestra formación. Qué pensaríamos si volviéramos a encontrárnoslos en nuestra edad madura, ya formados. Así que era mejor no regresar a las ponderaciones, y permanecer en el mundo de los afectos. Antes de releer Pedrito de Andía, fiado del recuerdo, pensaba pasárselo a R. para lectura de estas vacaciones, pero he desistido. Y no tanto porque se pase hablando de la Virgen dos partes de la novela como lo haría un teniente cursi de infantería, sino por lo que tiene de pervertido: no se puede tener catorce años y estar pensando todo el día en la herencia que tendrá él o en la que tendrán los otros, aunque esto se justifique en la propia historia de Sánchez Mazas.


  He ido a la biblioteca y le he entregado a R. La dama errante. Por cierto, en el prólogo, las primeras palabras de Baroja son estas: «No soy muy partidario de hablar de mí mismo». Yo voya empezar todos los prólogos de Salón de pasos perdidos con una frase parecida.


  


  EN cada época y en cada país hay un escritor que no habla jamás de olores, sino de fragancias, y que lleva bastón con empuñaduras de marfil y se pone pañuelos de seda en el cuello y en los tobillos un perro de aguas, que le sigue a todas partes, meneando la cola y también con un pañuelo de seda y un bastón de marfil, cuyas pulgas, si pudiéramos verlas, comprobaríamos que llevan a su vez pañuelos de seda y van montadas en carroza. Pensar que esto es una cosa privativa de nuestro tiempo, es un síntoma muy tonto de la vanidad, que tiende a hacerle creer a uno que vivimos en el peor de los mundos y en la peor de las épocas.


  


  UNA de las cosas que más pena dan es una bombilla fundida. Estaba escribiendo sin ganas, he movido no sé cómo la cabeza y me he oído por dentro los huesecillos del oído lo mismo que filamentos carbonizados.


  


  LOS reyes al menos deberían ser elegantes y no parecer que acaban de estrenar esa misma mañana el traje que llevan.


  


  MÁS triste todavía es oír a esa mujer cómo llama a sus joyas: alhajas. Y en la sola palabra hay como una delación o la sospecha al menos de que algunas de las suyas no son todo lo buenas que deberían.


  


  LAS manos de esa mujer vieja, torcidas por la artrosis, manchadas de pecas, con las uñas pintadas de rojo. No se sabe qué las hace más terribles, si la decadencia que no pueden disimular o el patetismo de ver cargados sus dedos sarmentosos de anillos de oro, brillantes y topacios, joyas de juventud que brillan con la triste obscenidad de la lujuria y la senilidad, cuando van juntas. Se las ve y ya no descubre uno en ellas un trozo de humanidad, sino solo disposiciones testamentarias: ¿A quién irán a parar?


  


  VIVIMOS en casas pequeñas. Los libros van día a día invadiendo todas las paredes, hasta que no pueden contenerlos, rebosan de los estantes como esos racimos exagerados que apenas pueden sostenerse de un mínimo pedúnculo. Se impone una primera poda y luego otra. Conoces bien el procedimiento. Para que quepan unos, otros han de irse, llegan unos y salen otros de escena, como en El Gran Teatro del Mundo. A menudo aquellos que vamos retirando y poniendo en un cesto, como el vendimiador, los han escrito amigos tuyos. Tienen un nombre, de vez en cuando los ves, te gustan como personas, y sin embargo nunca les podrás confesar que hoy has sacado sus libros de las estanterías, seguramente lo que más aman ellos de sí mismos, y los has enviado al destierro del campo, como a los poetas latinos, o peor, a las galeras del librero de viejo. No has podido engañarte. Has tenido que reconocer que no te gustaron cuando los leíste y que jamás volverás a posar los ojos en ellos. Has dado fin a una pequeña representación. Mientras estuvieron estos años en su cuarto, en las estanterías del pasillo, formaban de algún modo parte de tu vida. Han sido testigos de actos de amor, de pequeñas peleas domésticas, de reconciliaciones, de sueños, de silencios, de jornadas festivas. Eran ya un poco como tú mismo. Y sin embargo ahora descenderán a un mundo silencioso, como aquellos libros de la biblioteca de Harvard, a donde van los libros que nadie ha solicitado en los últimos cien años. Y no es, ni muchos menos una liberación, sino una herida que se abre, pues habías llegado a cobrarles afecto. En otro lugar, a esta misma hora, hay otro, como tú mismo, que va poniendo tus libros también en otro cesto, y sufre por lo mismo que tú, y se pregunta: ¿Por qué no ha sido posible otro final para lo nuestro? ¿Por qué no hemos sido un poco mejores? ¿Por qué, al fin y al cabo, la vida no nos enseñó un poco más, por qué apenas entramos en escena ya nos están señalando el camino de salida? Eran solo un par de cajas que venían de Madrid y apenas se han desplazado doscientos cincuenta kilómetros, pero en realidad es como si los hubiera desterrado a las Canarias. Algunas veces, sin embargo, alguno de esos libros desandará el camino hacia Madrid. Pero entonces es peor, porque se siente uno un pequeño sátrapa, caprichoso, en un vaivén misterioso de afectos y de oscilaciones del gusto.


  


  ES muy difícil meterse desnudo en una cama con mosquitero (está haciendo más calor que nunca), y levantarle las faldas de gasa, sin hacer un poco el Jean Marais.


  


  HAY dos grandes inconvenientes con los aforismos. Uno: que no sirven absolutamente para nada. Eso ya lo sabíamos. No son ni siquiera como las flores, nacen sin olor. Un aforismo bueno lo tiene todo el mundo, al igual que todos los toreros tienen una gran fotografía en la que se les ve dando un natural de ensueño, con las zapatillas bien plantadas, la mano baja y la espalda aplomada. Y dos: todos ellos pagan un tributo a Gracián, aunque renieguen del conceptismo. El aforismo es conceptismo por definición.


  


  GRACIÁN es la demostración de que la inteligencia en estado puro no sirve para nada, como el oxígeno puro tampoco sirve para respirar.


  


  HAY algo, no obstante, hermoso en los aforismos: es que los suelen escribir gentes solitarias y poco ingeniosas para la vida social. Al buen aforismista en la vida social no suele ocurrírsele nada. Es luego en casa cuando piensa lo que tenía que haberle respondido a este o al otro, o lo que tendría que haber dicho de un asunto cualquiera. Por eso afila los aforismos como si fuesen dagas.


  


  AUNQUE también es verdad que es porque empieza uno a escribir frasecitas y se queda solo.


  


  LAS flores que no tienen aroma son un poco tontas, como las chicas de la pasarela. Una orquídea es el símbolo de la sexualidad, aunque todo el mundo sabe que las orquídeas son frígidas. Me acuerdo de la bella joyera. Es como una orquídea.


  


  LAS orquídeas siempre están desnudas y parece que acaban de salir de un baño de sales.


  


  EL perfume de una flor, y de casi todas las cosas, es lo primero que muere. Por esa razón el perfume es lo que más intensamente nos lleva al pasado.


  


  TODAS las notas anteriores están escritas a la hora de la siesta. Creo que se nota. R. está leyendo, G. hace unos deberes, multiplicaciones y repasos varios. Las chicharras raspan furiosas contra el azul del cielo sus élitros, enloquecidas por el calor. Y yo… ¿yo? M. sigue en Madrid. Está uno triste, pero tampoco tiene derecho a decirlo. Al fin y al cabo puede uno mirar por la ventana, ver los lagares, el monte de los olivos, los árboles del amor… Cuando remita dentro de un rato el calor, saldrán de su nido las golondrinas, saldrás tú mismo a la terraza, las mirarás volar frente a ti, vendrá Manuel a regar y hablaremos de la cabañuela de hoy… No lejos de aquí se está muriendo un hombre, y aquí mismo se marchitan recuerdos y la vida se cierra como una cicatriz, con un tejido coriáceo e insensible. De modo que ese ocioso pasatiempo francés de aforismar te ayuda a matar el rato. O el trabajo.


  Sigo con el prólogo para el Pedrito de Andía, y no sé cómo termina uno en los Recuerdos de niñez y mocedad, escritos cuando Unamuno no había cumplido los cuarenta. Él llegó a la conclusión de que solo hay cuatro maneras de contar la vida propia:


  1. El que creyéndose alguien, desde una posición cómoda, se aviene a que aprendamos de él, quién sabe si con la secreta y desinteresada intención de que los lectores alcancen su cómoda posición.


  2. El que sabiéndose que no es nada, quiere pasmar al mundo de una falta de voluntad y de empuje que no le han impedido escribir su vida.


  3. Los que quieren contar la verdad, por una necesidad de ajustarle las cuentas a la historia.


  4. Los que aprovechan la ocasión para llenar la historia de algunas mentiras más o de unas justificaciones.


  Fuera de estos cuatro modelos no hay más, pues a los del primer grupo la verdad no les importa nada y a los del segundo tampoco la mentira. Como pasa siempre con Unamuno, uno le discutiría hasta los signos de puntuación.


  


  VOLVIERON a entrar dos golondrinas en el dormitorio. Antesdeayer por la noche fue un murciélago, que salió pronto. Ayer, justamente, encima de mi cabeza mientras leía, se puso en el techo, a menos de metro y medio de donde estaba, una salamanquesa. Era un espectáculo verla comer mosquitos, mariposas polvorientas, falenas de agosto. Para sentirme un ermitaño solo espero al cuervo que me traiga un pan en su pico y que un león venga a cavar mi tumba en el jardín.


  


  OBSERVACIÓN. Al noventa y cinco por ciento de quienes aseguran que son «unas personas muy tímidas», les traiciona la voz, segura, firme, indiferente con esa confesión que acaban de hacer.


  


  ANUNCIARON una lluvia de estrellas, consecuencia de la estela del cometa Swift-Tuttle. Había llegado M. de Madrid, y todos estábamos muy contentos, después de cenar hablamos y hablamos, los chicos no querían irse de nuestro lado, G. se sentaba en las rodillas de su madre, R. estaba a mi lado. Se hizo de noche, vinieron de Trujillo P. y Ch. con los chicos también. Nos quedamos todos hasta las cuatro de la mañana en el jardín, tumbados en colchonetas y mecedoras, tapados con mantas. A las dos, preparamos un té. Hacía frío. Los niños se quedaron dormidos al poco rato. Para ellos era una lucha despiadada contra el sueño, como en la noche de Reyes, porque temían que en cuanto cerraran los ojos tendría lugar el milagro. A todos nos pesaba en la cara la bóveda celeste, tan cuajada de estrellas como las redes milagrosas de Getsemaní. A las tres apareció la luna, menguante, dorada como una hebra de azafrán. También nosotros esperábamos de pronto un zapateado sideral apoteósico, como si las constelaciones empezaran a menear su bata de cola y de todas esas violentas sacudidas salieran chispas. Pero no fue así. No pasaba nada. En realidad tal y como estaba la noche ya era prodigiosa. El milagro lo teníamos allí abajo, dormidos los cuatro niños, bajo las mantas, el campo a oscuras y cuatro viejos amigos hablando un poco soñolientos sin apartar los ojos de las estrellas.


  Los días se pasan casi sin sentir. M. se marchará mañana. Eso hace que ninguno de los dos consideremos estas como unas verdaderas vacaciones. Para nosotros las vacaciones eran hasta hoy un continuum. Ahora cada día está interrumpido muchas veces por recuerdos penosos, así que pensamos que también la vida es un asunto penoso.


  Por eso mismo apenas trabajo. Ni siquiera escribo. Leo mucho. Solo eso. Ayer terminé una especie de biografía de Nietzsche. Está montada sobre los propios textos, cartas y aforismos. Cuando uno está solo y lee las vidas de quienes fueronsolitarios de verdad, se vuelve más humilde, como esos cartujos que se edifican con las vidas de los santos padres del desierto. Al lado de las suyas, abrasivas y ásperas, la vida de uno es tan poca cosa, que no puede hablar de soledad ni de tristeza sin sentirse un poco impostor.


  


  AL volver a casa, por la noche, estuve a punto de pisar un escuerzo, que había abandonado su guarida y salía a tomar el fresco o a bañarse en la piscina, donde estos días ha dejado dos repugnantes zurullos, grandes y torneados, como de humanos.


  Es un animal que parece que llevara encima una maldición bíblica, como la culebra, y me dio un susto grande, porque tardé en darme cuenta de lo que se trataba. Él, por el contrario, apenas se asustó, dio un pequeño y pesado salto de unos centímetros, levantó su cabezota y me miró con los ojos saltones y estúpidos.


  


  ES imposible ver fuegos artificiales y no mirarlos, y es imposible mirarlos y no asombrarse. Por lo que se puede concluir que ante los fuegos de artificio es imposible ser un escéptico radical.


  


  LO más absurdo de los fuegos artificiales es la tonta e incorregible aspiración que arranca de todos los que los están mirando: siempre nos parecen poco y siempre nos parecen pocos.


  


  SI son artificiales, ¿por qué no los hacen para que duren más?


  


  AL principio corrí a por un palo, para acabar allí mismo con él. Ayer no me atreví. El miserable volvió a dejar su zurullo lleno de insectos. Pero me dio mucho asco tener que hacerlo con un palo, o con el azadón. Me imaginé el amasijo de sangre y visceras, y se me revolvieron las mías propias. Imaginé que sería mejor lapidarlo, y creo que acerté. El éxito del método de la lapidación de las adúlteras en la ley judaica y coránica se rige por el mismo principio de la incontaminación. Mientras el arma es sostenida directamente con la mano, es esta la que hiere, diríamos que el arma es una prolongación del brazo, y este una prolongación de la voluntad, hay como una línea directa entre el deseo de matar y la muerte en sí. No ocurre eso con la piedra (o las balas). La piedra sale de la mano y en el trayecto digamos que es libre o sujeta al azar. Desde el momento que sale de la mano del lapidador, la piedra olvida y parece actuar por sí misma. Gentes que lapidan con gusto a una mujer o a un ladrón serían incapaces de levantar contra ellos la mano, si esta corriera el riesgo de mancharse de sangre. El éxito de las armas de fuego tiene parecido fundamento, la bala, desde el momento en que sale de la pistola, parece gozar de cierta autonomía, en tanto que consideramos un estadio anterior en el llamado arte de matar todo lo que tenga que ver con armas blancas, en las que la mano y la fuerza del brazo son parte inseparable del deseo de matar. Eso explica que los pistoleros del oeste hicieran incluso del hecho de disparar un acto artístico, metiendo y sacando la pistola de las cartucheras en medio de molinetes y circunvoluciones berninianas, muy barrocas.


  


  EL periódico de hoy trae la noticia de que G. C. ha puesto un anuncio pidiendo ayuda económica a sus lectores para que le ayuden a pagar diez millones y medio a Hacienda. El anuncio está redactado de una manera tan lastimosa y patética que tiene hasta gracia. G. C., desde su púlpito acratoide había estado escribiendo varios artículos llamando a la insumisión tributaria. Ahora se han presentado dos inspectores en su casa y tiene que pedir limosna, supongo que por temor a que le embarguen sus bienes, que seguramente tendrá. Los argumentos para no pagar eran del tipo: «Yo no utilizo jamás las autopistas, porque voy siempre en tren». ¿Siempre? ¿Jamás ha usado una autopista? Los amigos que venían a verle, ¿venían todos en tren? ¿El beneficio obtenido de esas visitas que hacían posible las autopistas, lo reembolsaba entonces? Con lo bonito que hubiera sido verle entrar en la cárcel por insolvente. Lo peor de los ácratas, cuando no son dinamiteros como Durruti, es que no saben estar a la altura de sus fulares y sus collares de coquinas y semillas tropicales. Cuando uno se come un gallo, hay que pagarlo o mandar que lo paguen por uno los amigos, si se ha tomado la cicuta. Ahora, comerse el gallo y declararse insolvente para pagarlo mientras se está haciendo la digestión, es una falta de consideración grave.


  


  HE aquí un asunto, por el tema, para un relato a la manera de los de Dublineses. Dos vecinos, uno del lagar de San Juan, otro del lagar de Santa Marta, tenían y tienen, respectivamente, un caballo y una yegua. El caballo es un animal fino, de raza, de gran pedigrí, árabe. La yegua, por el contrario, no vale nada y su destino natural sería penar uncida a un carro o a un arado, si no fuese porque ya no hay carros ni arados, y sí muchos holandeses que llegan a España creyendo que todo el monte es orégano. Durante muchos meses el holandés, dueño de la yegua, trató de seducir a su vecino con el único propósito de que el caballo de este cubriera a la yegua, a lo que el dueño del caballo se ha negado de forma categórica siempre, porque al ser un animal que monta él y su hija pequeña, no quería picarlo a las yeguas, pues eso significaría acabar con la paz ecuestre, ya que caballos y hombres una vez han probado las mieles del amor se vuelven incorregibles y son capaces de cometer muchas tonterías en cuanto ven una nueva hembra, como ponerse a dos patas, encalabrinarse o violentar su carácter.


  No obstante, el holandés, hijo de un pueblo tenaz y previsor, no renunció a obtener por las malas lo que el dueño del caballo le negaba por las buenas, de modo que dio orden a su criado de que dejara pastando a la yegua cerca de donde lo hacía el caballo, con la secreta esperanza de que este, enloquecido por los efluvios sexuales, se arrancara, saltara una de las vallas y la cubriera. A este propósito desmoronó parte de la cerca medianera, para facilitar la reunión. Por su parte, el dueño del caballo ha llenado tales lindes con alambres de espino disuasorios.


  Al incidente de ayer, precedieron otros dos, en los que el caballo, ciego, se lanzó a la conquista de la yegua, hiriéndose con los espinos. (Molestias y gastos de veterinario). Pero jamás había triunfado de su propósito. Hasta ayer. Le hemos dicho a nuestro amigo, para consolarle, que no podía hacer nada contra dos, el caballo y el holandés, aunque ninguno de los dos haya pagado por ello. El holandés parece que ha tomado todo en vídeo con el objeto, suponemos, de probar que el caballo que cubrió a su yegua era un pura sangre. O sea, que no le ha bastado con que el caballo haya cubierto a su yegua, sino que quiere además tener constancia del hecho para los demás, con el objeto, suponemos, de vender mejor el potro, ya que los holandeses son, como también es notorio, un pueblo de mercaderes. Con todos estos elementos saldría, creo, un relato entretenido, si se supiera escribir. Bastaría barajarlos, darles un pequeño suspense, y ese final en el que un hombre obtiene lo que quiere en contra de la voluntad de otro, que ha terminado cediendo y sintiéndose por la noche a solas un hombre débil, aniquilado, mientras el otro celebra con cerveza el éxito de sus ardides.


  


  SIGUE en los periódicos una oleada de cartas ante el arrebato de G. C. pidiendo dinero para pagar sus impuestos a Hacienda. A falta de mejores noticias, estas son divertidas. Cuandollegan aquí, en medio del campo, parece que llegaran en realidad desde el siglo XIX, de otro relato también de Dublineses.


  En general las cartas son juiciosas. Todas hacen hincapié en lo mismo: ese charlatán ha sido funcionario del Estado y cobra una pensión del Estado, pero considera que no hay que darle dinero al Estado. Lo más gracioso es que en el anuncio publicitario hablaba de que se había quedado sin dinero porque lo había empleado en la restauración de un palacio junto a la catedral de Zamora, o sea, en un bien que disfrutaría el común de los mortales, en este caso zamoranos. Se ha sabido ahora también que la restauración ha corrido a cargo del Estado.


  Entre las cartas la más tonta es una del viejo filósofo A. Dice que a pesar de que G. Calvo ha hecho mal, debe haber G. Calvos en la sociedad, y esta debe sostener voces como la suya. Es decir, gentes que digan que hay que defraudar a Hacienda, puesto que ese ha sido su principal discurso en los últimos años. Por ejemplo: una eminencia maltrata a su mujer, pero le socorre un tonto diciendo que está mal, aunque es una suerte tener eminencias. Nadie dice lo contrario, pero si a las eminencias se les va la mano con las señoras, deberían comparecer ante un juez como todo el mundo, lo cual lo comprenderían ellos bien, siendo como son unas eminencias. Lo que A. nos propone es lo siguiente: debemos sostener a un tipo que nos diga a todos los demás que hay que abolir el Estado, puesto que él ya lo ha abolido, para que cuando necesite del Estado (su pensión, su caserón zamorano, sus carreteras, ferrocarriles, etc.) nos lo pida a nosotros. En realidad, la cosa es más sencilla. A. nos viene a declarar que aunque puede parecer que él es tonto también, es una suerte para el Estado contar con filósofos tan sutiles.


  


  EL que ríe muerto, ríe dos veces.


  


  OÍA tejer a las arañas.


  


  NO hay nada en el mundo que pueda equipararse en belleza y armonía a una tela de araña recién hecha, pero hay demasiadas cosas en esta vida que son como telarañas viejas.


  


  ¿Y ese milagro de la araña que desciende por un hilo invisible desde ninguna parte, suspendida en el aire? Parecería que está haciendo experimentos o que tensa la cuerda de un arco invisible que hubiera de lanzarla al crepúsculo que hace de su cuerpo una filigrana de oro.


  


  CUANTO más pequeña es una araña más grande teje su tela. De una observación como esta debería hacer uno una pequeña consideración moral, que le ahorraremos al atento lector.


  


  ES tan tentador escribir aforismos, porque son un poco la puerta falsa para hacerse socio del club que frecuentan Schopenhauer, Leopardi, Pascal, La Rochefoucauld, Nietzsche, Lichtenberg, Canetti, Gracián, Juan Ramón Jiménez. ¿Quién no ha escrito alguna vez una frase del tipo de «el hombre es un lobo para el hombre»?


  


  EL aforismo largo es como esa bala a la que pudiéramos seguir en todo su recorrido, desde que sale de la pistola como una exhalación hasta que cae extenuada y sin fuerza, como un pájaro migratorio, después de haber hecho su travesía.


  


  LOS últimos metros los recorren las balas sin ninguna ilusión.


  


  LLEGARÁ el tiempo en que se escriban aforismos de una palabra, como balas de plata.


  


  AL mirar una barra de pan se preguntaba siempre cuántas migas habría en ese pan que se le podrían atragantar y ahogarle en el casode que entraran por un mal sitio. Es decir, trataba de descubrir la parte de muerte que le presentaban cada día en la mesa.


  


  EL Heraldo de Aragón. No se encontrará en España título más bonito para un periódico, porque a nadie, en principio, se le ocurriría que Aragón diera heraldos.


  


  MAÑANA, anuncian en el periódico, se publicará la primera entrega del viaje que hizo X a Sarajevo en compañía de Susan Sontag.


  ¿Quién estuvo más comprometido con la guerra de España, Hemingway, que permaneció en Madrid tres meses, entre vítores, o Juan Ramón Jiménez, que tuvo que abandonarlo a las cuatro semanas, porque querían matarlo? Hasta que de una forma honesta no contestemos a esta pregunta, estaremos haciendo literatura. Después de la guerra H. vino a la España de Franco solo para ver los sanfermines. Viva el compromiso. Viva la coherencia política.


  NUNCA, desde el siglo XVIII, el siglo de las pelucas, le habían dado los escritores, artistas e intelectuales tanta importancia a los tocados y cortes de pelo, y a los sastres. Eso debería hacernos reflexionar a todos.



  ESTA escritora, en el último mes, ha protestado airadamente en todos los periódicos y televisiones del mundo por lo que considera una vergüenza: que solo uno de todos los escritores a los que invitó, el español G., le acompañase a Sarajevo.


  Ella vivió en la capital bosnia unos meses, que dieron para montar Esperando a Godot, de Beckett. El estreno se hizo a la luz de las velas, porque no había suministro eléctrico.


  Parece razonable que se intente levantar la moral de los sitiados con obras de teatro, aparte la ingenuidad. Cuánto mejorno sería conseguirles armas, si quieren que ganen la guerra. ¿Les levantará la moral Esperando a Godot o, por el contrario, les dejará aún más perplejos? ¿Cuántos sarajevinos estuvieron en el estreno? Y de esos sarajevinos, ¿cuántos eran periodistas del mundo entero?


  Nadie va a decir, en cambio, lo que subyace en la actitud de la S. S. y G.: su monstruosa, su incontenible, su ridicula vanidad: querrían ser los muertos en el entierro. Dos semanas en Sarajevo no es un precio demasiado alto para salir en todas las televisiones del mundo, teniendo en cuenta que en realidad su viaje es un viaje virtual a Yugoslavia. No viajaron a Sarajevo, sino a los telediarios del mundo, como aquellos brigadistas famosos de nuestra guerra que se quedaban en los hoteles de Barcelona jugando al pimpón, tal y como cuenta Spender en sus memorias. Los artículos de G. los publicarán simultáneamente, nos anuncian, una docena de los principales periódicos del mundo. Naturalmente se los pagarán. ¿Dará el dinero a los bosniatas o se lo quedará como hizo Picasso con el que le entregó la República por pintar el Guernica?


  Por otro lado conviene aclarar que ni a mí ni a ninguno de mis amigos nos ha invitado la S. a viajar a Sarajevo. ¿Qué habría ocurrido si alguno de nosotros hubiésemos querido ir con ella? La invitación estaba, pues, dirigida a los miembros distinguidos del Club Mundial de las almendritas. Primero hay que estar en el Club, y luego uno puede esperar ser invitado. ¿Qué habría hecho esta buena señora si de pronto un oscuro escritor, pongamos por caso, de Albacete (ciudad socorrida para los ejemplos), se dirigiera a ella diciéndole: de acuerdo, comparta conmigo la experiencia? No quería compañeros de viaje, sino jefes de estación que movieran la banderita cuando pasara su tren. No quería tampoco testimonios secretos, pongamos por caso, no quería combatientes o cooperantes anónimos, en las trincheras o en la intendencia. No se trata tanto de ayudar a los que están en Sarajevo (evacuar heridos, aportar víveres, cuidar niños) como de luchar por una ideología. Cierta izquierda, de un oportunismo candoroso, no se resigna a vivir sin ideologías. Está ese escultor cuco que pondrá a sus esculturas títulos obscenos: La casa común de los vascos. Si a uno no le gusta esa escultura, siempre podrán acusarle de antinacionalista, de reaccionario, ¡incluso de fascista! O el pintor que preparará su adefesio, al que titulará El holocausto, para amordazar a tiempo cualquier crítica, ya que si uno solo se atreviera a mostrar su parecer estético, podrían acusarle de nazi. «¿No le gusta a usted este cuadro? ¿No? O sea, que está usted a favor de las cámaras de gas». Etcétera.


  Las S. y los G. recuerdan a esos automovilistas que en un atasco aprovechan el paso de una ambulancia para pegarse a su rueda y pasar así, detrás, veloces, como aves carroñeras.


  De todos modos, resulta un poco sospechoso que se hayan movilizado con esta guerra y no con cualquiera de las que vienen cediéndose desde hace años en África, igualmente civiles y cruelísimas. ¿Es porque Sarajevo está a pocos kilómetros de Trieste o de Atenas?


  Todo ese asunto de la Sontag resulta desazonante. Los comportamientos cuyas raíces se hunden en tierras de pozos negros son peligrosos de explicar. Esos frutos son buenos, hasta que se prueban; luego se comprueba que están todos contaminados.


  La AS. se plantea mal la cuestión. No es que haya acudido uno solo a su llamada. Podría formularse la pregunta de otro modo: ¿Cuántos de los que no ha invitado estarían dispuestos a ir? Sarajevo es una ciudad de sitiados. Las AS., los A. del mundo, escritores de naturaleza nacionalista, los tratan como a muertos.


  


  CUANDO alguien, pasada la juventud, se mete a hacer comiditas en la cocina y no habla de otra cosa que de sepias consalsas amostazadas o de hongos (ni siquiera dicen setas ya, ni robellones ni nada parecido) a la borde lesa, debería vigilarse, porque la gastronomía suele ser la manera que tienen las frustraciones de toda índole de salir del paso, y así como nos advertían de niños en la doctrina de que el diablo era capaz de meterse en todos los disfraces, incluido el de la virtud, con tal de confundirnos y llevarnos al huerto, resulta candoroso ver cómo hemos llegado a oír hablar de ¡cultura gastronómica!, pues no han encontrado otro camino más corto que les lleve de la barbarie que es toda gastronomía hasta la ilusión de querer pasar a la historia por trabar una salsa.


  


  DE sexo aún se podría hablar, pero qué obscenidad hacerlo, según cómo, de la comida. En el sexo tiene muchas veces nido, incluso guarida, el amor; ahora, ¿en la comida?


  


  HABÍA una pequeña fuga en una de las tuberías que traen el agua del pozo de sondeo. Tardamos en encontrarla y tardamos mucho más en atajarla por completo, porque no había manera de que dejara de gotear. Entonces Manuel dijo: «El agua es muy alcahueta». Se refería a que no hay quien le ponga al agua puertas. Luego matizó aún más y dijo que el agua y el aceite son muy alcahuetes.


  


  JUGARON una partida de pampón. Al ver la mesa montada, con su redecilla verde y las paletas en reposo, se le iluminó la cara, como si le trajera recuerdos de infancia. Al momento expresó el deseo de jugar. Había tal vehemencia que supuso que aquello significaba mucho para él. Más que alegría, se había despertado en su interior un alborozo completo. Corrían las risas entre sus dientes como un regato de aguas transparentes y limpias. Mandó la pelota al otro lado, se la devolvió, pelotearon unos minutos. Iba recuperando, exultante, los movimientos del brazo, los reAlejos aletargados. Al fin empezaron a jugar en serio. Aquí se produjo la verdadera transformación. Antes de que perdiera cuatro puntos, su risa se cortó de golpe. Para evitar que se notara tan brusco cambio siguió riéndose, pero tan forzado, que resultaban patéticas aquellas risas de estuco, falsas, estridentes y engañosas. Se valía de todas las artimañas para ganar un punto. Se alegraba lo indecible cuando una pelota suya rozaba la red y lograba caer incontrolada en el campo contrario o cuando rozaba una esquina en el borde mismo. En tales ocasiones no disimulaba su júbilo, casi glotón. Cuando eso mismo resultaba al revés, tampoco podía reprimir su mal humor ni sufrir la mala suerte, y un gesto sombrío se pintaba en su cara. Cuando iban por la mitad se dio cuenta de que lo que allí se solventaba era más complejo: no quería jugar, sino ganar con un deseo violento, compulsivo… Cada fracaso suyo le ponía histérico y lo achacaba al hecho de que llevase más de veinte años sin jugar. Llegó a pensar que aquel malhumor y aquella violencia de su contrincante eran algo dirigido a él, pero se equivocaba.


  Hubiera querido dejarse ganar, pero si la derrota que le estaba infligiendo era penosa de sobrellevar, la victoria habría sido más intolerable. Así que en cuanto ganó, dejó la paleta a uno de los chicos que estaban haciendo de espectadores, y se alejó de allí.


  Buscó una silla del jardín. Aunque estaba a más de treinta metros, podía seguir las evoluciones de la partida.


  Le vio jugar con los niños. Le separaban de ellos treinta años. Sus dormidas habilidades se fueron despertando. Disfrutaba al ver que los antiguos resortes del juego movían con destreza sus muñecas. Terminó venciendo a los chicos, y corrió el turno. Vinieron a avisarle de nuevo. Cuando lo tuvo delante de nuevo, le encontró distraído. Ni siquiera se atrevía a mirarle a los ojos, y quería empezar cuanto antes. Más que un juego, el pimpón se había transformado en un trabajo a destajo, que urgía terminar. Estaba ansioso por el desquite. Vivía cada tanto en primera persona. La diferencia del tanteo esa segunda vez no fue tan abultada, lo que le permitió una revancha inmediata. No le dijo que también él acababa ese día de coger una paleta de pimpón después de veinte años. Estaba convencido de que le ganaba porque se pasaba diez horas diarias entrenando. No le quitó esa ilusión. Esa segunda vez ganó por 21-3. Era casi de noche. Al despedirse, le dijo:


  —¡Mañana será!


  —Mañana —concedió para complacerle.


  Pero en su interior había tomado la decisión de no volver a jugar otra vez con él, porque en muy poco tiempo y en un lugar tan liviano como una mesa de pimpón había advertido demasiadas cosas que hubieran podido poner en peligro una amistad también de veinte años, mucho menos sólida de lo que hubiera podido parecer a primera vista.


  


  ESTUVIMOS en el monte de Santa Cruz. De lejos, desde donde nosotros solemos verlo, a unos quince o veinte kilómetros, es un monte bonito y sombrío, aunque con una veladura permanentemente azul, y se levanta de la llanura solitario y único, como si alguien sobrehumano, un coloso, hubiese pinzado con los dedos el mantel abrasado de la meseta extremeña y hubiera tirado de él hacia arriba.


  De lejos el monte parece pequeño, pero en cuanto se tiene delante, su majestad impone. Fuimos varios de esta sierra, con los niños, que querían coronarlo. Dejamos los coches en la falda, en las estribaciones del pueblo de Santa Cruz, y empezamos a subirlo. La gente nos miraba extrañada, porque es un monte que no tiene nada. Eran ya las seis de la tarde, cuando el sol empezaba a claudicar. En la ascensión consumimos más de dos horas. A la mitad del camino nos encontramos con el antiguo pueblo, cuatro ruinas que parecían zahúrdas, por tamaño y disposición. El terreno escarpado es pobre, seco y pedregoso, cuna de alacranes y de víboras. Con esa literatura, los niños, que fueron los que más disfrutaron con la excursión, adobaron el paseo con una salsa aventurera, de peligros y advertencias. La vista desde lo alto resultó magnífica, o sea, amplia e ilimitada, por cualquier lado que se abordara. En el mismo vértice hay una construcción muy extraña, que se ha venido abajo, lo mismo que una bóveda, que cobijaba una cripta donde se decía que estaba enterrado Viriato, el héroe portugués que luchó contra los romanos, un nacionalista como Sabino Arana. Desde luego el enterramiento o lo que fuese era suntuoso, y es probable que allí estuviese enterrado un caudillo árabe. Por su situación el monte debía de ser una especie de fortín, aunque nos preguntábamos quién querría conquistar un lugar como aquel, tan inhóspito, desolado, sin huertos, sin agua, sin vegetación… Como quiera que sea, lo más notable de todo es que cuando nos descolgamos desde la bóveda a la pequeña cripta, descubrimos entre la fusca seca una epidemia de mariquitas o lucinas, los coleópteros o lo que sean, de color carmín, con pintas negras en el caparazón brillante. Metías la mano entre aquellas hierbas secas y la sacabas cuajada de esos animalitos, brillantes como sortijas, que te contaban uno a uno los dedos. A todos nos admiró el prodigio, porque había cientos de ejemplares. Era el Nueva York de las mariquitas. Al lado de esto, que allí estuviera enterrado Viriato o Abdul el Temerario o cualquiera de los hipotéticos guerreros que sugirió Rosso de Luna, el Mago de Logrosán, fue nada.


  Empezaba a hacerse de noche. En el cielo, todavía limpio y azul, comenzaron a brillar las primeras estrellas, también como mariquitas, con sus pintas negras en la capa blanca, igual que armiños distantes y vivaces.


  La bajada del monte fue más alegre aún que la ascensión. Ya no hacía calor. Los niños llevaban en botes sus presas, pararepoblar Las Viñas. Las dehesas de la falda se ensombrecieron, y las encinas parecían como bueyes inmobles que arrodillados en la tierra rumiaran toda su melancolía. A lo lejos, en los pueblos dispersos, encendían las primeras luces, que brillaron también como rebaños de estrellas, y de la tierra se levantó ese perfume que la tierra desaloja al atardecer cuando las hierbas secas se ponen los pendientes de rocío, el olor de especias que hace de prendedor del pelo de las muchachas. Habíamos subido, bajábamos. Al llegar al pueblo nos pareció que renunciábamos a algo. Cuando a partir de ahora veamos el Santa Cruz desde lejos, nuestra pequeña Sainte Victoire, pensaremos que algo de nosotros quedó allí, entre los escorpiones, las víboras y las felices lucinas cuentadedos.


  


  VE uno los bailes del día, en cualquiera de las discotecas o verbenas populares, y deduce que son a los bailes de ayer, polkas, rigodones, pavanas, valses, lo que la pintura de hoy es a la de ayer, y la armonía y la melodía han sido sustituidas por la histeria y los ruidos. Es decir, el dripping de Pollock es al twist, lo que el rigodón es a Chardin.


  


  EL barroco español en la cocina: buñuelos de viento. En realidad los buñuelos habrían merecido ser invención de alguna de esas criaturas un poco tronadas de Cervantes.


  


  DICE Thornton Wilder que «las bellezas de Extremadura no se revelan a los apresurados» (El octavo día, pág. 160). Es verdad, pero no es más que una frase, porque la belleza y la velocidad están excluidas, se llame futurismo, dripping o twist.


  


  NOS vamos hoy de Las Viñas. Se acabaron las vacaciones. El fin de las vacaciones, aquí al menos, lo tiene todo de un haikú. Septiembre. Las uvas maduras destilan una luz dorada y verde. Las avispas no saben ya a qué carta quedarse, si hibernar o sumirse en una orgía de mostos jóvenes. En cuanto a nosotros, apenas decimos nada. Vamos llenando el coche de paquetes, bolsas, el ordenador, una caja con higos. Lo hacemos en silencio. Al cerrar las puertas de la leñera, de la casa, la cancela, sentimiento de que no volveremos, que empieza para nosotros un éxodo que nos llevará a Tesalónica.


  


  POR fortuna hoy en Madrid hace nublado y casi frío. Es el otoño, como si el libro se hubiera interrumpido. Hoja en blanco. Parte tercera. ¿Dónde están las tardes de ayer, el emparrado, el zumbido de los mosquitos? ¿A dónde han ido los ramos de mosquitos, iluminados por el sol de la tarde? Todavía están aquí, en esta página, una corona sobre nuestras dos cabezas.


  


  AYER fue ya un día tan otoñal y precioso, llovió un rato, salió el sol de entre las nubes, que apenas le daban tregua, y las sombras de la tarde se sentían doradas y viejas como perros, arrimándose a las tapias del horizonte.


  Me pasé la tarde con mi Machado leyendo, rezándole podría decir. Si J. R. J. está más cerca de la Belleza, Machado parece estar más cerca de la Verdad. Se dirá que son una misma cosa, cuando se dan en ese estado de pureza, y tal vez es así. Pero si fuesen dos peldaños de la escala, el último sería el de la Belleza y el anterior el de la Verdad. Podemos concebir una Belleza pura, por ejemplo, incluso una Belleza sin Verdad. La Belleza luciferina, es una de esas Bellezas sin Verdad. En cambio la Verdad es hermosa en sí misma, y algunas Verdades no necesitan ni siquiera la Belleza. La forma de la de Machado no es tan perfecta como la de J. R. J., y un poeta como san Juan de la Cruz es mucho más imperfecto que otro como Góngora. Bueno, será mejor dejarlo, porque empieza uno a barajar esas dos palabras y salen teorías para todos los gustos. Quédese en que leía a Machado como quien reza, más que como quien se deleita. A igual distancia de nosotros, tomándonos como centro, Machado en hondo y J. R. J. en alto, en grado tal, que a veces ambos son igualmente inaccesibles.


  Durante un rato vino G. a quedarse conmigo, contrariado porque R. estaba jugando a las canicas, a las que él no sabe jugar. Le leí «La tierra de Alvargonzález» entero. Yo estaba tendido y acurrucó su cabeza en mi pecho, mientras le acunaban esas terribles palabras. Me estaba pareciendo que le impresionaba la tragedia, la sangre, el crimen, pero en el momento de mayor tensión, saltó desde mi pecho y salió corriendo a jugar con su hermano, que le admitía de nuevo en el juego de las canicas.


  Ahora escribo todo esto a las cinco de la mañana. Hace media hora nos avisaron de que M., el padre de M., se acaba de morir, y lo escribo porque querría que esta vida de sus dos nietos le acompañara hasta la otra orilla.


  (…)


  Cuando salimos de casa hacía mucho frío. Madrid estaba desierto, solo esas luces un tanto irreales color de ámbar en las farolas. Algún transeúnte de las cinco de la mañana, sorprendido por esas temperaturas inesperadas, de febrero más que de septiembre, caminaba deprisa, tiritando, con la cabeza metida en el pecho y los brazos cruzados.


  Al llegar nos esperaban dos o tres pequeñas historias, las últimas briznas de una vida. Los hijos lloraban en silencio. Casi no hablaban. Lo anunciado de este desenlace quitaba drama a lo que no deja de ser una tragedia. Su mujer relata, un poco sonámbula, una y otra vez la misma historia, acorchada por el dolor. Se la oímos repetir a los que van llegando. Las últimas palabras de M. fueron: «Estoy muerto», pronunciadas en un hilo de voz. Fue la primera vez que habló de la muerte, pese a que llevaba cinco años luchando contra ella. En estos últimos jamás una alusión. Al contrario, siempre fue un enfermo animoso. Se hablaba de cualquier cosa menos de la enfermedad. Si tenía que ingresar en el hospital, hablaba del día en que le darían el alta. Si estaba en el hospital, pensaba en lo que haría en cuanto saliera. Hace tres días hacía planes con nosotros para irse de aquí y emprender un viaje, en el que ya nadie, ni él mismo, podía creer.


  Una y otra vez escuchamos palabras de consuelo, apenas consoladoras: «Es lo mejor que podía haber sucedido», «ahora ya ha descansado», «es lo que él hubiera querido»…


  M. estaba a mi lado. Yo le acariciaba la mano, pero sabía que estaba muy lejos de mí y de todo, en lo más escondido de ella misma, a solas con su dolor, buscando en él la casa de su padre, donde pudiera estar a solas con esos pocos recuerdos que la acompañarán siempre. Me decía: jamás olvidaré cómo se despedía de mí, cuando me marchaba del hospital cada tarde. Levantaba la mano, sin fuerza, sonreía con dulzura, y me decía: gracias.


  Después volvía a guardar silencio, mientras alguien, que se incorporaba a las personas que formábamos el duelo en la habitación de al lado, contaba alguna anécdota o preguntaba por uno de esos detalles prácticos que llenan de burocracia esos momentos.


  Uno de ellos fue el ir hasta el tanatorio, para contratar la incineración y comprar un féretro.


  Fuimos mi cuñado y yo. Había mucha gente como nosotros, con algún muerto esperándole en alguna parte. Nadie lloraba. Seguramente todos éramos hijos o hermanos políticos. Nos mandaron esperar en un vestíbulo decorado con litografías de Palazuelo, de Sempere, de Torner y otros pintores de los años cincuenta y sesenta. Daban a aquello un aspecto más siniestro todavía, con sus marcos fríos de aluminio. Por fin nos hicieron pasar al despacho de un comercial, que desplegó ante nosotros un catálogo copioso en el que venía reproducido un gran surtido de ataúdes. Los había de todas clases, maderas, barnices, galones, guateados por dentro con raso o seda… Parecíamos un par de turistas virtuales que piden información sobre los trópicos. El vendedor desplegaba junto a las fotos toda su simpatía. Así fuimos mirando el catálogo, también como esos pobres turistas que en un país extranjero no comprenden el menú de la carta del restaurante y se guían únicamente por los precios. Nos parecían todos lo mismo. Elegimos uno ni caro ni barato, considerando además que será para trasladarlo desde la residencia hasta el crematorio, un breve viaje de media hora.


  Nos pasaba a nosotros lo que le pasaba también a M. cuando vivía. Hacíamos todas aquellas gestiones, pero en realidad estábamos ya en otra parte, pensando en la vida, en la que sin duda hubiera pensado él, con temor de que todos esos momentos últimos, tan funéreos, empañaran las memorias últimas que teníamos de él, siempre sonriente, de buen humor, levantando la copa de la vida como uno de esos personajes de Ornar Khayyam.


  MI suegra nos dijo que M. le había dicho que quería que esparcieran sus cenizas en El Escorial, que es el pueblo en el que había jugado desde que era niño. Fuimos, pues, hasta el monte Abantos. Hacía un día magnífico, con la unanimidad azul del cielo como un telón, sobre nosotros. La comitiva resultaba un tanto siniestra, porque yo llevaba una azada y E. una pala, que habíamos recogido del jardín, por si las necesitábamos. Éramos cinco, en fila india entre los pinos. Unos excursionistas, desde abajo, nos observaban con curiosidad, pues no terminaban de hacerse una idea clara de nuestro cometido. Esparcimos las cenizas sobre la alfombra de pinaza, que quedó teñida de azul. Yo llevaba el librito de los poemas escogidos de Machado y leí aquel que empieza «¿Ha de morir conmigo el mundo mago?»… Se veía el pueblo al fondo. Tampoco era una vista bonita. En primer plano estaba un depósito de agua cuadrado, de cemento, defendido por una alambrada. Creo que podríaamos haber escogido un lugar más bonito, pero inconscientemente actuamos con una celeridad vergonzosa y poco natural. La urna la enterramos junto a un pino, después de intentar destruirla. Pero resultó indestructible, de un material especial, semejante al de las cápsulas de los astronautas. Le dimos dos o tres golpes con la azada y la pala, fue inútil. La escena resultaba un poco grotesca. Cavamos un hoyo. La tierra estaba demasiado seca, dura y llena de piedras, y costó hacerlo. Tal vez las lluvias del invierno la descubran, quién sabe. Volvimos a cruzarnos, cerca de los coches, a los excursionistas, que volvieron a observarnos con desconfianza, tan serios como bajábamos, tan silenciosos y taciturnos.


  Apenas empleamos en todos estos cometidos dos horas. Una vida de casi ochenta años, desleída en dos horas. Nos consolamos diciendo: hacía un día precioso, hacía sol, abajo estaba el pueblo, como dormido en el cendal azulado de la mañana, y el aire olía a pinos y a resina… Le habría gustado… Cada vez que volvamos a este paraje pensaremos en él, pero será muy raro que volvamos, porque era la primera vez que estábamos allí.


  M., desde que murió, ha empezado a hacer su vida normal. Pero a veces se queda ausente, y la vemos muy lejos, a solas con su padre, en un rincón, reconstruyendo para siempre ese gesto de adiós, la mano en alto, debilitada, y la sonrisa franca, más de niño que nunca. Me acerco, le acaricio el pelo, me voy, y sigue allí, hasta que vuelvo al rato de nuevo a acariciarla, para que no olvide que, pese a todo, este ha de ser el mundo de las caricias, el único que existe.


  


  RESULTA difícil hacerse una idea exacta de la guerra civil, si se quiere escribir un libro sobre ella. Cuento con doce semanas para escribir el mío, lo que es de todo punto imposible, una meta inalcanzable. Cuando llaman de la editorial, para cerciorarse de los plazos, naturalmente les digo que sí, se los corroboro todos, y se quedan tranquilos. Me gusta darme importancia, como si fuese un escritor potente, capaz de solventar un libro de esas dimensiones sobre los escritores en la guerra civil en el mismo plazo de tiempo que Balzac o Galdós un folletón. Sabe uno, claro, que no es Galdós ni Balzac, pero juega a levantarse su leyenda. Les hago creer también que tengo unos ficheros excepcionales, acopiados durante los últimos quince años. Lo más extraño es la facilidad con la que se lo creen, en el fondo porque les da absolutamente lo mismo. Este libro les trae al fresco, como todos los que fabrican.


  No hago otra cosa las dieciséis horas del día que leer libros sobre lo mismo, tanto de historia, como memorias o ensayos. Doce semanas, y solo tengo seis fichas y dos cuartillas escritas por las dos caras, con letra microscópica y llenas de anotaciones caóticas, de modo que me paso todo el rato dando vueltas a los papeles, corroborando si el dato que he de añadir estaba o no ya anotado antes.


  


  UNO se pregunta siempre después: ¿Para qué habré ido? La respuesta más socorrida es la de que veremos a los amigos. Y es verdad. Pero también verá uno a los enemigos y los indiferentes. Así que no vale como respuesta, pero cuando uno ya está embarcado, no tiene remedio. Esta vez era en Segovia, un congreso de escritores catalanes y castellanos. Gran idea para grandes frases sobre la confraternidad universal.


  Alguien me dijo:


  —Vas a tener mucha materia para el diario.


  Lo decía porque se supone que cincuenta escritores juntos son una cosa muy literaria. Quizá porque se está empezando a correr la especie de que me he especializado en contar cosas grotescas y en hablar de fenómenos.


  El primer día habló Laín. Habló durante dos horas. Parecía que estaba diciendo cosas muy profundas y meditadas, como si estuviera siempre diagnosticando un cáncer, pero luego todo eso no era más que una palabrería penosa sobre cuatro o cinco bonitos lugares comunes. Ya sabéis, esa clase de frases que pueden empezar así: «No me duelen prendas levantar aquí mi voz, todo lo enérgica que me es posible, para…». El auditorio, impresionado, guarda silencio, porque tiene la sensación de que asiste a la declaración de una guerra. Luego resulta que no, que la voz enérgica lo único que persigue es que se cree una comisión parlamentaria para que elabore un estudio preliminar a fin de remitirlo al gobierno, para que este lo estudie a través del secretario de Estado para la Cultura, quien deberá ponerlo en conocimiento del consejero catalán de Cultura, quien a su vez promoverá la iniciativa de que le concedan la medalla de oro de Sant Jordi, por el esfuerzo realizado para la normalización de las relaciones de las dos culturas, medalla que al fin le será concedida, y que es a donde queríamos llegar.


  ¿Cuándo se habrá visto a un académico que sea enérgico con nada?


  Al congreso solo asisten los del gremio, como cuando los odontólogos se encierran en un hotel para hablar durante un par de días de periodoncia.


  En cuanto a las sesiones, son algo cómico. Nos reúnen en una sala y hablan un par de críticos. Uno de novela catalana, otro de novela española. Por la tarde lo mismo con la poesía.


  Se ve que los escritores están muy atentos para ver si se les cita o cómo se les cita. Cada cual luego recordará muy bien el adjetivo con el que se le despachó, pero en cambio no recordará nada de los demás. Luego cuando se termina la cosa, sale todo el mundo corriendo, antes de que lo hagan los críticos, para comentar esa intervención, que nunca es del agrado de nadie. Se les critica a los críticos con un vago desaliento. Pero para entonces ya le ha dado tiempo al crítico a salir. Le vemos venir hacia nosotros, y las voces de disgusto se calman, se resignan las sonrisas. Has estado bien, Fulano, se le dice. ¿Qué vas a tomar?, añade alguien, un poco más adulador. Y la vida sigue.


  En cambio, el hotel es suntuoso y nos tienen bien asistidos. Todos nos preguntamos para qué le traerán a uno a estas cosas, pues todos los que participamos en ellas, como somos muy inteligentes, sabemos que no sirven para nada y que es gastarle a los presupuestos unos cuantos millones.


  Ayer por la noche salimos unos cuantos. Bebimos más de la cuenta. Llegamos haciendo eses hasta la casa de Machado. Segovia estaba vacía y preciosa. Hacía mucho frío. La iluminación de las calles, escasa, le daba a la ciudad un carácter misterioso y arcano. Hoy me avergüenzo de haber ido por la calle de los Desamparados como verdaderos desesperados haciendo el gamberro, porque en el fondo todos los que estábamos allí éramos ánimas benditas del purgatorio, más o menos sensibles para con la obra de don Antonio. Bueno. Al final se encoge uno de hombros y dice, qué más da.


  Hay un desamparo en todo esto, en venir a Segovia a un congreso, en asistir a unas sesiones increíbles, en aguantarnos unos a los otros, en el vino bebido, en la errancia nocturna… Si uno tuviera veinticinco años, podría tener una excusa, pero con cuarenta años. No sé.


  Ayer nos hicieron reparar en una de las conferencias que el versolibrismo es más cosa de las mujeres que de los hombres, lo cual, dicho así en frío, se nos dijo, parece algo que no tiene importancia, pero que si se piensa más, es determinante, porque el sentimiento de la mujer, etcétera.


  Si a los políticos les importara de veras la literatura, nos darían el tiempo libre para ver Segovia, ir a pasear por ahí solos, y nada de quedarse a hablar de cosas tan interesantes. Hemos visto Segovia de noche, pero nadie ha podido pasear en solitario, porque nos tienen a todas horas dándonos doctrina.


  Si fuera el presidente de la nación diría: Vamos a gastar mil millones de pesetas en los escritores. Que se vayan de cinco en cinco, más o menos amigos del retiro, como con los jesuítas, a un sitio adecuado, donde los bares cierren a las once de la noche. Sin hacer otra cosa en todo el día que pasear y hablar de sus cosas. Eso lo vería más fructífero.


  Ahora, como nos juntan a todos, terminamos sin querer interviniendo en los coloquios y diciendo cosas como: «No, yo el problema estructural lo veo en la adecuación entre…».


  Por otra parte nos dan de comer como si fuésemos de una convención de comisionistas y no de poetas: un día cordero, otro cochinillo, otro ternera, vino en abundancia y alubias del Barco con un caldo rojo y espeso, de manera que las digestiones duran siete horas, y apenas has logrado salir de una te meten en otra. Hambre. Sería mejor que nos dieran a todos una lechuga y un vaso de agua, y tenernos cabreados, porque no hay nada como un escritor con hambre y cabreado para que sea ingenioso.


  Y, naturalmente, que los críticos duerman en hoteles diferentes que los escritores, y a ser posible, de más estrellas. De esa manera se conseguirían dos cosas: que los escritores puedan hablar libremente de ellos sin temor a que te sorprendan por la espalda, y que sean verdaderamente felices, pues así como a un escritor le sienta bien y le estimula la adversidad, a un crítico le tranquiliza saber que es más que un escritor, por lo menos en el número de estrellas.


  En estas jornadas, como es natural, se ve mucho escritor catalán. Por lo que han hablado yo he sacado una conclusión, tal vez equivocada. Vienen aquí, a España, en busca de lectores. En Cataluña han alcanzado ya el techo de sus lectores, que no pasarán en ningún caso de los tres millones que hablan el catalán. Eso les tiene vagamente descorazonados, en la verdadera calle del Desespero, así que confían en que les traduzcan primero al español, que tiene trescientos millones, y del español a todas las demás lenguas. Todo eso pueden parecer preocupaciones ridiculas. Pero no se crea. Yo digo lo mismo: si teniendo trescientos lectores, como tenemos la mayoría, nos traen a paradores de turismo, ¿qué tendrían que hacer los políticos si vendiéramos trescientos mil? Demasiado es que podamos vivir del cuento. Aquí estoy yo escribiendo estas líneas en la habitación magnífica de un parador. La vista es preciosa. Toda Segovia al fondo. En la calle de los Desamparados vivió Machado once años. Hace años, antes de que la arreglaran para el turismo cultural, vimos esa habitación heladora: olían los suelos a lejía y en una esquina estaba la estufa de petróleo que intoxicaba al poeta, sin calentarlo. Se metía en la cama vestido, a consecuencia del frío que hacía muchas noches. Yo aquí estoy escribiendo en pijama, descalzo, sobre la moqueta, con un magnífico desayuno delante. Dentro de media hora habrá que bajar a otro debate. Yo sé lo que voy a decir: «Me ha parecido muy interesante la exposición de fulano, interesante e inteligente. El verdadero problema…». Si uno quiere pasar por inteligente en estos sitios tiene que empezar siempre con esta frase: «El verdadero problema».


  Si al menos, me digo, hubiéramos disfrutado de Segovia. Pero sé que nadie ha podido disfrutar de la ciudad, pues estamos todos con todos, pero en compañías equivocadas. Felices aquellos tiempos en que nadie creía en la literatura, y no había otros problemas que el de pagar las cuentas de la tienda de ultramarinos.


  


  BUENO. En realidad yo no quería contar nada de esto. Abrí el cuaderno para anotar algo. La Generalidad nos regaló media docena de libros de propaganda nacionalista. En uno de ellos sobre Miró leo una frase de este, que quería consignar aquí. Está fechada por él. «Je veux m’en aller en disant merde à tous. 13-VII-69». No sé por qué la pronunció en francés y no en catalán o en español. Pensaría que en francés tenía otro aroma. Merde, en el folleto que nos han dado, lo tienen subrayado en rojo, o sea, que han tirado otra tinta para destacarlo. Hace un rato tal vez me habría parado a glosarla. Ahora ya no tiene uno humor. Cada cual se va de la misma manera que ha vivido. Lo dijo Rilke, aquel que pensó para despedirse de todos en una rosa.


  


  Y qué decir de aquellos que apenas oyen el último acorde del concierto, vibrando en el aire el sonido de esa nota, irrumpen en un fuerte y apretado aplauso, y un estentóreo ¡bravo! No es tanto su emoción la que quieren comunicar ni su entusiasmo por tal obra o tales intérpretes, como la necesidad apremiante de comunicarle al mundo que ellos sabían desde muchos compases antes, incluso desde antes de empezar el concierto, y, aún más, desde antes de salir de su casa, cuál era el segundo exacto en que tal composición iba a terminar. Por eso en realidad salieron de su casa, por la triste necesidad de comunicarnos que antes que cualquiera, ya estaban ellos ocupando ese lugar. O sea, que mucho antes de llegar nosotros, ya estaban ellos de vuelta.


  


  HOY en el Rastro se encontró J. M. unas obras escogidas de Ruskin, un tomo suelto, de la edición de 1900. Tenía escrito a lápiz un Trapiello. Este apellido es bastante raro, de modo que supuse que podía ser del tío de mi madre, el inspector de Segunda Enseñanza y poeta modernista. Ese tío murió como los buenos poetas, de tuberculosis, cuando no había llegado a cumplir los treinta, hacia el año veinte. Era poeta a lo Díez-Canedo. Los libros de su biblioteca pasaron a un hermano suyo, que era maestro, mi abuelo, y de este a un hijo suyo, hermano de mi madre y tío mío, que era cura. Cuando el tío cura se quedó solo, a la muerte de mi abuela, que le hacía de ama, vino a vivir a casa y se trajo todos los libros, incluidos los modernistas.


  También en el Rastro: un número de Si la píldora bien supiera, no la doraran de por fuera con un poema increíble deVicente Aleixandre, dedicado al Che Guevara. Quién les iba a decir que esos poemas serían con el tiempo tan vergonzosos como los dedicados a Franco por Rosales o los de Neruda a Stalin. Era lo políticamente correcto del momento. No quiere decir esto que la manera de ser correcto en el futuro sea ser incorrecto en el presente, pero al menos en este caso no se hará un papel demasiado bochornoso.


  Por cierto, yo he observado que cuando un escritor es más internacionalmente reconocido, o cuando más focos tiene sobre su obra, menos habla de su personal circunstancia, de su propia persona, de su intimidad, y más lo hace de Sarajevo, o del Che o de los problemas del Magreb. Un escritor célebre no hablará ya nunca de las cosas que ve en su barrio. Le ponen delante de un micrófono y lo hace de Vietnam o de Yugoslavia. Por eso es excepcional el ejemplo de J. R. J., ahora que estoy releyendo su libro sobre la guerra civil, papeles que estaban en su mayoría inéditos. Él, en el exilio, siguió hablando de los pájaros de Moguer y de las olas del mar de Cádiz, mientras dejaba que otros levantaran la voz contra Franco. Y no volvió a España. Si hubiera sido cuco, hubiera vuelto aquí, a eso para lo que muchos cucos encontraron una feliz expresión: el exilio interior, con academia, con Insula, en fin, a vacar un poco.


  También he observado que cuando alguien tiene éxito en cualquier campo, empieza a opinar de todo.


  


  AYER fuimos a Arroyo de la Luz con R. y V. a recoger en el cacharrero los lebrillos y platos que habíamos encargado.


  Cuando llegamos no estaba el maestro y nos recibió su madre. Era una de esas viejas vestidas de negro, con las manos deformadas por los trabajos y los rigores, ásperas por la lejía. Mandó a uno de los nietos, que correteaba entre sus piernas, a buscarlo al bar.


  Nos quedamos de pie en la entrada de la casa, lo que ellos llaman hall con cierta fantasía, un lugar de paso helador, con increíbles souvenirs colgados de las paredes y dispuestos también sobre un aparador cuyo barniz no envidiaba el de los ataúdes.


  Permanecíamos en silencio, porque confiábamos en que la espera sería corta. No estuvo mal: tres cuartos de hora. En un pueblo como Arroyo de la Luz, que antes de la guerra se llamaba Arroyo del Puerco, tres cuartos de hora son suficientes como para que le consideren a uno casi de la familia. El bar al que habían ido a buscarle estaba a cinco minutos.


  Cada dos minutos la vieja, sentada frente a nosotros, suspiraba y se preguntaba: ¡Ese niño está tonto! ¿A dónde habrá ido a buscarle?


  No hacía nada más que tener las manos en el regazo, como dos tallas de madera, con aquellos dedos retorcidos y negros.


  En un momento, viendo que la espera iba para largo, dijimos que nos íbamos, pero la vieja no quería que nos fuésemos, por si nos marchábamos y le dejábamos los cacharros allí, sin pagar. No, no, si viene ahora, decía ella, y alargaba el cuello hacia la puerta y gritaba con todos sus pulmones: ¡Pablito!


  Pablito no aparecía, pero ella se quedaba más tranquila, porque estábamos viendo que hacía todo cuanto estaba de su mano y que no se había desentendido de nosotros.


  Al fin nos invitó a sentarnos, lo que hicimos, junto a una mesa camilla. Luego nos dijo que metiéramos los pies en el brasero, porque los pies se quedaban fríos.


  Era probable que al ser domingo ese hombre estuviese haciendo la procesión de los bares, como es costumbre por estas tierras. Antes de ir a comer llegan a casa con dos litros de vino en el cuerpo o, en su defecto, una botella de vermú.


  Cuando llevábamos esperando un buen rato ya, la vecina, que nos había visto entrar, y seguramente prometiéndoselas felices, se coló en aquel hall para pegar la hebra.


  —Hola, fulana.


  —Hola, hija.


  Mientras saludaba a su amiga nos inspeccionaba con una avidez casi cómica.


  El saludo de cada una fue seguido de un lánguido e indescriptible suspiro de desaliento, parecía que se fueran a dar a continuación una mala noticia.


  La recién llegada tomó asiento sin que nadie se lo hubiera ofrecido. Empezaron a hablar. Lo hacían sin preocuparse de nosotros, que no podíamos hacer otra cosa que ser testigos forzosos de la conversación, aunque también se veía que iban a mantener aquella conversación porque tenían un auditorio nuevo. Estábamos todos como en una de esas obras de teatro de los Quintero, unos Quintero, claro, funebristas, del pesimismo universal.


  Su conversación era fascinante, llena de matices. Decir de aquellas dos viejas que eran solo unas beatas chismosas de pueblo, sería empobrecerlas en mucho.


  A los cinco minutos recayó la conversación sobre una tal Inés, vecina de las dos, a la que ambas parecían odiar por encima de todo.


  Nada de lo que se decían podía ser nuevo para ellas. Al contrario. Eran frases que una a la otra se habían oído cientos de veces. El ensayo estaba saliendo a pedir de boca. Los diálogos, especialmente trabados para nosotros, resultaban de una gran agilidad; en cambio a nosotros la educación nos llevaba a centrar nuestra atención en las paredes, en el estado de las uñas de nuestros dedos, en las puntas de los pies.


  —¿Tú te crees? —decía una—. Vamos, que Dios no hace las cosas como tiene que hacerlas, porque, si no, estaría…


  Como la otra conocía la función, interrumpía su frase en el momento preciso.


  —¿Pues no sabes la última? Ayer iba por la calle pidiendo fuego con una lata.


  —¡No!


  —¡A ver! A mí me pidió la muy… Ahora, yo no se lo di. Estaría una muy tonta para darle fuego a esa. Porque esa, te lo digo yo, pedía fuego por alegría y no por pena.


  —Hiciste pero que muy bien. Mira cómo a mí no viene a pedírmelo, porque sabe que yo no transijo con la fantasía.


  La otra hizo un mohín de disgusto con la boca, porque no le gustó que pudiéramos pensar que a ella le pedía fuego la vecina por ser más blanda o más tonta que su amiga…


  A esas alturas de la conversación creo que ninguno de nosotros perdía ya una sola palabra. ¿Qué querría decir con aquel «pedir por alegría y no por pena»? Sutilezas de la miseria, aristocracias de la pobreza.


  —Yo, tú me conoces, por pena, he dado siempre, ahora…


  Se había ido calentando la boca, encendiéndose la sangre.


  —Ahora… Dios no hace las cosas como tenía, y mira, estaba mucho mejor muerta. Tú sabes que yo no soy mala, y que yo no le deseo mal a nadie, pero, vamos, si estuviera muerta, estaríamos todos mucho más a gusto.


  Dijo la frase a toda mecha, y después resopló como un fuelle que ha conseguido al fin levantar una llama vigorosa de entre las cenizas.


  Creo que ninguno de nosotros había visto despellejar a nadie como lo estaban haciendo con la tal Inés. Empezó esta a hacérsenos incluso simpática, y desde luego se despertó en nosotros la curiosidad por conocer a alguien de quien hablaban tan mal porque pedía un poco de candela por alegría y no por pena.


  Como la tía Inés no dio para mucho más, las dos comadres condujeron la conversación hacia las sobrinas de la tal Inés.


  —Y la muy tonta va y se cree que las sobrinas la quieren. Esas están en Madrid y en cuanto se muera, cogerán lo que tengan que coger y adiós muy buenas, porque desde luego si cae enferma y tienen que asistirla, va buena, la muy…


  —No, esa, caer mala, cómo va a caer. Esa está mejor que tú y que yo. ¡Bueno! Esa nos entierra, y no te digo yo, ayer, pidiendo fuego por la calle, ¿tú te crees que eso es ejemplo?…


  —Hiciste bien en no darle, porque, vamos, pedírtelo a ti, ¡hace falta!


  —¡Ya ves! Estaba mucho mejor muerta. Te lo digo.


  A nosotros empezaba a cansarnos la espera. Solo queríamos recoger los lebrillos e irnos.


  En esto entró, sin llamar, un viejo. Daba voces, con los brazos en alto y el color de la cara como de cera.


  —¡Ay, ay!


  Las dos viejas se levantaron alarmadas. Se llevaron las manos a la cara.


  —Por Dios, Fulano, no nos asustes, ¿qué ha pasado?


  —Acabo de encontrar a la Inés embrocaíta…


  El golpe fue de teatro. Incluso nosotros nos pusimos también de pie, dentro ya de la obra, aunque sin saber muy bien si teníamos que seguir allí, o hacer un discreto mutis por el foro.


  —¡Santísima Virgen de la Luz! —exclamaron al unísono las dos mujeres.


  A continuación enmudecieron. Nosotros pusimos la atención en el nuevo actor que acababa de entrar a escena.


  Embrocaíta… no salía de esa palabra que todos entendían menos nosotros, hasta que por fin, una de las mujeres, la madre del alfarero, acertó a preguntar, con otro giro:


  —Pero, ¿estás seguro? ¿Tú la has visto muerta?


  —A ver, ¡no! Me la acabo de encontrar en la cama.


  Entonces la madre del alfarero señaló a su comadre, presa del pánico, tratando de sacudirse de encima aquel funesto sortilegio. Allí estaba, de pie, con el compás de las piernas bien abierto, un mano hacia atrás y señalando un poco escorada a su comadre con la otra:


  —¡Lo has dicho tú! ¡Tú lo has dicho!


  La aludida intentó arrancar más información de aquel viejo que ya se había calmado algo, y solo acertaba a decir:


  —No puede ser…


  Era como si la hubieran asestado un golpe mortal. Imaginamos lo que debía de sentir. Aquello se ponía interesante.


  —No puede ser. Yo tengo que verlo.


  Salió. Iba a comprobar que su maldición no era la causante de la desgracia. Que la tal Inés se hubiera muerto le daba, como puede suponerse, igual. Iba solo a comprobar que no eran sus palabras las que la habían matado.


  Su comadre se sentó, mientras esperaba su vuelta, y no hacía más que decir:


  —¡Virgen, Virgen, Virgen! ¡Santísima Virgen de la Luz! Inés… ¡Quién lo iba a decir! Ayer, pidiendo candela por la calle, y hoy… ¡Válgame el cielo!


  Al cabo de un rato volvió la otra muy tranquila, moviendo las caderas más como una polla que como una gallina vieja.


  —Marmórea, está marmórea. Esa ya estaba muerta de ayer. La he tocado la mano, y está marmórea.


  Yo estuve a punto de echar la carcajada por un adjetivo tan… dorsiano, en labios de aquella vieja.


  Según explicó a continuación, como un Poirot cualquiera, su admirada Inés se había metido vestida en la cama porque «ya se sabía muerta ayer».


  Todo antes que reconocer que se acababa de morir. Estas explicaciones que repitió en voz alta cien veces se veía que no satisfacían a ninguna de las dos murmuradoras, pero eran las únicas que tenía a mano, porque la inocente volvió a su cantinela:


  —Lo has dicho tú, yo no. Tú dijiste que lo mejor que podía hacer era morirse…


  La acusaba sin ningún recato, para ponerse ella a salvo, cortaba por lo sano la acusación y volvía a repetir una y otra vez, marmórea, está marmórea, esa si no lleva más de doce horas muerta, no lleva ninguna.


  Parecían las dos como esos criminales que habiendo decidido entre los dos matar a alguien, acaban acusándose mutuamente de la idea o del disparo. Se diría que temían, una, ser acusada de asesinato, y la otra, de cómplice.


  Con la noticia, fueron saliendo las vecinas a la calle. Algunas se acercaron a la casa del alfarero. Alguien dijo:


  —Mira, ya viene el cura.


  Se bajó de un coche viejo y sucio. Era un hombre también como el coche, con ropas viejas, zapatos sucios y no muy aseado, con aspecto de fontanero. Llevaba un misal negro en la mano, aculatado y con unas cintas rojas despelujadas.


  Todo era lorquiano, aunque a punto de cortarse en Alejandro Casona, como la mayonesa. Como no llueve desde hace meses, el campo está magnífico. El aire del pueblo olía al humo de los fuegos de encina y a cisco de brasero. ¿Cómo estaría el brasero de la difunta? ¿Se habrá atufado?


  Los vecinos fueron congregándose poco a poco en la puerta de la interfecta, y sin solución de continuidad, como suele decirse, empezaron a oírse en el aire templado de octubre los primeros elogios de la difunta.


  Con nosotros salió la maledicente. Iba murmurando entre dientes, para meter la frase en su conciencia, si hubiese sido preciso con violencia: ¡Marmórea! ¡Marmórea!


  Antes de doblar una esquina, aún salió la madre del alfarero, mientras íbamos hacia nuestro coche, para gritar a la otra, desde su puerta:


  —¡Tú lo dijiste!


  Resonaban sus palabras como una maldición bíblica.


  La gente se la quedaba mirando y no comprendían a qué podía estar refiriéndose.


  Cargamos los cacharros en el maletero. Dejábamos atrásuna escena singular. Al pasar por delante de la puerta de la difunta, la gente, que había ido congregándose allí, se apartó para dejarnos paso. Algunos se subían perezosamente a la acera. No debía de ser una mujer querida. Nadie lloraba. Los hombres fumaban con indiferencia, con las manos en los bolsillos del pantalón. Nosotros teníamos hambre. Como última escena, vimos a la malvada colarse por la puerta de su casa. Lo hizo con sigilo, como esas chovas negras que llegan volando hasta el muro de una catedral y se cuelan por una rendija imperceptible, dejando sobre la piedra la ilusión de un destello sombrío.


  


  AYER por la mañana llegaron los ejemplares del Cervantes. Por fuera es un libro aborrecible, con el plastificado y ese azulete de Puertolápice. La cubierta es de todo punto disuasoria. Deberían penalizarse los delitos contra la tipografía y el buen gusto, de la misma manera que las estafas y los crímenes tienen un rinconcito en sus respectivos códigos judiciales. Para tranquilizarme leí el prólogo. Lo hago siempre con cada libro, como una prospección. Ve uno que no hay erratas, lo juzga más o menos, y se olvida uno para siempre del conjunto. Supongo que el libro pasará sin pena ni gloria, y sin embargo para ti será siempre uno de los más queridos. ¡Lo feliz que ha sido uno durante todo este año dedicado a leer y releer a nuestro don Miguel! Creo que es un libro sin grandes aspavientos ni mixtificaciones. Ni siquiera lo saca uno manco ni con las manos manchadas de esperma. La gente cuando habla de Cervantes tiende a ponerse doctoral. Resulta comprensible: han sido dichas muchas tonterías. Es un libro que se leerá dentro de unos años. Ahora no. Los hispanistas, los cervantistas, los profesores ni siquiera se tomarán la molestia de hojearlo para saber si está mal o bien. Los colegas escritores creerán que es una arrogancia aceptar un encargo de esta naturaleza no siendo un escritor célebre, de nombre. Les habría gustado que lo hubiese escrito este o el otro. Pero, ¿qué se quiere? Se lo encargaron al petit romancier, este no quiso, no supo o no pudo con el proyecto, de modo que llegó a uno que hizo de segundo plato. Este mismo libro, el mismo, sin cambiar una sola coma, firmado por otro escritor, tal vez tendría alguna posibilidad de ser leído. Así, tal y como está, su futuro inmediato es más que incierto. Por la mañana estuve también firmando algunos ejemplares en la editorial. No sabe uno para qué los firma, al crítico tal, al crítico cual, a fulano, que está en una revista. Para consolarme, me dicen que es algo que hace todo el mundo, pero no deja de ser un poco penoso. Me consuelo pensando que no son ejemplares de los que me dan a mí, y que serán ellos los que se encargarán de hacerlos llegar. Así que después de eso, me encogí de hombros, y me metí en la exposición que había al lado de Julio Romero de Torres. ¡Virgen de la Luz! Estaba llena, señoras con abrigos de pieles, señores con lodens verde austríaco.


  Hace muchos años yo hice un documental sobre Romero de Torres. Debe de ser horrible y pedante. Hacía uno las cosas por lo que tenían de provocación. Entre Francis Picabia y Romero de Torres, pensaba uno, no hay tanta diferencia, por lo mismo que Arcimboldo y Duchamp caminan en la misma dirección. Ya entonces, cuando hacíamos aquella película, tuvo uno siempre la impresión de que las mujeres de Julio Romero de Torres meaban de pie, porque las piernas parecen tener esa pátina de la orina que se seca sobre la piel, algo que les da cierta tersura brillante, como si llevaran medias transparentes de seda. Ve uno desnudas a sus modelos, y piensa siempre, qué guarras son. Las que están vestidas es peor, porque además huelen. Claro que todas estas cosas no podría probarlas, pero como no tengo que ser crítico de arte, se dicen, y a otra cosa.


  Por la tarde estuve haciendo cubiertas para La Veleta, siete, como un artesano, nada más, enjaretando una tras otra. Hoy tenía dentista. Voy al dentista con tanta regularidad como otrosal psicoanalista. Casi ni me hace daño, y el dolor que siento es tan familiar que lo acepto con fatalidad rusa. Por cierto, después de salir del dentista, con la mitad de la cara acorchada por la anestesia, me pasé a ver la exposición La vanguardia soviética.


  Entré pensando que habría libros, propaganda, carteles, en fin, esa clase de actividades artesanales en las que los bolcheviques hicieron cosas notables. Pero no. Solo había pintura. Y, pese a que eran las doce de un día laborable, mucha gente. Del barrio de Salamanca sobre todo. Buena ropa, perfume a sales de baño y ruido peculiar sobre la tarima de los buenos zapatos, ese delicado crujido de la piel bien curtida por artesanos que trabajan en su taller con música de Pergolesi. La exposición podrían haberla titulado también La castaña rusa. La gente comentaba entusiasmada los cuadros de la Goncharova o los de Malevich. En general me parece que eran los mismos que dos horas antes se deshacían en elogios ante La Copla, de Romero de Torres, el cuadro ese de la navaja en la liga, el atormentado, el galgo negro, los amantes huyendo…


  Uno tendría ilusión por que viniesen unos jóvenes inteligentes y mandasen toda esta cultura litúrgica y solemne a la basura, Malevich, Romero de Torres, Tapies, todo en un montón para hacer con ello una bonita pira. Pero ya no quedamos vanguardistas más que dos o tres, descreídos con la piromanía. Ahora, sin embargo, ya nadie quiere quemar nada. Todo el mundo aspira a ser archivero y hacer una tesis sobre algo, para lo que es preciso, en primer lugar, ser conservador. De ahí que los artistas de ahora nacen todos al mismo tiempo siendo vanguardistas y archiveros, que es como nacer morcilla de Burgos y vichysuás.


  


  LA vida es un dolor irradiado.


  


  LA apuesta es complicada: ser grande ocupándose de vidas pequeñas. Ser grande desde la pequeñez, incluso. Desde niño, en aquellas Vidas Ejemplares que se editaban en México en el mismo papel pajizo e idéntico formato y con parecidos dibujos que los tebeos de Supermán, le atraían más las vidas de san Antonio Abad, san Antonio de Padua o san Francisco de Asís, que las de san Felipe Neri o san Pablo. Ser santo, pensaba, con una túnica de sarga y un cayado, antes que con un anillo de amatista en el dedo, o con caídas aparatosas del caballo.


  


  EL silencio que hay en una casa cuando no suena el teléfono no es el mismo que cuando es porque el teléfono está descolgado.


  


  HE aquí los tres grandes cantos del universo: el ruiseñor al amanecer, la rana en el crepúsculo, el grillo en las noches de estío. Los tres ruidos más armónicos, en su asimetría, son: el surtidor de la fuente, la sirena de un barco, el campanillo de una oveja.


  


  EN su diario póstumo anota Gómez de la Serna: «Todo Juan Ramón es una filfa». Cuando un hombre ha llegado a tal punto de descreimiento de alguien al que ha admirado por encima de todo, ya no hay nada que hacer. Podríamos hablar de desahucio.


  


  AL modo de Ramón: Si se pudiese congelar la filigrana que hacen al volar las moscas, tendríamos una marca de agua para el aire.


  


  LA prosa de Valle-Inclán está muerta, aunque es verdad que trasmina a nardos como las vírgenes incorruptas.


  


  PENSEMOS por un momento que el estilo, en literatura, es como una peonza. Hay estilos que describen airosas y amplias parábolas, otros que viven en una inacabable expiración, cuando, a punto de detenerse, empiezan a realizar una serie de estertores patéticos. Sin embargo solo podemos ver a la peonza en toda su totalidad, en lo que es, cuando esta se detiene y se queda de pie, dormida, diríamos que inmóvil si no supiéramos que está en movimiento justamente porque está de pie. Es decir, cuando la peonza no baila. Ni siquiera cuando camina. Sino cuando se detiene y se queda fija, sin movimiento, sin nada, sin ninguno de los atributos de ser peonza a los que parecería no haber renunciado.


  


  AL maestro se le debe amor y respeto, no en consideración a su mayor o menor sapiencia o sensibilidad, sino a su magisterio. Es verdad que uno podría haber tenido siempre mejores maestros, pero con los que ha tenido debe serle suficiente. De no ser así habría que pensar que lo que falla no es el maestro sino el discípulo. Los artistas o escritores más grandes tuvieron maestros que valían mucho menos que ellos, pero es enternecedor cómo, aun sabiéndolo, los recuerdan toda la vida, con cuánto respeto y veneración, apreciándolos incluso en mucho más de lo que valen.


  


  HOY el Rastro era una preciosidad. Lleva lloviendo quince días, todo el cielo estaba morado, pero salía el sol y doraba las casas viejas de la plaza de Vara del Rey como si fueran custodias o bulbos de iglesias ortodoxas. No he comprado nada, pero he visto los primeros rayos del día posándose sobre los aleros. Abajo, las gitanas encendían sus fogatas en el suelo y los hombres comentaban las palabras del pastor evangélico de los oficios religiosos de ayer sábado. Por un segundo todos estábamos parados, detenidos en un punto ideal del tiempo, que tal vez alguien, dentro de muchos años, recuerde como feliz.


  


  LA historia no sirve nada más que para repetirla.


  


  NO sabe uno qué pensar de su amigo. Le entregué el libro hace quince días para que escogiera unos poemas para su revista; hasta hoy. Y ese silencio es dañino, lo mismo que nuestro silencio proyectado sobre las obras de los otros. La vida como un encadenado de silencios. ¿A cuántos habrá herido uno igualmente? Así que el dolor viene a ser como un ecosistema.


  


  ES un consuelo que a partir de los ochenta años no obliguen a la gente a renovarse la documentación personal. Lo más incomprensible de los tiempos modernos es precisamente eso, que podamos morirnos antes de que nuestro D. N. I. haya caducado.


  


  EN las últimas páginas de La prima Bette, cuando Balzac abrocha las vidas de los personajes de los que ha hablado, puede leerse el desenlace curioso de uno de ellos, el escultor Wenceslao. Dice de él que «acabó por hacerse crítico, como les ocurre a todos los impotentes que no confirman el valor de sus primeras aptitudes». Es una opinión, como es sabido, compartida desde antiguo por la mayor parte de los artistas y, en la intimidad, seguramente, por algunos de los críticos, al menos los más inteligentes. Por una casualidad y en uno de esos momentos de ociosidad en la mañana de domingo, hallamos en casa otra traducción de la misma novela y buscamos si en ambas la palabra impotente, verdadero quid del asunto, estaba traducida de la misma manera, cuando para sorpresa nuestra nos encontramos con que el tal Wenceslao «finalmente logró la aprobación de los críticos, como todos los impotentes que mienten al principio de su carrera». En el primer caso, y según la traducción de García Mercadal (Ed. Austral) los impotentes son los críticos, mientras que en la otra de Antonio Ribera (Ed. Lorenzana) los impotentes son los artistas, aunque tampoco en esa traducción quedan bien los críticos, capaces únicamente de aprobar a quienes sean impotentes. En realidad el original en francés dice: «Wenceslas (…) enfin, il passa critique, comme tous les impuissants qui mentent à leur début». O sea: «se hizo crítico, como todos los impotentes que mienten al principio de su carrera». A tenor de la muestra, una sospecha se extiende por el resto de nuestra vida, al borde mismo del pánico: ¿Qué es lo que hemos estado leyendo todos estos años? ¿Podrían pedírseles reparaciones morales a los traductores?


  


  EL origen de la elocuencia. Es una constante que el hombre cuanto menos tiene que decir, si no se resigna a permanecer callado, más barroco se vuelve.


  


  NO sé cómo acabamos en casa de ese actor. La tenía invadida con los trofeos que había ido atesorando a lo largo de su vida, desde el modesto premio en un festival de tercer orden en un pueblo manchego hasta otros de relativa importancia. En otra pared, junto a fotografías suyas en diferentes funciones de teatro y rodajes de películas, estaban colgados los diplomas que acreditaban la autenticidad de aquellas estatuillas y medallas de un gusto en verdad deleznable. Todos esos premios, alrededor de veinte o treinta, los había metido en una vitrina, que ocupaba el lugar preeminente de la casa. No era lo más grave que esta vitrina fuese de una madera barnizada de manera rabiosa, a fin de hacer olvidar precisamente que era barata, ni siquiera que las baldas fuesen de cristal, como las que usaban los viejos dentistas para guardar el instrumental; lo peor de la vitrina, era la vitrina en sí misma. Puede uno ganar todos los premios que quiera, aunque para ello haya que pasar por la humillación de presentarse; puede uno, incluso, comprarse una vitrina como aquella. Lo que verdaderamente resulta inaudito es que nadie en su sano juicio compre una vitrina para meter allí los trofeos. Solo con este pequeño dato podríamos pintar uno de esos retratos balzacquianos que hacen las delicias de sus lectores, pese a su crueldad. Que un club de fútbol conserve los trofeos, parece natural, puesto que compite para alcanzarlos, pero que un artista crea que su trabajo puede ser cuantificado de la misma manera que un equipo de fútbol, es inaudito. Y sin embargo, la mayor parte de ellos los conserva precisamente porque son la única prueba de que esa obra no vale absolutamente para nada más que para que la premien.


  


  NACIDO en 1914. Diez o doce libros de poesía. Tuvo su nombre allá por los años cuarenta y cincuenta. Encontrábamos los suyos en el Rastro dedicados siempre a este o al otro, directores de revistas, periodistas metidos a poetas, algún crítico. Curvas todas de sirte, ganzúas para abrirse el portalón de la literatura. Allí estaban, en el arroyo, con los trajes un poco fuera de moda, gastados de tiempo, no de uso. Siempre por muy poco dinero, pese a lo cual los dejábamos sobre la acera, mirando su infortunado camino, que no era ni siquiera un camino libre, como el de las torrenteras. Cuánta suficiencia la nuestra de entonces. Ninguno de nosotros pensaba que estábamos en el mismo camino. A veces, en la rebusca de las almonedas se nos pegaban las tapas en la mano y las sacudíamos como ese que ha pisado el papel pringoso de un caramelo, y podíamos reírnos, inconscientes, sin ninguna malicia, sin pensar en la vida que había detrás de aquellas páginas, como el que sortea a un relator de lástimas eternas, o peor, a un gafe porque llega tarde a una fiesta, aunque para nosotros la fiesta era ya eso. Una vida, y no lo sabíamos. Un día, hoy, recibes en tu casa por correo, en su sobre de color garbanzo, con una dirección escrita a mano que es la tuya, un libro de aquel que no era más que una hoja de hierba al lado del camino, un poco maltratada, ni con vida ni sin ella, después de tanta torrentera. ¿No había muerto? Es una sensación extraña, de cierta irritación: ¿cómo nos ha encontrado, extraños como estábamos cada uno en nuestro mundo, en galaxias distintas? No sabemos de esa existencia nada, más que el nombre. Real sin serlo y sin llegar a ser fantástico. Su nombre en las revistas de posguerra, entre todos los otros nombres que son arenilla en la tormenta del tiempo. ¿De dónde habrá venido? Y al abrir leemos una dedicatoria manuscrita. En ella ves tu nombre, con trazos inseguros, de quien ha pensado qué poner, cómo llegar, tal vez, cuándo dará fruto. Ambos nombres juntos para las galerías de las reventas. Es una dedicatoria cordial, de animal herido, mueve la cola y sonríe, el pobre viejo. ¿Cómo arrojarlo lejos de nosotros, cómo decirle que en esta casa somos ya demasiados perros? Y empezamos a leer, solo por ser corteses. ¡Ah, si fuese un gran poeta, si de pronto todo el descreimiento tuviera que rendirse ante la poesía, si hoy, ahora, camino de Damasco, nos cegara la luz! Siempre ocurren así las cosas, en lo impensable, con la inoportunidad de todo lo que no entraba en el cálculo. Las grandezas nacen así, entre la gente, no son flores ocultas. La grandeza es siempre notoria, solo que nadie parece verla. Y no son nada los versos, ni mal ni bien. Un alma que ha sufrido, se ve. ¿Hay algo más real que el dolor? ¿Hay algo más inútil, cuando se pormenoriza de ese modo? Si no, ¿para qué escribimos? Apenas pueden oírse los poemas, que son largos, de tres o cuatro páginas, y abstractos, y confusos, y sin tierra firme donde poner los pies. Es difícil envejecer a solas, y el viejo no debe de buscar al joven. En ese acercamiento hay siempre una corrupción, la pederastía, la explotación, los espejismos. Es el joven quien debe descubrir entre los viejos al suyo y acudir y ser aceptado entonces, si lo fuese. Nada más. Pero ahora lo has sentado a tu mesa y aunque la sopa de esta casa es poca, o escasa, o fría, la compartimos. Y no nos decimos nada. Él nunca sabrá ni tú le contarás, como suceden las cosas en los comedores de caridad, en los albergues para los vagabundos, que cuando no se miran con hostilidad tampoco lo hacen con afecto. Tampoco es resignación, sino un aceptar sin juzgar, oficio, al fin, de los poetas. Los mendigos poetas. Él en su carril y tú en el tuyo, cada uno con el terror de estar viviendo unas vidas ya vividas, él la de otro, tú tal vez la suya, con su libro aquí, que es tuyo ya, tuyo solo, tu hermano, no en el Rastro, no en las almonedas, no en la alegría de dejarlo correr como se va el agua, cuando el agua es joven todavía, en plena primavera.


  


  LLEVAN casados tal vez más de treinta años. Cuando se les ve en público, cosa infrecuente, siempre se les ve juntos. Las frases que dicen suelen ser convencionales y escasas, tras lo cual se quedan en silencio, que no saben cómo romper porque para ellos es tan ingrato como para sus interlocutores, por eso prefieren, en las escasas veces que han de hacer vida de sociedad, quedarse en un rincón y participar como oyentes en las conversaciones de los demás, en las que jamás intervienen, de no mediar la explícita solicitud de alguien pidiéndoles una opinión o una información sobre algo de lo que allí se conversa. De no ser por estas interpelaciones, podrían pasar los dos muy bien dos horas en silencio, sin por ello dar muestras de que se aburren. Muy al contrario, parecen prestar suma atención a todo lo que ante ellos está sucediendo. Tampoco es infrecuente que si alguno de los presentes hace un elogio, bien de ellos o de algo que les ataña de manera especial, una prenda que lleven encima, o su trabajo o el éxito de uno de sus hijos, no sepan cómo responder, y a él se le ruborice hasta la calva bruñida, de un rojo intenso, y ella sonría y busque de inmediato la mirada de su marido, como el único lugar donde no podría naufragar en aquella reunión social. El menor comentario que se salga fuera de lo normal les paraliza, pues contemplan aterrados la posibilidad de tener que empezar una conversación que no saben a dónde les llevará. Su vida personal no es un secreto, ni mucho menos, han visto crecer a sus hijos, les han dado con esfuerzouna buena educación y tal vez esperan con resignación abandonar el mundo. No parece que teman la soledad, pues son ambos dos seres solitarios, sustancialmente solitarios. Ni siquiera puede decirse que la suya sea una relación ni enigmática ni extraña. Solo un misterio, teniendo en cuenta la grandiosa timidez que no han logrado vencer a lo largo de su vida: ¿De qué modo se declararían su amor? ¿Cómo fue ese momento en que reconociéndose, hubieron de decir al menos tres o cuatro palabras seguidas?


  


  COMO amigo fue siempre poca cosa, pero habría sido un mal enemigo.


  


  LEES sus versos, que tanto se parecen a los de Cernuda. Pero tienes la impresión de que lo que en el otro fue un dolor agudo y una lucha por reconocerse en lo que era, y que le reconocieran así, aquí no pasa de ser un alegre mariconeo, como una alegría y una exhibición de eso que en Cernuda era casi un secreto.


  


  POR otra parte nadie elige ser un rebelde. Nadie elige ser Pessoa. Puede uno elegir ser Goethe, por ejemplo, que es mucho. Ahora, ser Pessoa no está en la mano ni de Pessoa. En nuestras manos está labrarse el corto plazo, pero, ¿el largo?


  


  ES frecuente en el Rastro que los más viejos de los almonedistas hagan alarde de su ignorancia en lo referente al género que venden, justamente porque llevan cincuenta o sesenta años en el negocio y puede decirse que ya lo han visto todo. Por esa razón fue bonito el diálogo que esta mañana prendió entre uno de estos viejos rastreros y un cliente suyo, no menos viejo y asiduo del Rastro. El trato era de igual a igual, sabiendo ambos que ninguno de los dos iba a engañarse. Trataban de dilucidar lo que era seguramente un viejo objeto de agrimensión. No era un teodolito. Podría tratarse de un nivel. Era, en efecto, como un catalejo de bronce lleno de ruedas por todos los lados. ¿Qué será?, se decían. Ninguno quería alardear de conocimientos. Se dieron por vencidos. Fue entonces cuando el comprador dijo, con absoluta y sincera indiferencia: «La verdad es que cada día sabe uno menos». A lo que el gitano le dijo: «Fulano, no empieces a presumir». Encontré eso muy fino, algo de una sutileza juanramoniana.


  


  CON la llegada de la República floreció en España, se diría que por primera vez en su historia, la sicalipsis más o menos autorizada y así, por ejemplo, más que la condena o redención de la prostituta, se trabajó para que estuviese sana y pasase los controles médicos. En uno o dos años las librerías y kioscos se llenaron de infinidad de publicaciones relacionadas con el sexo, unas con pretensiones científicas y otras abiertamente pornográficas, noveluchas en mal papel, muy baratas, para el proletario, con dibujos que van de la insinuación a la brutalidad sin paliativos. Yo he visto algunas de estas en casa de un amigo mío librero de viejo. Son novelas curiosas y raramente se ven en el mercado, primero porque después de la guerra la furia del nacional-catolicismo debió acabar con la mayor parte, y a las que sobrevieron al empuje inquisitorial, las dieron caza los bibliófilos. Con todo, resultan graciosas. La mayor parte ilustraban las historias con unos dibujos deleznables, pero expresivos, y había de todo, desde ilustraciones insinuantes hasta las abiertamente guarras. Lo curioso, sin embargo, es que el lenguaje escrito no había alcanzado aún el nivel del lenguaje pictórico, como si al escritor le hubiese acometido un inexplicable pudor. En una viñeta podía verse, por ejemplo, a una criada. Solían sacarlas siempre jamonas, porque era la moda de la época, con unos glúteos inmensos, como grupa de yegua. Podía verse, pues, a ese cachalote desnudo, con dos pechos no menos importantes que los glúteos, con una pequeña cofia en la cabeza, para indicar que se trataba de una persona del servicio doméstico a la que se estaba follando un señorito babeante. Entonces el pie de esta escena podía ser así: «¡Qué pillín! ¡Cómo me gusta tu miembro!, le dijo ella apasionadamente».


  Desde hace ya bastantes años, desde que murió Franco, no es infrecuente tropezarse con los libros de uno que se llamaba A. Martín de Lucenay.


  Este dirigió una biblioteca que se llamó así, «Temas sexuales». Empezaron a aparecer los primeros volúmenes en 1932 y en 1934 ya habían salido los sesenta que la componen.


  En la contraportada de los folletos, todos más o menos de unas cien páginas, con seis o siete fotografías en blanco y negro, sale la foto del autor. Es el retrato de un hombre joven, que no ha cumplido aún los treinta años. Lleva puestas unas de esas gafas con un hilo de oro por toda montura, lo que le da un cierto aire de pulcro y pervertido profesor nazi austríaco. Algo de los labios, sensuales, y de la mirada, acuosa, podría insinuar que nos encontramos a uno de la peña de Onán. Pero lo mejor es la leyenda que puso al lado de su fotografía. «Doctor diplomado en Sexología de la Escuela Libre de Sexología de Río de Janeiro. Exagregado en las misiones de Lucha contra la trata de blancas en Sudamérica y tráfico de estupefacientes en Extremo Oriente».


  Es como el inicio de una de esas novelas de Graham Greene. Valdría la pena reconstruir la vida de ese hombre.


  Las fotografías de los folletos son siempre mujeres desnudas, en su mayoría cafres o de tribus africanas o moras. También salen mujeres europeas, con los senos turgentes, como embalsamados. A veces aparecen hombres desnudos, jóvenes en su mayoría, pero les han pintado en los laboratorios fotográficos unos torpes calzones para velar sus vergüenzas.


  Los pies de las láminas suelen ser también geniales: «Muchacha zulú». Y se ve una negra con collares y abalorios, conlos senos veletos al aire. «Entre estos salvajes son preferidas para esposas las mujeres que saben adoptar en el coito las posturas más raras y violentas». En el envés de esa lámina hay, por ejemplo, otra: «Belleza birmana. Estas mujeres poseen la rara habilidad de poder contraer los músculos vaginales con gran energía en el momento del acto sexual».


  Solo por los índices de estos libros valdría la pena tener todos los folletos. Se conoce que Martín de Lucenay era el Roso de Luna de la sexología.


  Hoy he comprado un buen montón de esa colección y me la he traído a Las Viñas, para perder el tiempo en algo útil. De momento solo he estado mirando las láminas. «Negras de Senegambia». ¿Dónde estaría Senegambia? Da la impresión de que hasta las nociones de geografía de ese hombre eran tan exactas como las que tenía del sexo. Se ven las mujeres de Senegambia. En este caso son cinco mujeres vestidas con sábanas de colores. Todas ellas, una vieja, dos niñas y dos adultas, tienen una expresión de infinita gravedad y tristeza. A una, no obstante, se le ven dos pequeños pechos como de cabra asomando por encima de la túnica. Dan una pena inmensa, porque seguramente es una foto obtenida en el funeral de alguien o en una ceremonia ritual de ablación. No obstante se dice del conjunto: «Las mujeres de esta parte de África son de fuerte temperamento, y durante sus accesos de sexualidad no reparan en medios, con tal de conseguir la satisfacción de los deseos eróticos».


  «Gitanas yugoeslavas [dos mujeres posando desnudas en una alberca]: Los meses de abril y septiembre son las épocas del año en que con más intensidad se manifiestan en estas mujeres los deseos sexuales». «Hombre y mujer giliakos [retratos de estudio de un hombre y una mujer, ambos vestidos]: El máximo deleite sexual lo obtienen estos hombres lamiendo los pies de sus mujeres». «Mujer árabe del Sur [fotografía de una muchacha vestida con una túnica; porta en la cabeza como una artesa]: Estas mujeres necesitan excitarse por medio de juegos brutales, con objeto de conseguir la mejor disposición tumescente».


  «Eunuco del Cairo [fotografía de un muchacho muy guapo, con túnica y turbante]: Frecuentan los cafetines indígenas, donde son buscados por algunas mujeres viciosas, indígenas o extranjeras, que suelen recompensar con largueza los trabajos especiales que estos desdichados hacen».


  A veces unos volúmenes son más interesantes que otros. Hay uno dedicado a la «Trata de blancas». En una de las láminas aparecen dos mujeres desnudas en una cama, posando en artístico: «Muchachas polacas: Esta fotografía formó parte de la colección de un traficante de Nueva York “especializado” en el género israelita [que es como se llama al lésbico]. La “mercancía” se ofrece de esta forma a los clientes de los hoteles neoyorkinos». Otra [foto de una tía desnuda, bastante guapa, con los brazos levantados. Se le ven las axilas sin depilar]: «Judía alemana. Esta mujer, que trabajó como modelo en una Escuela de Bellas Artes, es conocidísima de la policía de la América del Sur como traficante de mujeres. (Foto Arch. Brigade Mondaine)».


  Por esa y por otras cosas se ve que Martín de Lucenay era partidario de la Alemania nazi, porque hay grandes elogios al Reich y a la educación que allí se impartía sobre esas materias.


  En el tomo de «Las perversiones sexuales», en el que se habla sobre todo de la mixoscopia, una de las láminas es extraordinaria. Se ve a una mujer triste en camisa, de pie, con las manos en jarra, y dice el pie: «El placer de humillar: Para una prostituta israelita, no hay placer comparable al exclusivamente cerebral que experimenta obligando a un musulmán —raza odiada por los hebreos— a cometer con ella ciertas perversiones».


  En el de la impotencia. Se ve la foto de una muchacha desnuda que hace ejercicios abdominales. «La debilidad y la gimnasia: Este ejercicio del método Boller tiene por objeto fortificar los músculos pélvicos, lo que contribuye a remediar la debilidad en el hombre y la esterilidad en la mujer».


  Literatura algolágnica (sadomaso): «En los Estados Unidos parecen ser muy frecuentes estas perversiones. Se llega hasta el extremo de darse espectáculos en los que intervienen mujeres y burros. En uno de estos salones, situado en un distrito minero y al que acudía la gentuza de peor calaña, una mujer practicó el acto con un borrico. Como los espectadores quisieron que se repitiese el acto, la mujer trató de forzar al asno, pero este le asestó tan tremenda coz en el vientre que la dejó muerta en el acto».


  Me he pasado la tarde en eso. Desde luego valdría la pena seguirle la pista, en qué paró alguien como él, y hacerle un homenaje como novelista de la clase mágica.


  


  ESTÁN los hombres (nunca mujeres) que, como ese, llevan en el bolsillo superior de la chaqueta, por fuera, perfectamente alineados y prendidos con su pasador dorado, tres o cuatro bolígrafos. A veces cinco. Nunca son bolígrafos buenos, de oro o de una marca buena. Tampoco son malos. Nunca le has visto hacer uso de ninguno, porque su dueño suele ser ágrafo en el sentido más literal de la palabra. Tal vez lo lleva como reclamo, para ser útil a la comunidad. Aunque cuando te presta momentáneamente uno para anotar algo, no lo pierde de vista, por temor a que le sea escatimado. Solo cuando lo devuelve a su bolsillo y queda de nuevo prendido a su chaqueta, respira tranquilo, se diría incluso que feliz. ¡Lo que no habría dado ese hombre por haber sido condecorado con verdaderas medallas!


  


  NI moderno ni clásico. No hay que ser nada. A lo sumo, si se puede, hay que ser joven, cuando se es joven, y viejo, cuando se es viejo. Todo lo que se salga de eso, es una ficción y una afectación.


  «EL autor de mis días», creo que es una de las formas más cómicas y retóricas para referirse a un padre. Lo leo en un libro de recuerdos de Diego San José. Cambio de lectura. En el periódico del día habla uno de esos escritores que menean la cabeza con gravedad: son la conciencia-de-nuestro-tiempo: «La palabra es la llave moral que nos libera del infierno». Casi prefiero, creo, lo del autor de mis días, al menos tiene ya un cierto sabor de época, como los bisoñés de teatro, y se sabe que es teatro. Lo otro, de un pedante dramatismo, ni siquiera llega a enternecernos.


  


  ESTÁS en un tren, esperando la partida. Junto al tuyo, en la vía de al lado, hay otro, también parado. Los altavoces, con esa megafonía empastada e ininteligible de las estaciones, anuncian andenes, procedencias y destinos. De pronto ves cómo el tren que tenías en la ventanilla, va quedando atrás. Crees, al fin, llegada la hora. Solo al cabo de unos instantes comprendes el error. Todo ha sido fruto de un efecto engañoso. Tardas en comprender y te aferras hasta el último instante, porque sientes que te estás moviendo. Pero el tren que lentamente se mueve es el otro. El tuyo sigue detenido, en la absoluta inmovilidad. Es una lástima que en tiempos de Heráclito no se hubiera inventado el ferrocarril, digno de cualquier aporía.


  


  UNA experiencia extraordinaria. De forma casual he tropezado hoy con el poema Piedra de sol de O. Paz, que releo. Un parecido extraordinario con las odas neoclásicas a la caldera de vapor. Cada palabra tiene una sonoridad hueca y pomposa y todo el poema hace el ruido de las locomotoras. Pero creo, sinceramente, que es muy superior a las composiciones de Cadalso, Quintana o Moratín. Es uno de los pocos poemas que pueden leerse de muchas maneras, de arriba abajo o de abajo arriba, de delante atrás y de atrás para adelante, como aquella célebre frase de «Dábale arroz a la zorra el abad». Pero es másprodigioso aún observar que la lectura puede ser efectuada por cualquiera de las partes de ese poema, como en las barajas de los paisajes infinitos. Así, si cortáramos todos esos versos y los barajáramos, nos saldría siempre el poema Piedra de sol. Veamos: ¿cuál de esas tres versiones es la verdadera? ¿Lo es alguna de las tres?


  
    voy por tu vientre como por tus sueños


    como la nube por tu pensamiento,


    voy por tu frente como por la luna,


    el colibrí se quema en esas llamas,


    los tigres beben sueño en esos ojos,


    voy por sus ojos como por el agua,


    como mi pensamiento vas desnuda


    vestida del color de mis deseos.


    


    los tigres beben sueño en esos ojos,


    el colibrí se quema en esas llamas,


    voy por sus ojos como por el agua


    vestida del color de mis deseos,


    voy por tu frente como por la luna,


    como mi pensamiento vas desnuda


    como la nube por tu pensamiento,


    voy por tu vientre como por tus sueños


    


    vestida del color de mis deseos.


    como mi pensamiento vas desnuda


    voy por sus ojos como por el agua,


    los tigres beben sueño en esos ojos,


    el colibrí se quema en esas llamas,


    voy por tu frente como por la luna,


    como la nube por tu pensamiento,


    voy por tu vientre como por tus sueños.

  


  TAN ilógico y fuera de la naturaleza sería hallar un membrillero que creciese sin las ramas torcidas, como que creciese inclinado un ciprés. Lo gracioso es que no sería más hermoso un membrillero con las ramas derechas o un ciprés inclinado como la torre de Pisa. Resulta penoso deber tu celebridad al hecho de estar torcida, no al de ser torre.


  


  SEGÚN midamos el tiempo con una u otra medida, la impresión será muy diferente. Tengo cuarenta años. Una vida plena sería, por ejemplo, llegar a los ochenta. Me quedan por tanto otros cuarenta. Pero si eso lo traducimos a primaveras, el cómputo nos deja helados: cuarenta primaveras, cuarenta breves primaveras. Podemos ver lo que estos cuarenta años han dejado tras de sí, pero ¿dónde han ido las últimas cuarenta primaveras?


  


  EN un libro de historia dice: «las luchas intestinas», e imaginamos a todo el mundo corriendo a buscar el excusado.


  


  TODOS sabemos que el placer obtenido en el sexo es una cosa buena y agradable, a veces en grado superlativo. Sin embargo hay algo que lo hace extraño. Por nada del mundo querríamos vérselo hacer a las personas a quienes queremos más. Sobre todo a partir de cierta edad. Nos abochornaría observar cómo lo hacen nuestros amigos, y nos moriríamos de vergüenza si nos vieran a nosotros hacerlo.


  


  NO es infrecuente que algunos homosexuales exijan que la sociedad arregle de una vez sus conflictos con ellos, pero muchos ni siquiera han arreglado sus conflictos con su madre, a la que ocultan celosamente mientras vive que lo son.


  


  NO tiene ningún inconveniente en salir en la manifestación del orgullo gay travestido. Sin embargo, se moriría de vergüenzasi tuviera que presentarse ante su padre con la cara lavada, vestido discretamente, y tuviese que confesarle que no es como él.


  


  PIDEN algunos gays una franqueza y lealtad que ellos no están dispuestos muchas veces a conceder a sus iguales.


  


  IMAGINAS su vida sin nada vivo alrededor, ni un hijo, ni un gato, ni un pájaro ni un triste y polvoriento geranio en su balcón. Nada más que libros amontonados en todas las paredes de la casa y una mujer como él mismo, desenterrada y fúnebre arrancando a la vida unos pequeños placeres, mezquinos y sin consecuencia, mientras él trafica con unos exiguos escritos no menos muertos y desenterrados a los que va sacando aquí un premio nacional, allá un premio nobel.


  


  EN una mancha negra duerme siempre, colgado para abajo, un murciélago.


  


  LAS manchas blancas son tristes, de yesista de cementerio.


  


  LA muerte trastoca todo valor, empezando por la escala. A los muertos se les reduce a todos la cabeza en la misma proporción que les crecen las orejas, las narices y las fosas nasales. Son estas tres partes de su cabeza lo primero que se ve fuera de escala. La cabeza de un muerto es más pequeña que la de esa misma persona cuando aún estaba con vida, y lo paradójico es que pese a haber disminuido de tamaño, pesa más todavía. (Observaciones de un escayolista mortuorio).


  


  SI uno es contemporáneo, ha de gustarle por fuerza cuando no el rock, el jazz, si no el cine americano, el de Antonioni, si no Pollock o Rothko, Balthus o Bacon, si no Gide, Camus, si no el psicoanálisis, Woody Allen, si no Walt Disney, Tintín, si no El Moma, el Pompidou, y así, con todo. Pero si nada de todo ello te gustara, no lo manifiestes, porque te condenarían durante cincuenta años a no ser contemporáneo, y para cuando se pasara la condena ya estarías muerto. Volverías a serlo entonces, pero de qué te serviría. Dirían: se adelantó a su tiempo, pero esa clase de declaraciones no le devuelven a uno a la vida.


  


  TENDRÍAN que explicarnos los que gustan de Sade por qué razón los libros de este están bien y los crímenes fascistas de Saló o las aberraciones sexuales de los nazis, no. Naturalmente, conocemos algunos ensayos al respecto, pero en ellos no explican nada. Solo son literatura de beatas menopáusicas de los mitos modernos, surrealismo, etc. Es curioso observar cómo los entusiastas del divino marqués luego, cuando tienen que comentar cosas más sutiles, se la cogen con papel de fumar.


  


  ES conocido que el poeta Rafael Lasso de la Vega, en un esfuerzo supremo para la mixtificación de su persona, imprimió en Italia en los años cuarenta algunos libros de poemas a los que dio fechas fraudulentas, tratando de pasar por versos de los años veinte versos que acababa de fabricar hacía un momento, en los cuarenta. Lasso comprendió como nadie que en este siglo el «yo llegué antes» era al menos tan o más importante que el «yo lo hice mejor», sin pararse a pensar que a unas obras como La Ilíada o las Geórgicas les sería indiferente que se las datara no ya con veinte años de antelación, sino con uno o dos siglos, ya que el paradójico milagro de las obras vivas es que, apresando como ningunas otras el paso del tiempo y el Tiempo mismo, en realidad carecen de él y son intemporales, en tanto que la mayor parte de todo lo que en este siglo se ha esforzado por tener una fecha precisa, se ha quedado ya sin tiempo, o lo que es lo mismo, adscrito a este de manera trágica, en un todo indiscernible como del siglo XX, dicho con el mismo desdén con el que nosotros nos referimos para algunas cuestiones pictóricas y literarias al siglo XVIII, sin dilucidar si tal o cual pintor cortesano francés, por ejemplo, pintó para Luis XVI o para Luis XVII, o si tal o cual obra de teatro francés se llamaba El secreto de Dafne o La indiscreción de Apolo.


  


  AYER hablé con uno que copió hace años a mano El Quijote, con letras miniadas.


  Él trabajaba en un banco, y por las noches, durante las noches de siete meses, escribió, como un Pierre Menard cualquiera, los dos tomos.


  Luego les pidió a Menéndez Pidal, a Baroja y a otros cuantos notables, supervivientes de la época gloriosa, que le enriquecieran el ejemplar con un autógrafo, y cuando hizo acopio de suficientes avales, le vendió ese ejemplar único por una fortuna a un viejo coleccionista de Quijotes. Este viejo coleccionista, como suele ocurrir tarde o temprano, se murió. Su viuda deshizo la colección, y la copia fue a parar a la Biblioteca Nacional.


  Después de la experiencia, este copista, en vista de lo sencillo que era arrancar autógrafos a los escritores, se decidió a formar una colección de autógrafos sobre El Quijote. Mandaba unas cartas, y la gente le contestaba. Lo hicieron unos trescientos: Thomas Mann, Roussel, Cocteau, Sartre, Supervielle, S. Maugham, Green, Dos Passos, Hemingway, y toda la plana mayor de fuera y de aquí, Baroja, Ruano, Menéndez Pidal, que era director de la Academia y le mandó su autógrafo con una falta de ortografía, etcétera.


  Hay alrededor de todas las celebridades unos como parásitos que tienen a su vez unas vidas extrañas. No son exactamente gentes improductivas. Al contrario, producen unas cosas inútiles, llenando la tierra de curiosidades, fenómenos, rarezas, que la polucionan y degradan, como esas tiendas de suvenires. En el mundo del toro, rodeando al matador, hay unas gentes a las que produciría terror ponerse delante del animal, en cambio junto al maestro se sienten seguras y fuertes. Son serviciales, le buscan al espada mujeres si las necesita, le quitan el abrigo, si se lo pide, le llevan en coche, van a buscarle, estarían incluso dispuestos a sacrificarles lo más sagrado, si se lo pidiera. ¿Está escrita la vida del «aficionado»? ¿De ese individuo que incapaz de crear nada por sí mismo, no puede dejar de remedarlo? Hay en ellos una desesperación luciferina, pero seguramente conocen todos ellos una hora fatídica en que, puestos frente a un espejo, no pueden dejar de reconocer su tragedia, y abatidos y destruidos por su propia impotencia, se echan a llorar amargamente.


  


  ME ha dicho, a su vuelta de Roma: «Me gustaría que no lo tuvieses que escribir». Se refiere al libro este que ando escribiendo sobre los escritores en la guerra civil. A mí también me gustaría no tener que escribirlo, pero ¿qué voy a hacer? No tengo otro sitio donde ganarlo, como dicen los jornaleros.


  Después me dio un consejo muy sabio, de oro: «Lo mejor sería que te lavaras las manos. Es todavía demasiado pronto».


  M. me aconseja lo mismo. P., el otro día, igual: «Ve con cuidado, te pueden acribillar…».


  Si puedo, haré una faena de alivio. Yo no soy valiente. Para contar que Alberti es más o menos como Pemán, y que los Machado habrían cambiado los papeles si las circunstancias se hubieran cambiado, habrá tiempo. Seguramente. Pero si no se va a ser libre, ¿para qué está uno escribiendo? La teoría general es más o menos esta: no hubo dos, sino tres Españas. Una minoritaria, fascista, otra, minoritaria también, comunista, y una mayoritaria, que habría transigido. Entre las dos pequeñas Españas intransigentes, acabaron con la transigente. Como teoría, me han dicho, es muy bonita, pero no auguran nada buenopor parte de los restos de esas dos Españas, aún muy poderosos. Etcétera.


  De esas cosas hablamos durante toda la comida. Entre las pinturas que R. G. había traído de Roma, estaba una Magdalena, un cuadro precioso del año 1959, es decir, de los primeros tiempos en Italia. Representa a una mujer joven, de pechos opulentos. Está de perfil. Le cae el pelo, undoso y color oro viejo, como una cascada sobre los hombros desnudos y los pechos. Apoya la cabeza en una mano. Aunque se trata de una Magdalena, podría representar también a la Melancolía. Tiene los colores venecianos de Tiziano. Sin previo aviso fue a buscar el cuadro al trastero donde los guarda. Ya lo habíamos visto en Roma. Así que lo puso delante y de esa forma un poco embarazosa que adopta, tan pudorosa, nos dijo: es para vosotros. Cuando a uno le regalan algo que es a un tiempo precioso y valioso no sabe qué hacer, porque querría estar a la altura del gesto. Si uno fuese músico, tal vez entonces, en ese mismo momento, tendría que hacer sonar en toda su potencia dos o tres grandes acordes. Si fuese un bailarín, tendría que arrancarse en unos pasos de baile. Siendo uno poeta, lo lógico es que diera las gracias con un soneto improvisado, pero los sonetos no se improvisan. Así que, lo más humildemente que he podido, lo metí debajo del brazo y me vine a casa andando. Parecía que llevaba alas en los pies y el ánimo burbujeaba como un agua espumosa.


  


  ES el día de Todos los Santos. El aire es tan templado que no parece de esta tierra, sino de otra más benigna. Ahora se oye el rumor de la lluvia mansa sobre las hojas muertas de los árboles. Todavía resisten en las ramas, son amarillas, ocres, rojas, secas, solo esperan un golpe seco de viento para caerse al suelo. Juegan con él. Desde aquí se oye su parloteo. No hablan de nosotros, no piensan en nosotros. Son mucho más jóvenes. Están alegres, ansiosas por partir, por ser alfombra, por ser el ruido que precede a unos pasos, y van en pos de ellos. Cómo se nota este otoño mucho más crecido que el del año pasado, más maduro, más hecho. Podríamos invitarle a pasar, que se sentara aquí, junto a este fuego, y nos contara historias. Los otoños crecen como las criaturas, y sus historias también van madurando. Canta sobre la lluvia un pajarillo y lo oímos como otra gota más entre las infinitas gotas.


  


  EN los periódicos hay un aluvión de páginas sobre el centenario de Camus. Todo el mundo sabe mucho de él. Dicen, en tal año escribió esto y lo otro, en tal otro tuvo una gran discusión con este y con aquel, que removió los cimientos de la sociedad francesa. Se siente uno como en una fiesta en la que no se conoce a nadie. Confiésalo: nunca has leído un solo libro de él, es probable que no lo leas ya nunca. Los libros son como los batidos de menta. Se pasa la edad, y uno no los prueba ya nunca. Solo quizá si un día dejara de ser un caso, que hay que explicar —época, circunstancias, política, militancia— para entenderlo. Jamás ha leído uno a Cervantes pensando en Felipe III, las bancarrotas del Estado, la Inquisición, etcétera.


  


  HA muerto Fellini. Entre la lluvia, mirlos.


  


  SACARON en la televisión el entierro de Fellini. Estaba toda Italia conmocionada. Parecían las imágenes de una película suya. Han salido a la luz unas cuantas historias muy bonitas, como esa de que su mujer había contratado a la enfermera joven que le cuidaba en el hospital, para que le asistiese también en casa estos últimos meses en los que estaba ya desahuciado. A raíz de eso corrieron chismes maliciosos, que irritaron al novio de la muchacha, y este trató de arrancarla de aquella casa con la amenaza de que romperíanlas relaciones, porque no estaba dispuesto a pasar por un consentidor. No sé en qué paró la cosa.


  Todos se preguntan ahora por su mujer, a la que al parecer Fellini adoraba en la misma manera en que le fue infiel con otras. Ella, dicen, todo se lo entendió y se lo perdonó. De todas las escenas, hubo una conmovedora que se clavaba en el corazón como un cuchillo y arrancaba las lágrimas de todo el que la veía. Fue el momento en que se llevaban el féretro. Las cámaras de televisión trataban de enfocar a Giulietta Massina. Esta, avejentada, con un gorro que le cubría la cabeza y un rosario en la mano, tenía el rostro arrasado por el lloro, que no disimulaban unas grandes gafas de sol. Estaba entre la multitud, y cuando se lo llevaban, levantó al cielo los brazos, como si quisiera seguirle. Se lo impedía el gentío que se apretaba a su alrededor. Se la veía que podía desvanecerse en cualquier momento. Parecía al borde del desfallecimiento, de modo que aquella despedida nos heló a todos la sangre y nos metió en el pecho parte de su dolor. Ciao, amore, dijo, ciao, amore, repetía. Y más que la despedida de una pobre mujer, vieja y sola, parecía la de una muchacha enamorada que quedaba sin consuelo viendo cómo su amante se marcha a un remoto país. Sus manos temblorosas palpaban indecisas el viento. Pasó por delante de ella el féretro con el cuerpo de Fellini. Tal vez le hubiera gustado rozarlo con las puntas de los dedos. Decía, ciao, amore, sin saber ni siquiera lo que decía. No eran tampoco palabras, eran como sentimientos que le brotaban de las mismas simas de su sentir. Se parecía mucho a un grito inaudible y quejumbroso. Más que rota la voz, la voz no estaba, ni en cascotes. Era la ruina de su voz la que repetía, ciao, amore.


  


  ES solo una gripe, me duelen todos los huesos, especialmente la espalda, como si me hubiese pateado un percherón de Bretaña. ¿Por qué razón, en cuanto el termómetro pasa la líneadel 37, da uno en pensamientos siniestros y sombríos? Uno, en el XIX, sin penicilina, ni aspirinas, se habría muerto con diecisiete años, pero de miedo.


  


  PARA este estado febril me ha comprado M. el último libro de F., que son aforismos y pequeños ensayos. Dice: la verdad me carga, la verdad es una época, unas instituciones, una historia, pero constitutivamente la verdad no existe.


  Desde un punto de vista personal son más simpáticos los agnósticos que los dogmáticos; ahora, hacer dogma de la duda es un poco tonto. Dice que su libro es más que de aforismos o pensamientos, de sentimientos. Si fuese así, tendría que hablar de la verdad, y no temerla. Los sentimientos no mienten nunca. Pueden equivocarse, pero no mentir.


  


  SIGUEN sacando imágenes del entierro de Fellini y de la vida de su mujer. Hoy se la ha visto en el portal de su casa de Via Margutta, metiéndose en el coche que la llevaba al hospital, donde le tratan desde hace meses un cáncer.


  Llevaba el mismo gorro, las mismas gafas, la misma gabardina acolchada por la guata que el día del entierro, todas prendas un poco gastadas por el uso. Su cara era solo el estrago del dolor. Como si ya no viviera en este mundo, consciente de que vive ya solo de prestado, hasta que se vaya.


  


  FUIMOS a su casa de María de Molina no sé si para un té o un whisky. Desde luego no era para cenar. Era ya de noche. Nos estaba esperando con una amiga. La amiga era igual que una de aquellas marquesas que dibujaba el caricato Serafín en La Codorniz, vieja, con un escote que mostraba al mundo dos grandes ubres blancas y llenas de arrugas, las uñas pintadas de rojo rabioso, lo mismo que la boca, descarnada y con una dentadura postiza que le bailaba por dentro. La anfitriona estuvoencantadora. El Gran Mundo debía de ser así. Iba muy bien vestida, y hablaba con un acento muy bonito también, con un eco lejano de andaluz que ha pasado muchos años en Madrid. La decoración de la casa era de los años sesenta, pero a pesar de lo excelente de las tapicerías, los muebles, las alfombras, se notaba el paso del tiempo. Hablamos mucho tiempo de la Falange, de José Antonio, con quien se dijo que había tenido un flirt, que ella negó, de la guerra, de la posguerra, de la Sección Femenina… Eran historias un poco aguadas, como acuarelas viejas. Habían perdido el carácter sórdido de aquellos años, pero no habían ganado la profundidad de la perspectiva. Ni siquiera se adivinaba en ellas el punto de fuga. En realidad es probable que nunca captara ella los matices sombríos del asunto. Contó cómo su marido trató de salvar a Miguel Hernández, en Sevilla. Relató detalles menudos y preciosos, como que pensaba colocarlo de pastor o de mayoral en una finca suya. En realidad yo, que iba por ver si me completaba alguna historia para el libro de los escritores en la guerra civil, salí con las mismas dudas con las que entré allí.


  Ella desde luego era una señora encantadora, pero como si hubiera vivido en otro país. Es de las que aún decía cosas como «José Antonio era un personaje fascinante. No le hubieran dejado hacer todo lo que quería hacer». También decía que la Falange no fue lo que hubiera querido José Antonio. Claro, que decir eso en 1993 resulta un poco ocioso, pudiéndolo haber declarado o escrito en 1953, por ejemplo, para buscar un año medio y no ser radicales.


  Por otro lado su memoria vi que se ajustaba mucho a los dos tomitos de memorias que ha publicado. Se refería a pasajes del libro casi con las mismas palabras, como si esa fuese la versión autorizada de los hechos. ¿Cómo es posible que una vida quede ventilada en cuatrocientas páginas? Tendrá que haber muchas cosas que aquí no han llegado, me decía. Preguntaba, pero siempre se remitía a lo escrito en esos dos tontitos. Daba igual sobre quién hablara. También es posible que su caudal no fuese mucho mayor, pero la duda es de otra naturaleza y se basa en el hecho de cómo proceden no pocas personas: empiezan por construirse una biografía, como construirían una casa, acomodando los hechos al plan general. Todo lo supeditan a eso, verdades, medias verdades, inexactitudes, engaños y mentiras. Una vez levantado el bloque, acaban por creer eso que han puesto en pie, y nunca más vuelven a cuestionarse si eran verdades o mentiras. Han acabado por creérselo todo tal y como se lo han contado, de modo que han dado un paso muy importante en el territorio de la conciencia: dejan tras de sí el campo de la mentira, y entran en el del engaño, porque si en la mentira solo pueden vivir los malvados, los tontos y los cínicos, en el engaño admiten a toda clase de público, desde el sabio al ingenuo.


  En los años cincuenta era una mujer que salía en las revistas, en los periódicos. Era una escritora elegante, como siempre han existido, a medio camino entre el salón y la novela galante. Salió, no sé cómo, el nombre de Halcón, que fue vecino suyo. Lo mismo, pasó sobre eso como sobre ascuas, se bajó incluso el tono de voz, como si pudiera oírnos alguien, no sabiéndose si lo que consideraba de mal gusto era hablar de su amancebamiento o de su suicidio, cosas ambas que condenan de consuno la Santa Madre Iglesia y la urbanidad, tal y como la enseñaban la Sección Femenina a las mujeres que querían ser muy femeninas.


  Después de ese flamear, sus vidas han sido tristes. Los maridos les pusieron cuernos de toda clase, otros las dejaron por mujeres más jóvenes, y al final están solas con sus recuerdos, que juntan como pueden en cuatrocientas páginas y tratan de sobrevivir en ellos como el náufrago sobre una tabla.


  Nos acompañaron hasta la puerta. Allí, en un rincón del vestíbulo, había un cuadro de Zabaleta. Es el primer cuadroque ha visto uno de ese pintor que le gustara. Debía de ser muy antiguo, tal vez de los primeros suyos, antes de que se convirtiera, como dijo d’Ors con gran cuajo, en el Picasso ibérico. Un Picasso para la autarquía. Se veía la plaza de Quesada nevada, de noche. Todo eran colores azules y fríos. Parecía un cuadro de otro pintor, tal vez de Bonnard. En las ramas de los árboles desnudos se había posado la nieve. Estaban como vestidas, con la funda del silencio. Era un cuadro muy triste, porque uno se imaginaba la vida que se llevaría en las casas de aquella plaza, allá por los años treinta o cuarenta, y dan ganas de sacar la bandera blanca de un armisticio.


  En la calle traté de ordenar un poco las cosas que me había dicho, por si servían para algo, pero veo que no, que no dan más que para un par de hojas. Queda el clima. Vidas ya acabadas, épocas cerradas, todo con una fina capa de polvo como si no se hubiese pasado el plumero en las dos o tres últimas semanas. Y así desde hace ya treinta años.


  


  EL espíritu humano avanza por la intransigencia, y de hecho cada obra valiosa de arte, de literatura, de poesía es un acto intransigente para todo lo anterior. En cambio, solo desde el conservadurismo se pueden estudiar tales obras en las aulas, en la historia, etc. La perversión es cuando se empiezan a dar, como en esta época, conservadores intransigentes. Las academias están llenas de ellos en la actualidad, con sus vanguardias, sus vitriolos bien etiquetados, en fin, con la revolución pautada para cantar su solfa.


  


  HOY estuvo en casa R. B. y contó, completó, algunas historias. El marido primero de la grande dame, el que iba a redimir a Miguel Hernández, fue un calavera que se gastó toda la fortuna familiar. Y ella, como abogado, cosa muy rara en la época en las mujeres fascistas y de la derecha, consiguió la separación, y se volvió a casar, también con otro señor de dinero, que al morir, parece, no se acordó demasiado de ella en lo que a herencias se refiere.


  Se dijo que fue la amante de un sabio misántropo, muy barojiano. Una relación a buen seguro conflictiva, tormentosa, con sus inicios ilusionados, su desarrollo pletórico y su decadencia triste, contada en línea y media. Debió de ser guapísima. Se contaba, lo contaba el ministro plenipotenciario, que José Antonio le había intentado meter mano en un coche, que ella lo mandó parar, al coche y a José Antonio, y que se bajó. Cuando ella negó el otro día esa historia, esos detalles picantes se los ahorró y yo no me atrevía a preguntárselo, a toda una señora.


  Todavía tiene las piernas muy bonitas, con ochenta años, y hago este comentario porque si ve uno que las cruza todavía con esa elegancia ancien régime es para hacerlo notar, como el gentleman que ha adquirido un arte especial en anudarse los pañuelos de seda al cuello.


  Ahora, cuando transcribo la conversación con R. B. veo que también se queda en polvo de dos semanas. Son cosas que vienen a mi vida como los muebles viejos de una almoneda. Haber vivido ochenta años para que se recuerde de uno que le quisieron meter mano en un coche, con la probabilidad de que la anécdota seguramente sea apócrifa por todos los lados, es penoso. ¿No dijo también Celaya que José Antonio y Lorca se paseaban en ese coche con las cortinillas echadas para que no los vieran de por fuera? Lo que esa mujer debería haber contado de una manera muy velada, si hubiera tenido un poco de humorismo y salero, es que en realidad quienes le metieron mano en el coche fueron Lorca y José Antonio al mismo tiempo, y que se corrieron los tres sus buenas juergas. Todo esto, claro está, contado con las hipérboles necesarias, para no herir susceptibilidades, porque los herederos con el semen y los efluvios vaginales de la familia se ponen muy rigoristas. Novia deLorca y de José Antonio…, con las rentas de historias mucho peores han vivido familias enteras durante dos generaciones.


  


  AVANZAN Las armas y las letras. Dicho de esta manera tiene la cosa un timbre de cantar de gesta, con atambores y chirimías. Al menos hago como que yo mismo lo tomo con interés y profesionalidad, palabra esta la más detestable. La erución es aburridísima, pero reconfortante, como hacer ganchillo. Va uno metiendo el hocico de las agujas, dos del derecho, uno del revés, y sale un precioso pañito de crochet, que es un primor cum laude. Por eso hay tantísimos eruditos, porque si se hace dos al derecho y uno al revés, sale siempre. Aunque seguro que les sale a todos, menos a mí.


  


  CUANDO no se tiene tiempo ya de cortarse las uñas de los pies, sería mejor detenerlo todo, retirarse una temporada y preguntarnos por la clase de vida que hacemos. Las uñas de los pies son al hombre lo que las humedades en los edificios viejos, un síntoma muy elocuente.


  


  TENEMOS veinte dedos, diez en las manos y diez en los pies, como es bien sabido. Cada uno cree conocer los suyos suficientemente, pero no es así. Si los observáramos con atención, nos sorprendería descubrir que entre ellos hay uno que es más desgraciado que los demás, y otro que lleva la voz cantante. Y peor todavía, que uno de ellos es nuestro preferido.


  


  HOY he ido a comer al Palace, a la presentación del Planeta, que este año le tocó ganarlo a V. Ll. y a S.


  Había gente muy mayor, vestida de oscuro. Y lo de siempre: unos pocos que no querrían haberme saludado, otros pocos que atravesaron el salón de columnas para hacerlo, y la mayoría, que si acaso repararon en uno, se preguntaría, ¿y ese quién es? Estuve durante los primeros diez minutos entre el tumulto, solo, agarrado a mi croqueta, como un náufrago. Los demás me miraban y debían pensar: pobre hombre, no conoce a nadie ni nadie le conoce. Los que me conocían, sin duda, pensaban: es dramático, no tiene a nadie al que dirigirse. A lo mejor no pensaban ni siquiera eso, pero lo pensaba yo, que es el que está escribiendo esta página. Todos tenían razón. Mientras tanto, yo no me atrevía a comerme la croqueta, por miedo a quedarme sin flotador, e irme al fondo. Luego se fue normalizando un poco todo. Nos sentamos en una mesa una periodista, un crítico y yo. Era una mesa para ocho o nueve comensales. Todas las demás mesas estaban llenas, menos la nuestra. Yo vi ya que a esa es a la que irían los que no cupieran en otras. Al cabo de un rato apareció X, que llegaba como siempre rezagado. Solté la croqueta por él. Al fin un amigo, me dije, y noté por dentro el espumoso borboteo de la amistad. Me puse contento. Si hubiese sido perro, habría movido la cola. Me pegué a él, dispuesto a no separarme de su lado por nada del mundo. Sin embargo, cuando ya estaba sentado, recibió un recado de la mesa de los que no habrían querido saludarme, me pidió disculpas, dijo que ya tenía con los otros un compromiso, se levantó con su abrigo de pieles y un anillo de Bob Marley en el dedo, y se fue como un duque. Yo me quedé desolado. Se veía a los cubiertos de los asientos vacíos muy tristes, delatándonos del crimen horrible de no ser nada para la sociedad, como se declaraba en aquel divertido cuplé.


  Cuando salí, fui andando por la Carrera de San Jerónimo hasta la librería de Cedaceros, y allí me quedé una hora con L, la librera de viejo de Cedaceros. Qué mujer. Allí todo el día, por la mañana, por la tarde, sola, en aquella penumbra tan triste y remordida. No lo necesitaría para vivir. Se hace raro ver a una mujer vestida de Christian Dior, cubierta de joyas, ella dice alhajas, con las manos finas, sentada en un sillón frailunoesperando que entre alguien para venderle un grabado. Un día le sugerí que se hiciera instalar una televisión portátil o una radio, pero me dice que no. Como los escaparates están cegados por unos paravanes llenos de libros, la gente que pasa por fuera ni siquiera sabe si eso es un negocio abierto al público o, por el contrario, un establecimiento que se cerró hace ya cincuenta años. Los libros del escaparate además son viejos, la gente los ve con una capa de polvo y pasa de largo. Desde dentro no se ve lo que pasa fuera y desde fuera no se ve lo que pasa dentro. De vez en cuando llama al timbre algún loco o maniático. La librera se levanta, abre la puerta y sin dejarle pasar le pregunta qué quiere. A este ladrido el inoportuno responde una u otra cosa, clave para que se le franquee la entrada. Mientras permanece mirando grabados, la librera le pondrá todo tipo de dificultades para que no los adquiera, no hará ninguna rebaja y abortará todo inicio de conversación con monosílabos desagradables y tajantes.


  Si esa mujer me contara su novela, me digo, podríamos hacer algo. Pero es discreta. I. no tiene una novela sino un secreto. ¿Cuál? Se le queda a uno mirando como las gitanas, y dice: Chiquiyo, tú quieres saber demasiado. Lo dice con acento de Cádiz. Y a falta de secreto vuelve a contar cosas de aquel tiempo de su juventud, cuando se fueron ella, su marido, Cañabate y Ortega a los carnavales de Múnich, y don José se enamoriscó de ella y la requebraba…


  Cuando salí de la librería, era ya noche completa. Todo encendido, los coches con los faros a todo gas, la gente con la cara manchada de sombras y la mirada perdida en planes inalcanzables.


  Al llegar a casa me esperaba una llamada del periódico, que hacía una encuesta entre los escritores sobre Sarajevo. Dije lo que pensaba y pregunté, por orientación, lo que pensaban los demás. La mayoría ha optado por la tangente. Eso me ha hecho reflexionar. He llamado de nuevo y he cambiado la respuesta. Creo que ha quedado bastante decorativa, solemne e hinchada, como era preceptivo.


  


  HOY es domingo, muy templado, huele el aire todo al perfume de las hojas que se pudren en el suelo. En la cuesta de Moyano más aún, por la influencia del Botánico y el Retiro. Da gusto estar entre los libros a primera hora de la mañana con ese olor y la tibieza del otoño metiéndose en los sentidos, encarnándose en ellos.


  He encontrado, además, algo extraordinario. Aún me tiembla el pulso al transcribirlo. Eso tienen los libros viejos; de pronto, entre sus pliegues, descubre uno la vida, de la misma manera que a veces, después de una carretera tortuosa, desembocamos, de golpe, frente al mar, que no adivinamos ni tan cercano ni tan grande.


  Fue en la caseta de X. Había un montón de periódicos viejos, un rimero de casi un metro de alto. ABC, Arriba, Fotos, Primer Plano, Informaciones, periódicos polvorientos, rotos, amarillos, con el papel quebradizo, mal hechos los dobleces, plegados de cualquier manera, leídos, abandonados, olvidados. Entre los periódicos descubrí un sobre grande de un color muy bonito, color palo santo, amarillento también, o sin color, que recordaba, pero que se había evaporado.


  Lo abrí. De pronto el corazón me dio un vuelco. Era una carpeta abultada, y las hojas de su interior estaban grapadas. Había muchos documentos de distinto tamaño, muy bien ordenados. Pliegos distintos, de diferente papel y color, folios mecanografiados, cartulinas con fotografías pegadas, fichas, originales…


  Solo como objeto aquella carpeta era un prodigio, bajo todos los aspectos: vida, sueño, dolor, fábula, crimen…


  Se trataba de un expediente digno del mejor funcionario de El Castillo kafkiano.


  En la carpeta blanca se hacía constar, en letra impresa, que aquello pertenecía a la Dirección General del Estado.


  Luego ponía: «Información Especial número 48».


  Una novela podría empezar así. Durante la guerra fría muchas novelas se titulaban de una manera parecida: Información Especial número 48, por el conocido novelista británico Thomas Carrington.


  Debajo, ya escrito a máquina, se leía… Era una letra de máquina negra, Underwood, seguramente, de cinta de algodón entintado. Se leía: «Servicio practicado por la policía como consecuencia del descubrimiento de “IMPRENTAS CLANDESTINAS” y detención de los “GUERRILLEROS DE CIUDAD”, autores del asesinato de los falangistas en la Sub-Delegación de Cuatro Caminos».


  Aquel crimen fue muy comentado entonces. Fue el primer atentado en la época de Franco, en 1945. Murieron dos chicos jóvenes, del Frente de Juventudes. El suceso produjo en la España de Franco un revuelo formidable. En los vencedores, porque no estaban dispuestos a haber ganado una guerra para que les pusieran dinamita en la retaguardia, y en la inmensa mayoría de los vencidos, porque tampoco estarían dispuestos a pagar las consecuencias de una acción como aquella, llevada a cabo por partisanos. Los detenidos eran diez. Sus fotos, más grandes que de carné, estaban pegadas en una cartulina, y numeradas. Fotos extraordinarias desde un punto de vista técnico. Podrían haber sido de Man Ray o de Stieglitz. Muy buenas y contrastadas, en papel brillo. Parecían vivos, no eran de esas fotos en las que hay algo fúnebre.


  Se pasaba la portada y aparecía un sumario donde se especificaba el contenido. Estaba todo instruido con meticulosidad. «LAS IMPRENTAS CLANDESTINAS. Importancia de su acción. Paralelismo de la “Imprenta de Carabanchel” y las de Bakú y Moscú, de 1905. Firmeza y unidad de tácticas. Importancia excepcional del servicio».


  Al parecer la imprenta descubierta en 1945 por la policía la llevaban dos militantes, obreros de artes gráficas. La habían metido en un zulo, al que se accedía desde la chabola donde vivía uno de ellos con su familia, a través de un túnel. Eso es lo que parece mentira que no entendieran los fascistas: que si se vive en una chabola, lo mínimo que se puede tener, en un doble fondo o en un sotanillo, es una imprenta clandestina, cuando no unos laboratorios para fabricar la bomba atómica.


  Había fotografías de la habitación donde vivía la familia. Cómo no iban a ser comunistas. Una habitación con dos camas, separadas por una cortinilla de percal, mesas, sillas, suciedad, mantas revueltas, calendarios en las paredes. En uno se lee claramente el año 1945. La foto está tomada para que se vea la derivación de la luz de la chabola a la imprenta; se ve un cable colgando del techo y una bombilla. Del casquillo de la bombilla sale, en efecto, otro cable que se comba en el aire y se mete luego en la pared. Las paredes son de tablas mal clavadas, el suelo de tierra, los muebles pocos y de aluvión, descuadrados y rotos.


  La imprenta estaba compuesta por una minerva y un chivalete. Hay primeros planos de las cajas, los botes de tinta, la minerva. Más fotos de los talleres legales donde los dos responsables trabajaban, en los que entraban por la noche con una llave, para robar formas y material, que luego transportaban en un taxi.


  En el dossier de la policía se grapaban y se conservaban también números de Mundo Obrero llamando a la población a sumarse al maquis y a los «guerrilleros de ciudad». Había números también de Reconquista de España (órgano de la Junta Suprema de Unión Nacional). Esta última es una revista pequeña, en octavo.


  Todavía tengo presentes los rostros de los detenidos. Supongo que la mayoría serían condenados a muerte y ejecutados. Uno de ellos lleva corbata. Los demás se abotonan la camisahasta el cuello, están sin afeitar. Al contrario que suele suceder cuando a uno le fotografían en una comisaría, que sale retratado con cara de culpable, las fotografías de aquellos hombres son las fotografías de unos inocentes. Está el hambre en sus rostros, en la mirada trasparece el infinito sufrimiento y la miseria… Son rostros cansados, como si quisieran acabar cuanto antes con aquellos trámites que saben perfectamente a dónde les conducirán. Es conocido que cuando la policía hace las fotos de los detenidos, estos salen en ellas ya como culpables. Es muy raro que alguien salga en una fotografía de la policía con un semblante inocente. Sin embargo en esos retratos había una densidad moral que les ponía al margen de las estrictas leyes humanas. No eran seres a los que se iba a someter a un código penal, sino representantes del género humano que solo parecían regirse por las leyes de un Derecho natural.


  El dossier se lo ha quedado el librero, que hace colección de todo lo que se relaciona con imprentas. Yo he tomado unas notas, estas que he transcrito aquí.


  Ahora me doy cuenta de que no apunté el nombre de los acusados. ¿Fueron los responsables de esas muertes? ¿No fue un montaje de la policía para cubrir su expediente? Si fueron responsables, ¿fueron culpables? A uno le gustaría seguir la investigación, encontrar a familiares suyos, preguntarles por sus vidas. ¿Vivirá alguno de ellos? De que fueron unos valientes no cabe la menor duda, pues no era lo mismo ser militante comunista en 1945 que en 1975. Y sin embargo, a muchos de ellos los dejaron en la estacada. ¿Fueron acaso de estos? ¿Fueron de aquellos que citaba Fernando Morán en su libro sobre el PCE, carne de militancia que justificaba la ayuda que el PCUS proporcionaba a sus dirigentes, el sueldo, como quien dice?


  


  HABLABAN ayer en la tele de los problemas de abastecimiento en Mostar. Se veía la ciudad cubierta por la nieve, pasaban algunas personas encogidas bajo sus abrigos, con bolsas escurridas en las manos. En las guerras da la impresión de que la gente va de un sitio a otro con esa precariedad del que acaba de perder su casa o del que va a ver cómo la pierde. Era un paisaje muy hermoso todo nevado. Anuncian que será un invierno crudo. El fantasma del hambre asoma en los rostros sin afeitar de los viejos, en las cabezas rapadas de los niños, en la mirada empañada de las mujeres. Era un paisaje acaso pacífico. La nieve es pacífica, porque llega siempre en silencio y despacio. Y se la ve venir, al contrario que a los tormentosos y a los taimados. Además entre nosotros la nieve solo puede ser portadora de buenas noticias, porque siempre la hemos visto sobre el portal de los belenes.


  Bien, hablaban de alimentos, de su escasez. Y de pronto salió un plano: se veía, en la nieve, un largo muro de cemento, detrás un árbol sin hojas, una acacia quizás, y allí, picoteando junto a ese largo muro, veinte o treinta gorriones, con qué vitalidad señalaban la nieve con sus picos, con cuánta alegría daban saltitos sobre el manto acolchado. Seguramente también estos gorriones morirán este invierno. Pero verlos allí era un consuelo tan grande… Que no se hubiesen ido, que no buscasen refugio.


  Ayer publicó El País el reportaje sobre los escritores en Sarajevo. Quieren hacer un parlamento de escritores. Qué rara es la nostalgia que sienten ciertos intelectuales por las organizaciones sindicales, cuando por naturaleza un escritor es siempre individualista. Ahora quieren ir a Sarajevo. Como me lo preguntaron, lo dije: no se entiende muy bien a qué vamos a ir a Sarajevo. ¿De paseo? ¿Para escribir luego un libro, y salir en la televisión? Allí habría que ir a combatir, porque a las guerras se va a eso. Como decía muy bien J. R. J.: «O no gritar tanto o a las trincheras, León Felipe». La persona que me lo estaba proponiendo por teléfono, a la que no conocía de nada (seguramente se ha encontrado mi teléfono en una lista), no parecía contrariada por mi negativa, sino furiosa, porque alguien que no tiene el peso específico ni de la Susan Sontag ni de Goytisolo quiere dinamitar su bonita excursión. Como está uno ahora estudiando la guerra civil española, se ven los muchos paralelismos entre esto y aquello. La nuestra no es ni siquiera diferente a esta, quizás solo es distinta en que cambia de enemigos y aliados, de buenos y malos, cada cincuenta kilómetros. Solo en eso. Aquí en 1937 estuvo Stephen Spender, el poeta inglés, y se quejaba de que en los periódicos siempre salían las fotografías de los mismos: Alberti, Neruda, Bergamín. Spender también era comunista, se sentía con el mismo derecho. Más que el frente, le preocupaba la fotografía. Se conoce que las fotografías son preocupaciones genuinas de los escritores y de los artistas.


  


  ESTABA X hojeando los suplementos literarios y artísticos de los periódicos en un rincón, enfrascado y atento, pasaba las hojas lentamente, con parsimonia, pero sin detenerse en ninguna de las noticias, reseñas o artículos en especial. Mientras, nosotros hablábamos de nuestras cosas en voz baja para no molestarle demasiado. Cuando cerró la última, oímos que se decía a sí mismo, que hablaba consigo mismo, sin darse cuenta de que podíamos oírle: «Es todo tan grave», se dijo, «que ya no tiene importancia», levantó las cejas, bajó las comisuras de los labios y se encogió de hombros, pero inmediatamente le subió de lo más hondo una sonrisa que todo lo absolvía.


  


  CONTRA la voracidad lectora: comer de todo, y en grandes cantidades, no dice nada, ni en favor ni en contra, de la comida, sino del hígado, del estómago y del bajo vientre. El refinamiento está reñido con la glotonería. Esta solo se justifica en épocas de crecimiento. Después, no pasa de ser una anomalía desagradable, tanto más cuando vemos que la glotonería del joven va transformándose en la gula del adulto. A cierta edad hay que empezar a hacer régimen. De la misma manera que se piensa mejor con el estómago no lleno del todo, se lee mejor con la cabeza en blanco. O como decía Juan Ramón: los libros no hay que leerlos, sino espiarlos, así, un poco por encima, sin entrar en más averiguaciones. A uno, al menos, le produce tanta repugnancia ese hombre hecho y derecho que se lee «todo lo que sale», como el viejo al que vemos tragar un plato de fabada, una cazuela de callos, medio besugo al horno con su guarnición, pan, vino en abundancia y de postre qué tiene, de acuerdo, si es casero tráigame usted ese tocinillo de cielo. Café, copa de coñac y un purito. Casi ni yo mismo he podido llegar hasta aquí transcribiéndolo. Después de todo eso es casi imposible no sentir los impulsos del eructo.


  


  LIBRO nuevo de O. P. sobre el amor. Empieza: «La realidad sensible siempre ha sido para mí una fuente de sorpresas. También de evidencias. En un lejano artículo de 1940 aludí…».


  Qué extraño es todo eso. Resulta difícil soportar a los escritores que como fuente de realidad se toman a sí mismos, sus artículos, sus «ya dije yo en la temprana fecha de», «como escribí entonces». Está mal citarse como una autoridad en la materia, pero peor es acordarse de la fecha en que eso estaba dicho. Ser uno el erudito de sí mismo. No he leído el libro todavía, pero lo he espiado un poco: san Juan de la Cruz entre diversas clases de sexo y erotismo. Es posible que esté todo medio tono bajo, para que todo el mundo pueda cantarlo. En un periódico ha dicho también: «Quisiera dejar cinco poemas a la posteridad». Pobre, cuando alguien dice una frase como esa, de una gran soberbia, contrariamente a lo que parece (pues no está pensando en poemas, sino en pirámides), es porque sospecha que no va a quedar uno. Casi dan ganas de abrir unacuestación, para que le dejen un rinconcito en la posteridad, por el cariño que parece tenerle.


  


  ES de sabios (qué comienzo; con un empiece así la frase tendrá que salirle a uno definitiva, si no será mejor tirarla a la papelera), es de sabios aprender de cada uno lo que cada uno quiere o puede enseñarte (la cosa no va muy bien). Es decir, es de sabios facilitar al que te enseña para que lo haga bien, porque uno, después de eso, ha de continuar buscando otro maestro. Quedarse mucho tiempo con el mismo maestro (esto va algo mejor) es un mal indicio. Los maestros han de durarle a uno poco tiempo, porque a uno le espera siempre la soledad.


  


  ESTA mañana telefoneó un señor cubano. Se conoce que solo nos pasan las cosas por teléfono.


  Había llamado a la editorial, pero allí no le habían querido dar este número de teléfono. Entonces buscó un Trapiello en la guía. Como somos pocos, dio con una prima mía, quien le dio a su vez el teléfono de su madre, que a su vez le dio el de la mía.


  Por las cosas que me iba contando, he visto que en todo ese trayecto el hombre ha ido enterándose de mi vida. En cada una de esas postas le daban alguna información nueva. Cuando llegó a mí, sabía bastantes cosas.


  Se confesó no lector mío, sino de Cervantes, y por Cervantes había caído en mi libro sobre su vida, y al hilo de la de Cervantes me contó también un poco la suya.


  Es cubano. Exiliado. Es el marido de Aurora Bautista. Me dijo, ¿usted conoce a Aurora Bautista?


  Al punto se me vino delante Agustina de Aragón, llevando en una mano una tea y prendiendo la mecha de una espingarda.


  Me contó que tenía un hijo ingeniero aeronáutico en Boston, una hija intérprete en Ginebra y otra también intérprete en Roma.


  Salió de Cuba al poco tiempo de la Revolución, y la Revolución se ha quedado todo lo que tenía allá, casas y sobre todo, su pasado.


  Como está jubilado, no tiene nada que hacer y se ha dedicado a escribir El Quijote en el ordenador. ¿Qué tendrá El Quijote que todo el mundo quiere copiarlo a mano? No pasa con ningún otro libro. Tiene que haber una explicación para el fenómeno. Seguramente tiene que ver con ese estilo que no tiene. Todo el mundo lo ve un libro tan «fácil», que puede llegar a pensarse que está al alcance de cualquiera el escribirlo. Por otro lado es un tema precioso. Es una lástima que el cuento con ese argumento lo haya escrito Borges, porque en él el relato no tiene ninguna vida, es un artefacto intelectual, como un problema especular, metafísico, en el que falta la fibra de la locura, que es el nervio humano más tenso, como cuerda de arpa.


  Me ha prometido los dos disquetes.


  


  AYER fuimos a la Residencia de Estudiantes a la presentación del libro de un amigo. Por más que trata de que le guste el lugar, se le hace a uno imposible, como si se le atragantara. Es el pariente rico del Círculo de Bellas Artes. No sé. Se dice uno que tendría que gustarle por Juan Ramón, por los poemas de la Colina de los Chopos, por las adelfas que plantó… Pero le asaltan a uno también los otros recuerdos, de Buñuel, Dalí y todo lo demás, y dice uno lo mismo que de Cadaqués, «lagarto, lagarto». Ya digo, el resentimiento social es cepellón difícil de erradicar. Es verdad que los techos son más bajos que los del Círculo, pero está toda esa beatería de los residentes la mayoría de los cuales está convencida de que es de una casta superior, como los duques han llegado a creerse que la sangre que corre por sus venas es de verdad blasonada y azul. Todos ellos son hijos o parientes o amigos de alguien. Todos aseguran haber conocido, hablado y tratado a Federico (recuérdese: jamás dicen Lorca), todos conocen a todos, pero ninguno de ellos vale casi nada, aunque exigirán en muchos casos que para llegar a Lorca o a Pepito se pase por su fielato. Lo decía muy bien R. G.: No se puede ser hijo de nadie.


  La Residencia tenía sentido cuando la dirigía don Alberto Jiménez y Federico no era Federico ni nadie era lo que fue luego, cuando subieron al santoral. En 1921 la Residencia era una isla en España. Ah, piensa uno, si de nuevo volvieran aquellos hombres austeros, que amaban los paisajes castellanos y la vida espartana, y que por la noche hacían veladas en las que alguien tocaba el piano, y otro recitaba poemas, y se charlaba hasta una hora prudente, sin radio, sin televisión. Pero todos los antiguos residentes han entrado en los cuarenta principales. El nerviosismo entre las familias de unos y otros es grande. Las diputaciones se los disputan, como si fuesen galanes de cine. Por si fuera poco, en la sala, con ese cabezón de Lorca delante, parece que se esté en una capilla anglicana.


  En medio del acto, en el que había dos o tres docenas de personas, apareció el espectro de Ramón Serrano Súñer, el que llamaban cuñadísimo.


  Fue toda una aparición. Lo traían cogido dos enfermeros, dos maromos como los que seguían a Ava Gardner en La noche de la iguana. Cada uno por un lado, lo traían agarrado por los brazos, y así lo metieron en la sala. Al pobre viejo le colgaban los pies, que rozaban el suelo con las punteras de los zapatos. La cabeza cana, descarnada, se le caía para todos los lados, sin sujeción, como la de un pelele. Debe de estar sordo, porque entró diciendo dos o tres cosas a gritos. Se formó un revuelo, la gente volvió la cabeza como en la iglesia y dejó de atender al presentador, que siguió echando el discurso, más nervioso si cabe. Cuando se apaciguó todo, la gente se enganchó de nuevo a lo que le estaban diciendo, pero se veía que estaban pensando en Serrano Súñer, como pensaba yo también. Medecía: ahí está toda una época de España. Era como si le hubieran metido a uno en la sala aquella del cabezón de Lorca el cabezón de la Esfinge de Gizeh. Habría que decir: medio siglo de historia nos contempla.


  Lo sentaron detrás de mí y el pobre decía al que tenía al lado, casi sin volver la cabeza, como si tuviera tortícolis: «¿Qué dice? No entiendo nada. ¿De qué hablan?». Los enfermeros le chistaban para que no hablase y no molestara, pero como los sordos son sordos para todo el mundo, seguía sin enterarse, y gritando: «Pero, ¿qué está diciendo? Nada, no oigo nada». Tenía todo el aspecto del gag de una película cómica.


  Con aquellas voces no se podía casi escuchar. El autor, desde la mesa que presidía, no sabía si fulminar a su amigo o mandarle que se callase.


  Tuve la impresión por un momento de que había salido del libro que estoy escribiendo, y que había llegado allí como un espectro. Cuando terminó, los enfermeros volvieron a levantarlo en volandas, y se lo llevaron, arrastrándole los pies por el suelo. Imaginé que lo llevaban a un coche, pero que lo guardaban más que en los asientos, en el maletero.


  Después salimos. Hacía una noche despejada, pero muy fría. Se nos quedaban las palabras pegadas a la boca como una nubecilla de vapor. En cambio, cuando uno deja la Residencia se siente mucho mejor, dicho en el buen sentido. Siente uno una vaga nostalgia. Parece que dejara uno una vida imposible a la espalda, y se resignara con la posible, bastante mejor en cualquier caso, solo porque es la nuestra.


  


  VIENE en el periódico de hoy que Diego Rivera, el muralista comunista, mexicano, era un confidente de la CIA, y que delató a sus camaradas a esa organización imperialista. A uno esas cosas no le extrañan nada ya, de gente así, pero me sorprende la manera que tiene el periódico de tratar el asunto: se dice de él, en titulares: «Un espía de lujo». Dentro veo que todo está tratado con guante blanco. Me gustaría saber el mecanismo por el cual a un confidente se le da el trato, casi elogioso, casi prestigioso, de «espía de lujo», y a otros el de «chivatos de mierda». La acción, es, desde luego, la misma, pero de nuevo son dos pesos, dos medidas. La travesura es de Rivera, y se dice, hay que ver, qué muchacho este. Si hubiese sido otro cualquiera, ese baldón lo habría hundido, y de no haberle llevado al suicidio, lo habría arrastrado al ostracismo y a la famosa infamia ignominiosa o a la no menos célebre ignominia infame. Ahora, como el miserable fue comunista y amigo de Trotsky (a saber si no lo mataron con su colaboración: nuestra labor en estos casos es empezar la intoxicación sistemática), todos lo olvidarán dentro de dos semanas.


  Lo dicho tantas veces: la izquierda prestigia; la derecha contamina. Nada como haber sido comunista unos años. Mientras la gente no sienta vergüenza de haber pertenecido a partidos que sostuvieron en el poder a Stalin, o a quienes lo apoyaban, no se habrá conseguido nada. En un segundo estadio deberíamos ocuparnos de los que siguen creyendo que con Trotsky habría resultado mejor, los cuales no son de diferente sustancia que aquellos que piensan que las ideas de José Antonio Primo de Rivera jamás pudieron llevarse a la práctica. Debemos crear un clima en el mundo por el que de la misma manera que luchamos para que nadie alardee de pegar a su mujer, nadie presuma de haber sido comunista, así como los nazis, al menos la mayoría, no van diciendo por ahí, a estas alturas, que fueran entusiastas de Hitler. Mientras se llame a un miserable como Rivera «un espía de lujo», es como si riéramos la gracia de ese energúmeno que alardea en el bar, ante los amigotes, de haberle arreado «una guantada a la parienta».


  


  AYER fuimos a cenar a casa de una amiga que vive en la colonia del Niño Jesús.


  Es un barrio de casitas y pequeños chalets de los años veinte, junto al Retiro. Es un barrio también muy solitario. Nunca se ve a nadie por esas calles cortas sombreadas por árboles viejos y un poco raquíticos. Acaso, alguna vez, alguien se asoma a la puerta de una cancela o apartan los visillos de una ventana para ver lo que no pasa fuera.


  La cena no terminó muy tarde, pero salimos y nos encontramos en plena noche con aquella calle vacía, la luz de las farolas, todo muy espectral. El aire muy frío, glacial por la helada que estaba cayendo, parecía perfumado íntimamente. Es decir, como si la noche hubiese salido a la intemperie en camisa y su perfume procediera directamente de debajo de esa camisa. No un olor que lo vistiera, que cubriera su naturaleza, transpasándole el verdadero olor a aire puro. No. Era un perfume que nacía de lo más adentro de él, a hojas secas pudriéndose en el suelo, a humo de encina, de las chimeneas, supongo, a boj, a campo, aquí, en el mismo corazón de Madrid. Era un perfume que lo desnudaba.


  Cuando íbamos hacia el coche sonaban nuestros pasos con un eco seco y corto, que pisaban a su vez nuestros pasos. A esas horas uno piensa que quizás un barrio así será peligroso. Pero estábamos tan a gusto, que no pensamos en nada de eso. Nos dedicamos a mirar esas casas que son siempre una imitación de algo, de carmen granadino, de mudéjar aragonés, de caserío vasco, de racionalismo alemán… En algunas habitaciones había luz encendida todavía a esas horas. Insomnes, pensamos. En uno de los pocos coches aparcados por allí, había una pareja de novios metiéndose mano, pero sin ganas, tal vez por la postura, separados por la palanca de cambio de marchas, la chica con pantalones. No sé por qué, al verlos, miré hacia otro lado, como si hubiera hecho algo malo.


  En ese instante oímos a nuestra espalda un leve chasquido. Ni siquiera nos asustamos. Nos volvimos y vimos en el suelo la hoja del plátano que lo había producido, y temblaba todavía.


  Pensé que un poeta tendría que escribir algo con todo aquello, un poema que no fuese nada, que no tuviera una finalidad, un poema que no contratara la realidad, sin otro vínculo con ella que la realidad de ese instante, el aire, la noche, la pureza de todo ello, sin preguntas sobre el amor ni la muerte ni la eternidad ni la fugacidad de todo. Algo que fuese en sí mismo pleno, como un segundo real, intenso, indestructible.


  Quién sabe. Algo parpadea en la pantalla del ordenador, como si cayeran también por dentro muchas hojas secas.


  


  LA mayor parte de las veces que se pondera y enaltece el hermetismo en literatura, no es sino un exceso de vanidad del enaltecedor y ponderador, pues de ese modo sutil está diciéndonos que eso que es hermético para todos, no lo ha sido para él, que ha podido penetrar su misma entraña. Pero, ¿cómo podemos asegurar que algo hermético es hermoso? En el supuesto que ya hemos descendido, ¿qué clase de luz es precisa para iluminar las profundidades? ¿Cómo podemos afirmar que los tesoros que encierran esas simas son así o asá, si no hemos caído en ellas? ¿Cómo podemos saber la clase y calidad de los tesoros guardados en una caja fuerte cerrada para todo el mundo? Supongamos que los tales tienen una llave de ella, que entran y han podido verlo por sus ojos. ¿Por qué, entonces, al salir de una empresa tan sublime no hallan palabras para convencernos a todos los demás de las maravillas contempladas por ellos? ¿Por qué lo que es hermético sigue siéndolo después de que lo hayan saqueado tantos eméritos y avispadísimos críticos, catedráticos y hermanos de secta? Es un fenómeno raro el del hermetismo, capaz de sugestionar a toda clase de mentes, pero no es lo menos extraño que quienes creen estar en el secreto de lo oculto, se crean también en posesión del mayor grado de inteligencia, cuando en realidad es esta la que no tiene comercio alguno con aquello. Demasiados puntososcuros, o dicho de otro modo, demasiado claro como para no maliciarse un poco.


  


  LO misterioso es siempre claro, limpio y sencillo; por eso es misterioso, porque puesto a la vista de todos, en la superficie, a todos maravilla su misterio.


  


  CADA época tendrá sus herméticos. Unos lo serán de buena fe y otros interesados. Los primeros, convencidos de tener guardados en sus entrañas infinitos caudales, aunque tan hondos que no puedan sacarse; y los segundos, por el interés de que no se descubra nunca que están tan vacíos por dentro como por fuera. Una vez P. B. me dijo: hay quienes creen que un charco es profundo porque no se ve el fondo. Y es verdad. Hasta que pasas por encima y ni siquiera llega el agua a la suela del zapato.


  


  AYER, en un semáforo de Cibeles, cuando iba con F. B., nos encontramos, parado, a P. R., que iba acompañado de un tipo. Este, según nos dijo R., era profesor de literatura española en la universidad de uno de esos países en los que nieva todo el año, y como consecuencia se lo pasan entero en una biblioteca. Era alto, con grandes patillas pelirrojas, con la nariz grande y colorada. Hubiera pasado por un buen bebedor de cerveza en una novela de Dickens.


  Lo primero que dijo R. al verme fue una inconveniencia sobre mi Cervantes, una de esas patoserías que él se ufana de haberle soltado a todo el mundo, porque encuentra mucho más inteligente saltarse las más elementales reglas de cortesía que acatarlas. A mí me escoció el comentario, no tanto que se metiera con un libro mío delante de aquel desconocido y de mi amigo, como que se creyera con el derecho a hacerlo. Ahora, tres horas después, repaso mentalmente una y otra vez la escena, y me reprocho no haber estado a la altura, y haberlo mandado directamente al cuerno, con una frase como las suyas, sin pulir, como a él le gustan.


  Llevaba dos maletas. Me pidió que le llevara una. No era, claro, una orden, pero estaba pronunciada la frase para que no me quedara otro remedio que llevársela. Si me hubiese ordenado que diese un volatín, no me habría sonado peor. Se conoce que en eso imita las maneras de su amigo. Eso fue también un número que le hacía al foráneo pelirrojo. Yo, que estaba aturdido por la grosería que acababa de soltarme, me revolví como una alimaña. Me sentí tan humillado, que incluso me pareció que no era real, sino uno de esos sueños que se tienen un poco antes de despertar y que le hacen a uno tomar con entusiasmo el día, porque por mal que venga nunca será peor que lo soñado. Desde luego le dije que hasta ahí podíamos llegar, pero ya era tarde. Se dirigió a mí como he visto que les ordena las cosas a sus ayudantes en la Universidad. Fulano, hágame usted el favor de traerme un café, les dice a los jóvenes doctores, aunque lo que se entiende es más o menos de este porte: ¿Qué haces que no has traído ya el café, pringao?, pues es de los que piensa que la cualidad de la persona reside en el mando, y que el mando es dar órdenes.


  Cruzamos el paso de peatones. Íbamos en la misma dirección. Él arrastraba sus dos maletas camino de la Academia, donde tenía sesión por ser jueves.


  En represalia por negarme a llevarle una de aquella maleta, que le habría llevado encantado si me lo hubiera pedido de otro modo, o mejor aún, si no me lo hubiera pedido, siguió diciendo dos o tres patochadas más de mi pobre Cervantes, que apostaría a que ni siquiera ha leído.


  Era todo desagradable. F. B. caminaba a mi lado abochornado por que se le hiciera testigo de una situación como esa. Yo tampoco acertaba a encontrar el modo de decir, hasta aquí hemos llegado, abur, señores, y haberse descolgado. Llevábamos andado un buen trecho, y cerca del museo, al verle sudoroso, le cogí una de las maletas, porque como dijo aquel irlandés: no puedo soportar que nadie lleve una cruz. Lo decía por uno que le había delatado a los británicos, y que fue a visitarle a la cárcel solo para que se desahogara con él y le pegara. Pero en mi caso y en el mismo momento en que tomé su maleta, comprendí que era un error. Iba resoplando con toda su calva bruñida y picuda llena de gotitas de sudor. Al quitarle de la mano la maleta me di cuenta de la equivocación. Al final allí estábamos aquella comitiva, y yo, el más idiota, acabé llevándole su maldita maleta. ¿Por qué no se lo había pedido al hispanista o por qué este no se había ofrecido?


  Llegué a casa furioso y deprimido. Me decía una y otra vez, tenías que haberle mandado a la mierda. Porque en el fondo lo que subyace en todo esto no es más que el poco crédito que se le da a la persona que nos inflige una humillación de ese calibre. Ya no pienso en el otro. Ese otro, además, ni siquiera es nada, no es más que un buen erudito, dos a la derecha, uno a la izquierda, y al final lo que le ha salido es un patuquito precioso. Luego, la literatura crece y el patuquito no sirve para nada. Eso le sucede a la filología: trabajos demasiado pequeños para literaturas que se desarrollan demasiado deprisa, así que solo pueden utilizarlos luego sobre todo lo que ya ha muerto o ellos matan, como mortaja.


  Se lo conté a M. Le daba lástima verme en un estado tan penoso, aunque no sabía cómo confortarme. Cuando al fin le vimos desaparecer en su Academia, F. B., que se dio perfecta cuenta de todo, trataba de quitarle importancia a lo que había visto. ¿De dónde procede toda esta debilidad? ¿De qué me sirve a mí ser valiente firmando todo el día manifiestos sobre Sarajevo, si después, cuando tiene uno delante a un soplapitos se arruga, solo porque es poderoso, en sus editoriales, con sus amiguetes del club de las almendritas, en sus academias? Le dicena uno, oye, llévame esta maleta y dice uno, al principio, no, para salvar el orgullo, pero a los diez minutos, responde, bueno, vale, temiendo que quizá haya sido demasiado brusco con quien cinco minutos antes te estaba diciendo que has escrito una porquería de libro. Tienes cuarenta años. ¿No has aprendido algo tan elemental en todo este tiempo?


  Es P. R. la única persona a la que oí decir de alguien algo que quizá no se debe decir de nadie, no por el otro, sino por uno mismo: «Ese come de mi mano». Seguramente fue lo que le dijo al hispanista en cuanto les dejamos. Eso, como mandarle dar volteretas, no se le debe ordenar a nadie. Se lo dice uno muchas veces: nadie es más que nadie. Lo sencillo que habría sido que me hubiese pedido por favor que le llevara esa maleta. Mi corazón ahora rezumaría gratitud por tener un amigo y haberle sido útil en algo. A los amigos no les pide uno que sean más listos o más tontos. Pese a todo, este hubiera podido ser un amigo, pero ya no es más que una mancha de aceite. Había en ti esta mañana un hombre que miraba la vida con la espalda erguida. Ahora ese hombre ha muerto y han atado sus mandíbulas con un pañuelo, no se sabe si para que no gima sombras, como los muertos, o para que no suelte la carcajada siniestra de los locos. Y lo hará el otro, no tardando, con su patuquito y su mortaja.


  


  SI no fuera por el periódico, nuestras vidas serían bastante más aburridas. «Contra la verdad», titula el crítico que carga el incensario para hablar del libro de aforismos de F. ¿Cómo puede alguien estar contra la verdad, si no es un poco memo, un snob o ambas cosas? Por otro lado no creo que F. esté contra la verdad. Puede que lo esté el crítico. La verdad es inalcanzable, pero de ahí a que nos pongamos en contra, media un abismo. La inmortalidad también lo es, pero lleva el hombre luchando cinco mil años para alargar la vida, y erradicarel dolor. «Contra la verdad» vendría a ser lo mismo que «contra la vida».


  La verdad no existe, pero nos espera en alguna parte. Esa es la principal lección de Cervantes. Es curioso, el mismo crítico ignaciano que asegura que F. está contra la verdad, parece feliz jesuíticamente por saber que la verdad es F.


  Dice E: compro tres o cuatro periódicos al día y leo todo, menos las páginas del motor, de los deportes y de la cultura. Ha comprendido bien que la mayor parte de los críticos literarios son masoquistas y que son esta clase de declaraciones las que persiguen para titular a cinco columnas sus artículos en la sección de cultura y cepillarse la caspa. ¿Leerá F. estos artículos sobre su libro? Seguramente no y seguramente sí, como hacemos todos. Lee uno el principio, lee uno el final, se saca una idea del conjunto, se cierra el periódico, y a otra cosa.


  Quizá recuerda F. a ese hombre que cambia su creencia en Dios y la traspasa a las ciencias positivas, con igual fe. No creer en Dios y creer en el permanganato sódico resulta de un candor enciclopédico y mucho menos poético. Por otro lado F. es un caso muy raro. Él es un hombre cervantino, su prosa lo es, su vida también. Si tuviéramos que poner cara a Juan de Mairena, la de F. podría servir. Sin embargo, lo que dice, lo que está sustentando, es de naturaleza barroca, conceptista, todo ese negativismo no es más que una reforma entendida al revés, su mentira no es más que una verdad dada la vuelta, una contrarreforma.


  


  AYER pasaron El sol del membrillo por la tv. La vimos con la conciencia de estar cumpliendo un deber para con nuestro tiempo. Durante todos estos años se nos ha llegado a insinuar que el espíritu contemporáneo pasaba por obras como esa. Se trata de una película-documental centrada en las sesiones de un pintor que quiere pintar un membrillero del natural, un pintor de corte. Diríamos que el pintor de corte hoy en día, con alguno más.


  Sale el pintor. Este es un hombre pequeño, con una cabeza bonita, parece un mármol romano de los que se ven en el museo de Mérida, ojos pequeños, claros, nariz aguileña y fina, mandíbulas cuadradas.


  Se ve a este pintor que sale e instala su caballete delante del árbol, un membrillero que crece en el exiguo jardín de su casa, una casa vieja y modesta de un barrio de Madrid.


  Después de plantar el caballete, se le ve clavando unas puntas en el suelo. Al principio no sabe uno por qué clava las puntas, luego comprende que esas puntas son un tope, para poner en ellas las puntas de los zapatos, y no pasarse un centímetro, para que no varíe en nada su punto de vista del modelo.


  Luego va al árbol y lo llena de cuerdas y plomadas, para encuadrarlo, como si le fabricara una cuadrícula con el fin de facilitarse el trabajo.


  Cuando por fin uno cree que va a pintar el membrillero de una vez, porque le ha visto preparar los colores y barnices, se le ve acercarse al árbol y con la puntita del pincel va llenando de muescas blancas, a modo de marcas, los membrillos, las hojas, las ramas, el tronco. Al final, el tema parece sembrado como de cagadas de pájaro. Cuando ya lo tiene convenientemente picoteado de manchas blancas, el pintor se dedica a mirar por una serie de astrolabios y rudimentarios sextantes cada hoja, cada pedúnculo, cada bulto del membrillo. Es cuando empieza uno a pensar que ese pintor en realidad es un alquimista, que en vez de pintarlos, quiere convertir los membrillos en oro macizo.


  En esto ya han pasado tres cuartos de hora y allí no se ha puesto a pintar absolutamente nadie. «Yo voy con el árbol», oímos decir al pintor. Nosotros iríamos también con el árbol, si nos dejaran. La película le sigue día tras día. En eso se parece a uno de esos documentales de National Geographic en los que el reportero se pasa tres meses enfocándole con el objetivo a una tortuga para sorprender el momento en que esta deposita los huevos sobre la playa.


  Su extremada lentitud para pintar le obligaba cada día a mover todo su tinglado, pues cada día los membrillos, que iban madurando, pesaban más y más, venciendo un poco las ramas, variaban su lugar en el universo y por tanto el pintor se veía obligado otra vez a hacer sus marcas blancas en el árbol, en las ramas, en las hojas, en los membrillos. Al final de la película, el árbol quedó hecho una pena, como si hubiera encima una colonia de periquitos que lo hubieran puesto todo perdido de guano.


  Luego salió un amigo suyo, pintor también. Se le veía sostener con la punta de un tiento una hoja, apartándosela para que dejara ver un membrillo, permitiéndole a su amigo pintarlo.


  Yo no he visto una cosa parecida nunca. La película era moderna y se notaba en que esos charlatanes no despegaban prácticamente los labios. Los charlatanes modernos por lo general son mudos, por lo mismo que los filósofos del día no prometen verdades, sino dudas. En esto hay modas como en todo. En las películas de arte y ensayo la gente suele hablar poco, y cuando habla, no habla: o monologa o discute.


  Si ven esta película dentro de setenta años, ¿pensarán que en esta época éramos todos medio idiotas, como se deduce de ella?


  Podría pensarse que todo ese cuento tendría sentido si el cuadro de los membrillos resultase al final una maravilla. Pero no era más que un triste y torpe esquema de membrillos secos y muertos, de una sordera dolorosa, como una de esas penosas y extenuadas láminas de las academias que preparaban a los jóvenes para el ingreso a las facultades de bellas artes o de arquitectura. La vida o se coge al vuelo o es mejor dedicarse a otra cosa.


  


  TODOS los farolillos rojos tienen, entre otras incurables nostalgias, la de balancearse en la popa de un junco, en el río Amarillo.


  


  LA cuchilla de un carnicero tiene mucho de mecedora.


  


  NO se sabe el valor real de una cosa, hasta que no se la ha visto en un cajón de mudanzas. Y en ese caso, siempre suele valer la mitad de lo que se creía.


  


  LAS golondrinas de 7 a 19 de la tarde, y de 19 a 7, murciélagos. Todo esto es muy abstracto, como los capicúas.


  


  LOS horizontes son tristes por naturaleza, con las comisuras hacia abajo.


  


  LOS avaros suelen usar las pastillas de jabón hasta que son del tamaño de los caramelos.


  


  EL agua es la Santísima Trinidad de los elementos: agua padre, niebla hijo, hielo Espíritu Santo.


  


  ESTA mañana al verme la palma de la mano izquierda y observar la M que forman en ella las arrugas, recordé lo que suponíamos de niños. Creíamos también que en la planta del pie había, igualmente formada por las arrugas, una S. Y decíamos, «eso quiere decir: Muerte Segura». Y cómo nos llenaba de orgullo que Dios hubiera elegido precisamente el español para recordar a los hombres de todo tiempo, condición y país, que aquí solo estamos de paso.


  Esta mañana, en la ducha, la palma de mi mano izquierda recibió el jabón (del tamaño de una pastilla de café con leche) y, en ese momento, en un gesto que se repite desde hace cuarenta años, apareció, en la serie infinita de veces que habré observado mi mano, aquella «muerte segura» que de niños nos aterraba, recordándonos que hemos de morir. Y he sonreído, le he sonreído a aquel muchacho que con un libro de quiromancia en la derecha, auscultaba un porvenir en la izquierda, insondable, interrumpido por los más sombríos presagios y el temor de que las claves de la vida pudiesen estar encerradas en un libro de doscientas pesetas.


  


  LO más difícil de todo es hacer algo para lo que no se ha nacido o para lo que no hemos sido destinados. Por ejemplo, meter la cuchara en un bol lleno a rebosar de perdigones de caviar, no siendo zar o el hijo del zar.


  


  A veces, como hoy, buscas un rincón en el rincón que eres tú mismo. Escoges un disco que amas especialmente, puede ser, como hoy, un cuarteto de Haydn. Sabes que ese don, el de la música, es demasiado grande para tu vida. ¿Has pensado en la increíble cantidad de pequeñas circunstancias que podrían hacer imposible ese momento, el sosiego de oír la música, el rincón de tu casa, el silencio del mismo rincón, tu propia circunstancia? ¿Has pensado en lo fácil que es distraerse en algún momento de la audición? Dilo: has preparado ese instante como el fumador de opio, concediendo tanta importancia al rito de la preparación como al de entregarse a él. Podría parecer que ante ti se abren esos minutos de música como un paraíso artificial, pero no son los preparativos del gourmet, del sibarita, para quien la música, la lectura, una exposición o un viaje son bocados que hacen su existencia más refinada y exquisita. No es la voluptuosidad del momento, aunque haya en él voluptuosidad, como la hay también en el amor. Es una especie de reencuentro con lo que uno es, con todo aquello que quiere ser y no es. Así, poco a poco, te vas entregando al olvido de ti mismo, hasta la completa disolución, hasta ese supremo instante de la gratitud absoluta, ese en el que recorrerías a pie los tres siglos que te separan de él, para darle las gracias a ese hombre por haber pensado en ti, para que tú dejaras al fin de soportar la cruz de ser tú mismo. No es la voluptuosidad de ser, sino al contrario, la gratitud por dejar de serlo.


  


  HE aquí un caso extraordinario, sucedido a raíz de este libro que está uno escribiendo de Las armas y las letras.


  Lo he escrito naturalmente con las cosas que había en casa; si hubiese tenido que ir por las bibliotecas y leyendo más libros, no lo habría podido escribir en tres meses. En ese sentido es un libro muy poco serio. Pero los libros son lo que son. En cambio, lo que tiene mejor es la visión. La visión es nueva. Quizás necesitaría más tiempo, para cocerlo mejor. Pero tampoco está garantizado que no se recociera. Casi está terminado. Solo falta añadirle una especie de dramatis personae, como un apéndice con unas pequeñas biografías glosadas con intención.


  Bien. Cuando empecé a escribirlo estaba muy contento porque hace años compré en el Rastro una punta de periódicos de la guerra. Los compré porque eran muy baratos, pero sin saber si algún día me serían de utilidad. La mayor parte de ellos son abecés de Madrid, que era republicano; otros son abecés de Sevilla, fachas.


  En los ejemplares del ABC de Madrid viene una entrevista con Alberti, del mes de septiembre del 36, en la que este habla de Martínez de la Riva a propósito del asalto del palacio de los Heredia Spínola, donde se instaló la sede de la Alianza de Intelectuales Antifascistas. Dice Alberti, «cuando entramos en ese palacio encontramos en las mesillas de noche de los dormitorios libros de El Caballero Audaz, Martínez de la Riva y otros escritores monarquizantes». Todo eso lo decía Alberti para justificar las piras de libros que se hicieron en el patio del palacio, a los que se pegó fuego. Como escena no creo que variase mucho de las que nos ha dado el cine, en las que aparecen los nazis quemando otros libros. Naturalmente se pueden quemar libros, y es algo que debería hacerse más a menudo. Pero solo se pueden quemar con humor, como en El Quijote. Cuando los libros se queman en serio, es porque no están los autores, a quienes diríamos que se quema en efigie.


  Martínez de la Riva era un escritor monárquico, que trabajaba en el ABC haciendo, entre otras cosas, la crítica de cine. Yo sabía que lo habían fusilado. Cuando leí la entrevista, le comenté a J. M.: «¿Te imaginas si pudiéramos conocer el día exacto de la muerte de Martínez de la Riva, y que ese día fuese cercano al de la entrevista?».


  Seguramente una cosa así se hubiera podido saber, rastreando archivos, pero uno no es un cazarrecompensas de la erudición, y me olvidé del asunto.


  Como puede recordarse, el año pasado se produjo un gran escándalo por un libro de un Luca de Tena, en el que acusaba de manera directa a Rafael Alberti de haber firmado sentencias de muerte en la checa de Bellas Artes, que funcionó en Madrid los primeros meses de guerra. El escándalo fue mayúsculo, pero Luca de Tena no pudo probarlo, y tuvo que retirar esa acusación en la segunda edición que salió del libro.


  Yo no sé si Alberti firmó o no sentencias de muerte, pero como muchos comunistas supongo que haría cosas parecidas, porque un comunista de 1936 era un stalinista convencido, y si le parecían bien los crímenes de Stalin en Rusia, no sé por qué le iban a parecer mal los crímenes de Stalin en España, como cuando meses después se produjeron los sucesos de mayo con el POUM y el trotskismo español. No sabemos, pues, muchas de las actuaciones de Alberti, pero sí que este era muy importante, conocido e influyente en la República, alguien con una autoridad moral e intelectual indiscutida.


  El caso es que ayer J. M. me telefonéo. Me dijo, agárrate, tengo la fecha de la muerte de Martínez de la Riva.


  Busqué la fecha de la entrevista. Era del 18 de septiembre. Le dije, venga, di tú la tuya. El 25 de septiembre.


  El ABC, que era monárquico, fue incautado por un comité de trabajadores comunistas, y Martínez de la Riva estaba preso en la checa que se formó en los sótanos del edificio del periódico. He aquí la secuencia, tal y como me la imagino. Los obreros del ABC leen la mañana del 18 la entrevista que su mismo periódico le hace al camarada Alberti, en la que este arremete contra Martínez de la Riva, en unos momentos en los que también en El mono azul incluían una sección que se titulaba «A paseo», y en la que se le dan ideas a la gente sobre los pájaros a los que convendría dar el paseo, en el caso de que alguien se los encuentre por ahí, Giménez Caballero, Sánchez Mazas, creo que Montes, tendría que comprobar si Unamuno… Todo muy civilizado. Bien. Imaginemos la reacción de los camaradas obreros del periódico, preguntándose: ¿No es este Martínez de la Riva el mismo que tenemos ahí abajo? ¿Sí? Pues nada, vamos a darle el matarile, porque si el camarada Alberti está tan enfadado con él y con sus libros, que ha tenido que pegarles fuego, por algo será.


  Culpar a Alberti de esta muerte sería excesivo. Ahora bien, en sus palabras es posible que se halle el origen de ese asesinato, de la misma manera que en las palabras de Idígoras o de cualquiera de los cómplices de HB están muchos de los asesinatos de ETA. Ahora, estaría loco si insinuara algo parecido en el libro. Se me ha ocurrido una estratagema que me recuerda los tiempos de la censura franquista, y que trata ahora uno de burlarla. En el prólogo cito la entrevista de Alberti en el ABC con su fecha exacta, y al final, en las notas biográficas haré constar también la fecha exacta de la muerte del periodista. Por si alguien quiere trazar esa línea, que no creo que quiera. Todo lo que no fuese esta sutileza, sería un disparate. Ya va a meter uno todo el affaire de Bergamín y su inicuo prólogo para el libro que desató la caza de brujas contra los trotskistas y la justificó, como para cargar además las tintas por ese lado. Se refieren las barbaridades que cometieron los Giménez Caballero o los Pemán, de las que se recogen algunas muestras también, lógicas, pero muchos encontrarán un atentado que se incomode a estos otros. Cuando se habla de los crímenes de la derecha, se exigen los detalles exactos. Los crímenes de la izquierda, que durante muchos años se negaron, parecen admitidos al fin, pero es obligatorio dejarlos por el momento en una fosa común, con todas las responsabilidades diluidas. El hecho de que el lugar de donde partieron fuese más puro y justificado no hace admisible el lugar a donde llegaron, de crimen y de barbarie tristemente equiparables. Así pues, los viajes no han de juzgarse por la estación de partida, sino por la estación de destino, y en ese punto nadie podría decir que el asesinato de Lorca fue más horrible que el de ese Martínez de la Riva, del que nadie guarda memoria ya. A estas alturas firmaría la posibilidad de que el libro pasara sin pena ni gloria, en un discreto segundo plano.


  


  LLAMA poderosamente la atención que fuese amigo de tantos. Todos los que iban a su casa encontraban una silla. Contestó las cartas de todos los poetas que le escribieron o enviaron sus libritos de versos, quince mil, veinte mil, ochenta mil cartas. Solo en Granada hay un poeta que asegura conservar suyas, contadas y atadas con el correspondiente balduque, más de tres mil. Siempre la misma carta con iguales palabras nobiliarias, absolutas, pomposas, sonoras: la Poesía. Era una suerte para él, que podía ver poesía en todos los libros que le enviaban, a juzgar por las respuestas que libró, siempre le emocionaba algo, era raro que no encontrara mena entre tanta ganga. Jamás una palabra general y justa, ese «mozo, deje usted de escribir, si ama la Poesía». O el silencio, mejor. Todos cuantos pasaron por allí guardan todavía recuerdo de sus veladas. El sembrador de esperanzas recoge admiraciones. Lo extraño es que ya que él era un ser tan flojo, tan inconflictivo (no es lo mismo ser transigente que inconflictivo, como no es igual ser liberal que dejado), se sientan cómodos todos ellos medidos por el mismo rasero, el tonto con el inteligente, el buen poeta con el mediocre y el malo, puesto que a todos venía a dar un trato por igual. Debe, sin duda, ser prerrogativa de los dioses, acostumbrados a que los invoquen tantas voces, desde tantos sitios y en tantas épocas, del emperador al mendigo, desde el tirano al santo, del idiota al sabio. Así, pues, no es un problema de ese dios de la Poesía, sino de toda su feligresía. Lo sospechoso de los dioses no es su sustancia divina, sino su proyección entre los hombres, que uno solo les valga a tantos.


  


  EN cierto modo el esfuerzo de una apostasía en toda regla vendría a ser como el que se tomara un peregrino que, desilusionado con el apóstol decidiera, en represalia, desandar todo el camino de Santiago, desde Compostela hasta el lugar donde lo inició, devolviéndolo centímetro a centímetro, hasta quedar en paz, cuando lo más lógico es que ante la falta de creencia uno o se quede donde está o tire hacia otra parte.


  


  AL llegar a Las Viñas nos encontramos con que alguien nos había cortado la goma del agua y el cable con tremendo tajo de navaja o de hoz.


  Hace quince o veinte años el Ayuntamiento de Trujillo decidió hacer un sondeo, con el fin de abastecer de agua al Pago de San Clemente, pero el agua que sacó de ese pozo era insuficiente, sin contar con otro agravante, digno de la chapucería española: no habían hecho los cálculos y el agua no bajaba por su peso hasta el pueblo, distante a un kilómetro y medio, como habían querido, ya que al no haber por allí luz eléctrica no podían instalar ninguna bomba de sondeo, y confiaban en que el agua, como en los pozos artesianos, brotara por sí sola. De modo que la autoridad abandonó aquel pozo, que estaba en la calleja y a unos trescientos o cuatrocientos metros de nuestra casa, y pinchó en otro lugar que le convenía más, cerca de donde había suministro eléctrico.


  Pasó el tiempo y llegamos nosotros al lugar. Llevamos a nuestra casa la luz eléctrica y solicitamos al Ayuntamiento permiso para usar aquel agua de la que nadie podía beneficiarse. Se trató el asunto en un pleno, y nos lo concedieron hace de esto ahora unos seis o siete años.


  Ni antes ni después ninguno de los vecinos ha necesitado de esa agua, pero no se sabe por qué razón no han podido sufrir que nosotros nos beneficiemos de un agua común. Así que han cortado la goma y el cable de la bomba. Lo han hecho porque seguramente les molesta que habiendo perforado esta Semana Santa, no hayamos hecho uso de nuestros pozos desde entonces, aunque ellos no saben si encontramos o no agua.


  Ahora tengo que ir a ver al alcalde pedáneo. Para mí él ha sido el instigador, si no el autor material del hecho.


  Me mostraré ante él consternado. La interpretación tiene que ser convincente: «Estoy desolado. ¿A quién he hecho yo daño? ¿Cómo puede alguien hacernos una cosa así a nosotros, que no hemos hecho mal a nadie? ¿Cómo es posible que alguien quiera perjudicarnos solo por el gusto de hacer el mal?», le diré.


  Es, por desgracia, un personaje atravesado. Podría pensarse que hace el mal únicamente a los forasteros, por señoritos, pero no, porque es dañino también con el lugareño y obstaculiza cualquier mejora, desconfiado, suspicaz, malaúva. Nunca te mira a los ojos, y cuando se habla con él mueve un pie hacia atrás, como si escarbara, a la manera de los toros mansos.


  Todo eso no nos impidió disfrutar del día, nublado, en absoluto frío. Como se han caído ya casi todas las hojas, el aire huele a setas y a humus, sin duda porque se están pudriendo sobre la hierba verde. En el aire frío las mechas del olor a leña, que llegan de muy lejos, son como la vetas de la madera. Podrían verse sobre el azul del cielo, ese azul oscuro de los atardeceres tempranos del invierno.


  Cuando esta mañana me levanté temprano para ir a poner la denuncia en el cuartelillo de la Guardia Civil, la niebla cortaba el paisaje en sucesivos y fantasmales planos, como en las pinturas chinas. La niebla es tanto o más bonita que la nieve. Tiene algo más grato, es más pictórica, es como una pátina que todo lo une. La niebla es la enemiga de la dialéctica: con niebla no hay tesis ni antítesis. Con la niebla se pasa directamente a la síntesis. Fue Sudek el que dijo que la niebla era el maquillaje de las ciudades, y el vaho el alma liberada de las cosas.


  Al ser un día de fiesta, Madroñera estaba vacía y el cuartelillo cerrado. El cuartelillo de la Guardia Civil de Madroñera es una vergüenza, como unas zahurdas viejas, a la salida del pueblo.


  Los guardias civiles, en vez de asaltar el Parlamento, tendrían que dar un golpe de mano, fusilar a los jefes y subirse el sueldo.


  De lejos, esos cuartelillos de pueblo aparentan algo. Suelen tener delante unos jardinillos exiguos, con dos o tres rosales que riegan de consuno la mujer del brigada y la mujer del número. Pero pasa uno dentro, y son todos horribles. La disposición en casi todos es muy parecida a unas cuadras, con puertas pintadas de verde que dan a un patio común. La mayoría de esas viviendas ni siquiera tienen retretes propios, así que a medianoche, después de haber trabajado todo el día juntos, se vuelven a encontrar el brigada y el número frente a la puerta de las letrinas. Como por otro lado son casas en las que estarán de paso, nadie se tomará la molestia de cuidarlas.


  Cuando llegué, aquello además de un corral de cabras parecía el camposanto, porque no había nadie. El silencio era general. El sargento tardó más de diez minutos en salir. Apareció al fin con la cara hinchada, del que acaba de saltar de la cama, con todos los pelos revueltos y los ojos enrojecidos. Tenía el cogote corto y ancho, y allí los pelos no estaban revueltos, sino apegotonados. Llevaba el uniforme, pero el pantalón con la correa suelta, sin atar, y la guerrera, desabotonada, puesta directamente encima de una camiseta que se veía no demasiado limpia. No había tenido tiempo ni siquiera de poner la pistola en la funda.


  Me abrió la puerta, me dijo, antes de preguntarme nada, espere, y se metió de nuevo en su casa. Si yo hubiese ido allí a advertirles que había alguien asesinando a su familia, para cuando llegaran podían haber asesinado a toda la barriada, aunque yo creo que los guardias civiles saben perfectamente, por la cara que traen los denunciantes, si lo que se va a denunciar al cuartelillo es una cosa de importancia, la famosa reyerta, o una disputa de lindes.


  Salió al cabo de un rato algo mejor peinado y con la pistola en su sitio. Me pasó al despacho, destartalado, helador, que olía a cenizas frías de cigarros y a polvo apelmazado de años.


  Las paredes, desconchadas y sucias, estaban pintadas del mismo verde que las puertas y las mal encuadradas ventanas hasta la mitad. Me fijé por si había colgado algún cuadro con Franco o con José Antonio, pero no. Solo había una fotografía del rey, muy joven, un cuadrito del tamaño de una cuartilla, torcido en medio de la pared. Inquietaba verlo así a la virulé, por lo que entraban ganas de llegarse hasta él, y ponerlo derecho.


  Se sentó delante de una máquina de escribir, en la que embuchó dos o tres pliegos, con sus correspondientes papeles de carbón, a modo de calcos. Dio al rodillo, que se tragó aquel sandwich judicial con cierta dificultad.


  La máquina era una Olivetti y tan vieja como el edificio, y carburaba mal. Para colmo observé que la cinta debía de ser tan vieja que apenas marcaba la letra, y más que letras quedaban sobre el papel como unas manchas polvorientas y tenues. Al sargento le costaba mucho escribir, se veía que no estaba preparado para el trabajo intelectual, que él era un hombre de acción. Aporreaba las teclas de un modo trágico, como si se estuviese desahogando con ella por algún trauma. A cada paso sus dedos, gordos como puerros, pisaban sobre dos o tres letras a la vez, con lo que esas letras se atascaban en esa pieza metálica que se encuentra en medio del carro y en la que las letras, una por una, parece que picotean, así que el pobre sargento escribía con un solo dedo de una mano, mientras con la otra tiraba para atrás las teclas que se arrastraban arracimadas hacia adelante.


  En la muñeca peluda llevaba una esclava de plata, una de esas pulseritas, con una placa donde se leía: José Mari. Hace no más de veinte o treinta años la guardia civil podía pegarle una paliza a alguien que llevara los pelos largos o una de esas pulseras, por marica. Han cambiado mucho las cosas.


  El guardia estuvo muy atento. Todo lo que le he dicho le importaba un pimiento.


  Al principio, cuando lo que escribió era mi nombre, el domicilio y la primera línea de la denuncia, todo marchaba bien, pero de pronto vi que se atascaba, porque no sabía comprimir todo lo que le había contado en un par de frases más o menos cortas. Sorprendí la dificultad, y le dije, escriba. Su primera reacción fue la de fulminarme con la mirada. Se sintió humillado. Lo intentó de nuevo, pero fue inútil. Entonces le ordené con autoridad: copie.


  El hombre, con sumisión admirable, lo hizo sin decir palabra, mientras advertía cómo yo, con las manos a la espalda y mirando al techo, daba dos o tres pasos, y buscaba la inspiración en los gerundios apropiados, como veo que les gusta a los oficiales judiciales: «Resultando de todo ello, coma, que los hechos arriba mencionados, coma, lesivos todos de un derecho elemental, coma, han sido ya probados, coma, y que habiéndose personado para dar curso a la presente denuncia, el abajo firmante tiene a bien declarar…».


  Con los gerundios y las comas creo que el hombre me tuvo en mayor consideración, aunque aquello de verse copiando al dictado, como en la escuela, le picaba en su amor propio, y quería como renegarse, pero terminaba por volver a copiar.


  Tardamos cincuenta y cinco minutos. Cuando me pasó la copia para que firmara, comprobé en qué había convertido mi obra maestra, y tuvimos que redactar de nuevo la denuncia, porque aquel buen hombre no había copiado tres de cada dos palabras de las que yo había dictado, y quedaba como que quien había puesto la denuncia fuese un marciano con un conocimiento todavía rudimentario del lenguaje de los aborígenes. Me dieron ganas de decirle que se quitara y me dejara escribir personalmente mi denuncia, pero creo que eso habría sido un golpe demasiado bajo a su autoridad. Hubo que preparar otro sandwich de papel carbón, y empezar la segunda versión, como en las novelas, que quedó más ajustada, sin concesiones al estilo. El guardia, a modo de venganza, cuando terminó, sacó los papeles de la máquina, se los quedó mirando un rato, comprobando su estado general, y me dijo con voz de experto: me gustaba más la primera vez.


  Al menos este me trató de usted, a diferencia del de ayer, que lo hizo de tú.


  


  COMO hoy ya es feriado, fui a ver al alcalde de Trujillo con el asunto del agua. Luego tuve que ir en busca del pedáneo. Con él tuve que soltar unos quince o veinte tacos gordos de confraternización, para hacerle entender que podíamos ser del mismo género en la escala zoológica. Cuando volvía a casa, la una.


  Los niños estaban poniendo el belén. El alcalde de Trujillo nos dijo que mañana viene el representante de la OLP para hacer una visita a Belén, una pedanía de Trujillo, como Huertas de Ánimas y El Pago. Van a hermanar este Belén con el otro, el genuino. En enero el alcalde de aquí y dos o tres más, irán al Belén de allí. Con esto se puede hacer un bonito artículo, muy emotivo, los pueblos, los lazos, los miles de duros que se gastarán en los viajes, lo mucho que les importa a los vecinos de entrambos Belenes, los banquetes en los que intercambiarán flores el alcalde de aquí y el de allá, en fin, eso que hace que la vida se parezca tanto a una boda, antes de los divorcios. Como se ve, Larra es inagotable en Palestina tanto como en España.


  Uno de los mayores misterios de la vida es lo que les ocurre a los belenes, cuando están envueltos en papel de periódicos; digamos, la vida de la inacción, esos doce meses que se pasan acurrucados en la madriguera del sueño. Este año han aparecido dos reyes magos decapitados, lo cual, tratándose de reyes, tiene su lado poético. Dos lavanderas mancas, cojo de una pierna un pastor, de los dos que había reclutados. Ocas cojas igualmente una, y un cerdo. La palmera, bien, y el pozo. Herodes en su sitio. Habrá que reponer casitas.


  Están siendo bastante tranquilos estos días en Las Viñas, pese a que apenas hemos podido salir al campo de paseo. Más que homenajear a la Constitución, habría que darle el homenaje al que se le ocurrió poner el día en seis de diciembre, teniendo en cuenta que el ocho es la Inmaculada, con todas las posibilidades de puente que proporciona eso. Pasamos todo el día junto a la chimenea releyendo el manuscrito de Las armas y las letras.


  Por la noche, antes de dormir, leía algún trozo del libro de F., de aforismos, a menudo conmovedores. Asegura, sin embargo, en varios pasajes estar en contra de la verdad, de lo que la verdad tiene de poder de dominación, etc. Está demasiado seguro, me parece a mí, de que la verdad es mala. El libro ha sido recibido como la buena nueva. Entre las ocurrencias se incluye este villancico un poco descoyuntado: «Nazca el niño negativo, / nadie, nunca, nada, no. / Si amanece la arrogancia / de la fuerza y el valor / niño débil y cobarde / niño noche y deserción».


  Tenía gracia F., cuando hace años decía que el adjetivo más detestable de la lengua era «navideño»; ahora, a mí me parece que hacerle un villancico al niño negativo resulta tan tonto como hacérselo al niño positivo. El no tiene tan poco valor como el sí. El no y el sí están siempre, aunque en proporciones distintas, en las cosas que más valen la pena. «La muerte y la vida», decía Juan Ramón citando un fragmento de Heráclito, «están en ti», y las flores del mal son hermosas por flores, no por malvadas o malignas.


  En el libro, que no siempre se entiende bien, está todo mezclado, lo poético y lo retórico, lo claro y lo oscuro, pero prepondera una sensación: al final el no de F. puede ser tan previsible como el sí de Pemán. Desde ese punto de vista su literatura deja de tener sentido, como si Pemán, en su Poema del Ángel y la Bestia, hubiese incluido también un villancico al niño positivo: «Nazca el niño positivo / de la verdad adalid, / niño caca, niño culo, / niño pedo, niño pis». Etcétera.


  


  HAY épocas que miran hacia adelante y épocas que miran hacia atrás. La nuestra, creo, es una época, en cuestiones artísticas y literarias, que mira hacia el pasado, es una época decadente y conservadora. Nunca se ha celebrado tanto el pasado. Se conserva todo. A la Unión Soviética la hundió el hecho de que hicieran en ella un Museo de la Revolución. ¿A quién se le ocurriría que la Revolución podía congelarse y momificarse en un museo? En La Habana hay otro Museo de la Revolución.


  Los vanguardistas, como hemos visto ahora con cierta perspectiva, querían entrar la mayoría de ellos en los museos y en las academias.


  De vez en cuando aparece una fotografía de la Academia de San Fernando de Madrid en el periódico: salen todos los académicos que decían hace treinta años que se iban a merendar a los académicos de entonces. Se les ve hinchados, con sus fracs, sus medallas colgando y sus condecoraciones escalfadas en la pechera, recibiéndose unos a otros, abrazándose, leyéndose sus indigestos discursos. Deben suponer que esos discursos son mejores, más amenos e inteligentes que los que se leían en esa misma Academia hace cien años. El hecho es de por sí asombroso. Ahora que llevan las mismas medallas de los muertos, consideran que la Academia y el mundo ha cambiado de forma radical, gracias a ellos, y que la Academia es un lugar idóneo e imprescindible para el desarrollo de la Humanidad.


  Se nos recuerdan a diario centenarios de muertes, centenarios de nacimientos, medios siglos de lo uno y lo otro, bodas de platino, de plata, de oro, se hacen retrospectivas, se editan catálogos a propósito de cualquier cosa, se imprimen antologías, obras completas, incompletas y hasta sin obras. Se ve que la gente tiene inclinación por los casamientos y las fechas redondas. Todo son figuras preclaras, genios de la vanguardia, dioses de la poesía, colosos del cine.


  Cada vez que se muere alguien con más de setenta años, las alabanzas son tan subidas, que deberían hacernos creer a todos que vivimos en el mejor de los mundos, pero la experiencia nos dice que esos muertos son olvidados a las pocas semanas, por los muertos nuevos.


  En ninguna época, ni en las más reaccionarias y pomposas, se le ha dado tanta importancia al museo, a la historia, a las instituciones.


  Todo es museable mucho antes de haberse ni siquiera concebido. No hay pueblo, por pequeño que sea, que no tenga su museo de arte contemporáneo, aunque ni allí ni en veinticinco kilómetros a la redonda encontráramos una pequeña bibliotecapública donde pedir un modesto Quijote en préstamo de lectura, y si la encontráramos comprobaríamos que ese libro no lo ha pedido nadie en los últimos dieciséis meses. De ahí que jamás se hayan manufacturado tantas vanguardias ni tan en serie. Cada día viene al mundo un nuevo modelo de contestación, provocación, medio escándalo, revulsivo, en fin, que en ninguna otra época la modernidad nos ha llegado tan sin espoleta en un momento en que cualquier muchacho, con un ordenador, tiene en la punta de los dedos las más importantes bibliotecas del mundo, millones de libros a su alcance, sin que sepa qué hacer con ello.


  Deberíamos, pues, estar escribiendo todos obras maestras sin cuento, y sin embargo, ¿de dónde provendrá este sentimiento de acabamiento, de disolución y de final?


  


  LAS nubes por dentro, aunque no lo parezca, tienen sus galerías.


  


  LAS nubes por dentro, a primera vista, decepcionan.


  


  LAS nubes por dentro, después de un rato, le hacen soñar a uno con las nubes por fuera.


  


  AYER y hoy todo el día estuve en Sevilla, para que A. L. leyera el manuscrito del libro sobre la guerra, y lo corrigiera. Mientras iba él leyéndolo en su librería, yo consultaba y leía otros que me iba dejando, algunos que conocía y otros que no, como uno de Chaves Nogales, A sangre y fuego, en cuyo prólogo se encuentra seguramente la visión más inteligente y lúcida de la guerra, en ese momento en el que está escrito, 1938, en que casi nadie era ni inteligente ni lúcido. Acabo de terminar de leerlo en el tren, son relatos sobre la guerra muy bonitos, casi sin nada, solo con realidad, se diría que son periodísticos, peroestán muy cerca de la poesía, de desnudos que están de retórica y de palabras.


  Las de estos dos días han sido lecturas rápidas y sesgadas, a contrarreloj, a veces sin poder sentarme en una silla, tomando notas en papelitos, que me echaba al bolsillo, a veces teniendo abiertos a la vez media docena de libros, buscando tal o cual cita, tal o cual dato que uno cree, absurdamente, crucial para la solidez del libro. Lo que me digo a estas alturas es que si el libro ya no tiene una espina dorsal, ya no la tendrá nunca.


  Cuando se cerraba la tienda, salíamos y nos marchábamos a su casa, que es una prolongación de su librería. Si no hubiese sido por él o por J. M. este libro habría salido mucho más churro. De todos modos menos mal que los editores no ven cómo lo estoy haciendo, porque se sentirían estafados. Mientras A. corregía algunas cosas, por un lado, yo le iba añadiendo otras nuevas por otro. Tenía la sensación de que éramos como dos sastres, trabajando sobre un traje que alguien va a tener que ponerse en unas horas, que mientras uno plancha la chaqueta, otro sigue hilvanando el pantalón. Y todo para que nadie repare en él, que es lo mejor que le podría pasar. Es decir, para que se hable de lo que viene por dentro, no por fuera.


  Sevilla estaba preciosa, aunque no la vi más que en el trayecto de la casa de A. a la librería, y de la librería a la casa. Los naranjos de la calle Mateos Gago estaban llenos de naranjas. Esa calle tiene algo de china. Las naranjas como farolitos tonkineses. Además las naranjas nacen todas con una bombilla encendida dentro, y eso será siempre una ventaja. Los caballos, enganchados a sus carros de charol, tenían el hocico metido permanentemente en una nube de vaho, y al pasar a su lado se olía la bosta, pero fría. Era un olor agradable, bastante sexual. Entiende uno el éxito de los caballos con las mujeres. Por eso hay tantas amazonas. El cielo azul y el agua de las fuentes tenían como un cristal fino de hielo por encima, como vidrio mal colado. En ese sentido han sido dos mañanas góticas, miradas como desde la sala de un castillo, a través de esos vidrios que deforman la realidad.


  A media mañana íbamos a tomar un café. En los bares siguen poniéndole al pan tostado aceite verde. Eso, en cambio, es ya el barroco. Después volvíamos, y él en una punta de la librería y yo en otra trabajamos en dos jornadas maratonianas, porque el libro ha de estar entregado antes de navidades.


  No obstante, me vengo preocupado, porque a A. todo le parecía bien en el libro. Me ha hecho unas cuantas observaciones importantes. Pero a mí aún me parecen pocas. Lo encuentra todo muy en su punto. Le veo demasiado tranquilo. Pese a todo, las sensaciones son contradictorias, porque por un lado yo mismo encuentro poco satisfactorio el libro, pero al mismo tiempo lo encuentro el mejor posible, porque de esto, modestamente, hay muy pocos más que sepan lo que uno, cosa que más de uno encontrará refutable. Y eso es lo que me preocupa.


  Estas últimas semanas he escrito el libro como metido en una campana de cristal, en uno de esos fanales en los que duermen las maquetas de los bergantines. No leo ni pienso en otra cosa que en guerra civil. Escribe uno los libros por inmersión. Incluso ahora, al leer estos relatos de Chaves Nogales, me encuentro acompañado. Quiere uno teñirse del tono de la época. Y eso, claro, solo se consigue volviéndose uno un poco loco y dándole a esto mucho más de lo que sin duda merecería.


  


  AL llegar a casa estaban esperándome todos. Fue como si volviera de verdad de la guerra. Les conté todo, cómo me habían acogido A. y su mujer, lo que había trabajado, cómo estaba Sevilla, las cosas que A. había dicho del libro… Un libro de poemas o una novela los puede uno escribir solo. Ahora, un libro de erudición solo se puede escribir con una familia detrás, que le haga olvidar lo triste que es la vida del erudito. Al entrar en casa y reconocer estos olores familiares, me sentí a salvo. Fue como embriagarme un poco con ellos, olores insignificantes a cera, a libros y papeles viejos, a la cena de los niños… Estaba muy cansado y me quedé dormido antes de acabar de meterme del todo en la cama. Por la mañana M. me dijo que había tenido que taparme, porque me había quedado con medio cuerpo fuera de las mantas. Es a lo que iba. De no haber estado M. allí, ¿quién habría arropado a la ciencia española? Los poetas, los novelistas, escriben porque sienten frío y pena en el alma. La erudición sale siempre de unas calefacciones reguladas convenientemente.


  


  HOY, 16 de diciembre, a las 6 de la tarde, acabo de hacer un paquete con el original para enviárselo al editor.


  Miro todos los libros que me han ayudado durante estas semanas a escribirlo, quizá sean cincuenta o sesenta, todos tirados por el suelo. Para llegar a la cama, hay que saltar por encima. Durante estos tres meses M. no me ha dicho nada, pero sé que mañana lo primero que haré será retirarlos. No se puede vivir en este desorden. Me dan ganas de hacer como los cadetes de las academias militares, antes de la guerra, cada vez que superaban un examen, clavaban el libro con una navaja en una pared, juramento de que jamás volverían a abrirlo. Por eso los militares españoles se han distinguido siempre por su cultura humanista. Empecé el 19 de octubre. Son por tanto dos meses, menos tres días. 350 páginas. Aunque solo sea por eso, me siento orgulloso. No son los cincuenta y cinco días de Stendhal ni lo que le ha salido a uno es la Cartuja, pero… En fin, tres hurras por mí mismo.


  El premio fue ir a oír a Victoria de los Ángeles con los G. Empezó con unas canciones italianas muy bonitas, y poco a poco, con la voz más caliente, cantó una de Schumann, Der Nussbaum (El nogal) y otra de Strauss, Margen (Mañana: «caliados nos miraremos a los ojos y el silencio de la dicha caerá sobre nosotros»).


  R. G. apenas podía contener sus lágrimas, y la emoción de oír esa voz tornasolada, como de otro mundo, angélica de verdad, y ver las lágrimas de ese hombre ya mayor, una agitación que se contagiaba en nosotros, fue algo que difícilmente podrá uno olvidar.


  En el descanso, ya más tranquilo, R. G. definió a su amiga con muchísima gracia: «¡Qué mujer!…», dijo, «te dice hola, y eso es música».


  Después de Victoria de los Angeles, lo de A. de la R. no fue casi nada, como un trasto, una pianola a la que sobraban dos tercios de su sonido. Me recordó a esos pasteles españoles, del tamaño de los adoquines.


  Después del concierto, R. G. quiso pasar un momento a saludar a su amiga. Bajamos. Había en el pasillo, frente a su camerino, más de treinta personas, esa gente que después de los conciertos van a saludar, unos de manera justificada y otros por si les cae algún confite, un apretón de manos, en fin, algo, esas gentes que están entre el parásito y el adorador, si acaso estas dos especies no tienen algo en común.


  Como había tantas gentes que rodeaban a V. de los Á., R. permaneció apartado, esperando que aquello se clareara un poco, pero también, me pareció ver a mí, para no mezclarse en esa ceremonia un poco social del final de concierto. Y si R. G. estaba apartado, nosotros, respecto de él, lo estábamos aún un poco más, para no ser también nosotros parásitos de él.


  Yo observaba toda la escena. Me gustaba. De pronto, entre las manos que se le tendían a la cantante, y los abrazos, por un resquicio, entre las cabezas de aquellas gentes, vislumbró a su amigo. Desatendió a todos los que le decían cosas amables, y se lanzó en medio de la gente, que no comprendía lo que quería hacer. Le abrieron paso al fin. Todos se volvieron a mirar a R. G. Seguramente pocos le reconocieron. Los dos artistas se fundieron en un abrazo de hermanos. El tumulto bajó de volumen. La gente se preguntaba qué podía significar aquel abrazo. Ninguno de los dos se separaba. No se decían nada, se miraban risueños, felices, como si fuesen novios. Apartaban la cabeza un poco hacia atrás, para mirarse mejor, como si no acabasen de creer que eran ellos los que vivían aquella escena, y se volvían a abrazar. Antes de separarse, se quedaron cogidos de las manos, sin soltarse. «Ahora», le dijo por fin V., «ahora podremos hablar. Ahora ya no te tengo… miedo». R. G., que estaba muy colorado, porque esas escenas le producen como ataques de timidez, le decía, sin perder la sonrisa, a punto de reventar de felicidad: «Yo ya no te digo nada, porque te lo he dicho todo».


  Después de eso, volvieron a darse un beso, y se despidieron. Yo estaba orgulloso de haber visto una escena como esta, y creo que experimenté el gusto del parasitismo, porque aunque de la escena apenas me incumbía en lo personal nada, como parte del género humano estaba pletórico al constatar que la felicidad brota a veces con tanta fuerza. Era como si entre aquellos dos artistas resultara todo muy fácil, muy sencillo. En el reconocimiento hay facilidad, y en la facilidad felicidad.


  La escena yo creo que ni siquiera duró diez minutos.


  Todavía ahora me parecen oír las notas de los Heder de Schumann. Estoy liberado de todo. Sin el manuscrito en casa, parezco un hombre nuevo. Pasear, remar, volver a la poesía… Creo que soy el hombre más feliz de la tierra, aunque dure esto únicamente unas horas, y lo proclamo aquí, porque este es el minuto de las confidencias. Podría pensarse que es el cacareo, después de haber puesto el huevo, pero no se crea. A uno el huevo, propiamente, ya no le interesa. Solo piensa en saltar las bardas de su corral.


  


  AL llegar a casa me di cuenta de que me había dejado las llaves dentro. M. no iba a llegar sino mucho más tarde, porque estaba haciendo las compras de Navidad, de manera que me fui con los niños a la plaza de París.


  Como era sábado, no había nadie en la plaza. Hacía mucho frío y la niebla escondía incluso los edificios horribles de apartamentos y las dos torres de Colón. Solo se veía lo que tenía uno al lado. La luz de las farolas bregaba por abrirse paso a través de la niebla. A veces, veíamos un poco apartados a algunos de los mendigos que empezaban a hacer sus fuegos, aquí y allá, como soldados de un ejército en retirada. Pero nadie más. Sí, una loca con una perra vieja, gorda, desgreñada la pobre, como su dueña.


  Por la mañana habíamos ido a comprar unos peones, lo que yo de niño llamaba trompos. Compramos tres. Los chicos estaban muy ilusionados. Llevan unas semanas que no juegan con otra cosa. Cada tres días «encajan», pierden o rompen uno, con lo cual tienen que reponerlos. Les maravilla más que el más sofisticado de los juguetes electrónicos. G., que es en realidad el que nos ha devuelto la moda, nos ha traído de nuevo el lenguaje: «la peonza muerta», «reina pescadora» (la que tiene sombrero), «peón carretero», «rejón de muerte» (por la punta del trompo afilada), «picar», «un duracel»… esta última es una aportación nueva y hace referencia a la duración entre bailes de peones.


  Empezamos a lanzar nuestros trompos a las cinco de la tarde, a los pies de la estatua del rey Alfonso VI, frente al Tribunal Supremo. Una y otra vez. Nuestras palabras y voces de alegría se quedaban acolchadas también en la niebla, y reverberaban un poco. Si había algún guardia no se le veía, quizá estuviera junto a la Audiencia. La niebla helada jugaba con nuestras orejas. Reíamos, corríamos detrás de los enloquecidos artilugios de madera. Se fue haciendo de noche sin que lo advirtiéramos. Entonces, cuando comprendimos que estábamos jugando bajo laluz de las farolas, me vinieron recuerdos de León, de las tardes invernizas de León, al salir de la escuela, jugábamos hasta la noche sin que nadie preguntara por nosotros y sin que nadie nos molestara.


  Al irnos, en la última lanzada, mi trompo fue a darse contra el bordillo y pensé: «más golpes que una peonza». No quise sacar conclusiones. Al llegar a casa y comprobar que M. no había vuelto todavía de las compras, salimos a su encuentro por donde pensábamos que podría venir. La encontramos, y la alegría de todos esta vez fue como la mía del otro día, al volver de Sevilla, los niños se le lanzaron al cuello, y nosotros volvimos abrazados, ellos delante, con las bolsas, mirando dentro, buscando si podía tocarles algo en el reparto.


  


  HA sido una mañana preciosa. Uno, sin darse cuenta, como tiende a la retórica, diría: una de las más bonitas de todo el Rastro.


  Cuando salí a la calle estaba la niebla metida de tal modo en Conde de Xiquena que apenas se veía la luz de las farolas. Es lo mejor que tiene el invierno en Madrid. Como ya no nieva, por lo menos hay niebla. La niebla es lo mejor de todo, más que la lluvia, más que la nieve. La niebla le elegantiza a uno, le hace interesante, le orla con un misterio. La lluvia le pone a uno en lo que es, y la nieve lo rebaja a uno, porque pocas cosas hay en la vida a la altura de la nieve. La niebla en cambio, ¡es tan humana! Cuando más espesa, mejor. Madrid, de noche, tan fantasmal, daba un poco de miedo. Era como otra ciudad. Una ciudad más literaria que esta, una de esas ciudades en las que los poetas escriben hermosos poemas, pensando en el sur, Heder, ensoñaciones llenas de poesía y cadencias románticas. Además todo este lirismo estuvo acompañado de algo también extraordinario. Llegué justo a tiempo de ver que de uno de los coches de los gitanos de Mira el Río estaban sacando una caja de libros. Era de noche todavía. Un poco más arriba había dos fuegos, sobre un brasero. El título de los libros apenas se distinguía. Fui yo el primero en verlos. Compré las cuatro sonatas de Valle. Ni siquiera eran primeras ediciones y además ya las tengo, pero cuando uno está decididamente metido en la organización panteísta del mundo, todo le parece bien, hasta eso.


  En el cielo había organizada también una verdadera batalla, pero no por la lucha por la vida, sino para facilitarle un poco las cosas al sol, del que ni siquiera nos llegaba un eco frío. No obstante, la niebla se fue levantando, y las farolas, en proporción inversa, consumiendo. Arriba, abajo, en mi bolsa saltaban los valles como barbos recién pescados. Tendría que haberlos dejado en el río de la vida, porque ¿qué va a hacer uno ahora con ellos? Se los venderé al librero de viejo. Eso haré. Pero como ocurre casi siempre, para cuando quisimos darnos cuenta, lo principal ya había sucedido. Fueron aquellos instantes de niebla en torno a las farolas, el Madrid fantasmal, la caja de los libros, la humanidad retenida en trazos al carboncillo, todos nosotros mucho mejores de lo que somos, pordioseros piadosos con las piltrafas de la vida. De la misma manera que el Ayuntamiento abre parques horribles con toboganes de color butano en las plazas, debería tener previsto para esas mañanas como unas sirenas de barco o de fábrica, y hacerlas sonar los días de niebla. Hasta las hogueras ardían con dificultad, porque les costaba deshacer la niebla que quería posarse sobre las llamas. Con qué poco puede ser feliz el que ya lo era.


  


  NO he dormido en toda la noche. Hacia las 3,30 de la madrugada me desperté con esa certidumbre atroz de sabernos en manos del insomnio. Yo creo que nunca me había sucedido nada parecido. Ayer fui objeto de una de las más humillantes y desagradables escenas de mi vida de escritor. Volví a casa como noqueado. No entendía bien lo que había pasado. Moraímente estaba hundido no tanto por lo que había hecho, como por no saber lo que debería haber hecho, y aun ahora tampoco sé lo que tendría que hacer, si es que hay algo que pueda hacerse todavía.


  Me había citado con el editor en el Palace a las cinco de la tarde con el manuscrito delante, que ya había leído.


  El hecho de que ya lo hubieran leído A., M., M. B., C. P., A. M. S. y J. M. me tranquilizaba algo, y aunque acudí a esa cita sobreavisado, no me esperaba tanto.


  Esto fue por la tarde. Por la mañana me había telefoneado ya desde Barcelona para concertar la cita.


  Uno, que ya tiene mundo, sospechó que algo no marchaba bien, cuando antes incluso de decirme lo que le había parecido el libro, me decía muy secamente: Esta tarde a tal hora en el Palace. Como un profesional. En ese momento le pregunté qué le había parecido el libro, pero me contestó, el teléfono está para dar recados, ya hablaremos.


  Llegué al Palace a la hora en punto. Acudí un poco nervioso, como quien espera una reprimenda por algo que ha hecho mal, aunque sin saber exactamente qué. Lo encontré sentado en una mesa, delante de su cocacola. Ya solo por la cara me di cuenta de que allí se mascaba la tragedia, como se decía en aquel viejo anuncio de la tele. Su cara, habitualmente inexpresiva, parecía no ya la del secretario de Felipe II, sino la de uno de los ajusticiados por él. Se me quedó mirando. Yo sonreí como pude. Me fulminó con la mirada. Se veía que estaba deseando empezar, pero se contuvo, y hasta que no tuve delante otra cocacola no abrió los labios. Así que allí estábamos uno delante del otro, esperando a que un camarero acabara su trabajo, para que él pudiera empezar el suyo y acabara, de paso, conmigo.


  Apenas pude disfrutar del primer sorbo. Estaba furioso, convencido de que yo le había estafado. Según él, habíamos pactado un libro de historia y yo le daba un montón de cuartillas con «divagaciones poéticas», que no valían absolutamente nada, que eran menos que nada. Para mayor desgracia el manuscrito contiene media docena de errores históricos graves, es decir, que donde se dice abril de 1933 es marzo de 1934, y que donde pone que era Gil Robles no es sino Vega Latapié. Creo que eso hizo que yo reaccionara, porque me pareció el colmo de la estupidez. Naturalmente que no le había entregado un libro de historia. Cuando acepté el encargo le dije que yo no era historiador, y que él lo supervisaría personalmente. Él es el historiador, él es el que sabe de la guerra civil. Lo mío son las divagaciones poéticas. Lo sabía desde el primer momento. Jamás le engañé en eso. Ese fue el compromiso. ¿Cuándo se ha visto que se hagan libros de historia en tres meses? Le pregunté, ¿lo recuerdas? Daba igual, porque no quería recordar nada. Volvía a decirme que el libro entero era para tirarlo a la basura, pero que la mayor desgracia es que a las alturas que estamos y por el compromiso del premio, ya no podemos tirar a la basura nada, aunque me aseguró que en la vida volvería a contratarme un libro a ciegas.


  Yo tragaba quina. La mayoría de sus groserías se quedaron sin una contestación. A cada minuto que pasaba la escena se hacía más y más insostenible, hasta el extremo de que ni siquiera nos mirábamos a los ojos. Mi desolación fue completa cuando comprendí que lo único verdaderamente digno era levantarse y salir de allí. Quiero pensar que me retuvo sentado en el sillón el saber que ese hombre tiene que corregirme los errores del libro. Es decir, me retuvo mi libro, lo que ya uno le debe a él. La obra, y no la persona. Por otro lado, él está tan comprometido en ese libro, como lo estoy yo. Tampoco le sirvió que le dijera que el libro lo habían leído ya otros cuatro amigos, y a estos les había parecido bien. Insistía: no vale nada.


  Al salir del Palace iba furioso, y lanzaba denuestos a diestra y siniestra. Debía ir hablando solo, porque por dos vecesse volvieron algunos a mirarme. Me preguntaba, ¿quién se ha creído para hablarme así? El libro, por otra parte, es lo que es. Ya no va a cambiar. Sin embargo, al llegar a casa, y contarle a M. toda la vejatoria escena, me ha preguntado con esa sinceridad que solo gastan los de la familia para con los de la familia: ¿Y es tan malo como él dice?


  La angustia es que no lo sé. Malo, me digo, no puede ser. No porque yo lo haya escrito, sino porque es imposible hacer un cesto malo con esos mimbres. Pero, también me digo, ¿y si tuviera razón?


  Sin embargo, aquí lo que importa no es ya el fondo de la cuestión, sino la forma, esa mirada suya despótica, esa superioridad al hablarme como si fuese un criado sorprendido en falta, y, ay, el no haberme yo levantado en el mismo instante y haberle mandado al cuerno, y decirle que si tanto sabía de ese asunto, lo escribiera él, porque da la casualidad que hace más de cincuenta años que ha terminado la guerra y es la primera vez que se escribe un libro parecido. ¿Qué quería, escándalo? ¿Un libro como el del año pasado con la calumnia sobre Alberti y las checas? ¿Quería un best setter? Para eso, en efecto, tendría que haber contratado a otro, porque uno, como se está viendo, por más esfuerzos que hace, no logra hacer nada para el público. Y desde luego él, ayer, representaba mejor que nadie al público.


  


  CRÍTICA del Cervantes, de nuestro querido X. «Ha hecho un Cervantes a su medida», escribe. No, lo voy a hacer a la suya. Se conoce que la gente quiere los libros a la medida de ellos, y no a la mía. Pero da la casualidad de que los escribo yo. Todo lo demás, sibilino y perverso. Ni siquiera parece la crítica de un amigo-enemigo, sino una de esas conversaciones entre nuera y suegra en la que las balas pasan silbando, sin que aquellas dejen de sonreír ni un solo momento. Por otro lado, después de lo del Palace estoy tan deprimido, que me echaría a llorar. Se siente uno humillado y a merced de la miasma como de una gripe moral, saberse metido en un tinglado en el que le pueden vulnerar con facilidad gentes por las que uno tiene escaso aprecio. Me digo, nada de esto ha de preocuparte. Sigue tu camino. Pero a continuación, me quedo parado, como esos locos que se ven en las calles, diciéndome: ¿qué camino? Como si me hubiera olvidado a dónde tengo que ir ni de dónde vengo. Y entonces querría huir a alguna parte. Pero es todo tan infantil, que aún me deprimo más, porque acabo pensando lo que le acuciaba a nuestro petit romancier: ¿seré un poco idiota, un poco retrasado?, puesto que algo tan pequeño me zarandea.


  Si hubiera un Mozart inyectable, me lo pondría ahora en las venas, todo por volver a mi rincón, como el fumador de opio. ¿Dónde están ahora mis quince minutos de silencio? Todo por dentro es este cafarnaum estrepitoso. Lo que aquí se solventa ya no es literatura, puesto que los libros ya estaban escritos. Si fuese radical, el orgullo debería suplir cualquier otra manifestación o consecuencia de la vejación moral. Hasta la niebla se ha disipado. Solo estoy yo, sin el pretexto de poder perderme en una encrucijada. Has de seguir. A un libro, otro libro, una página sobre otra. Dices, que no te venza nadie, pero cuando al fin pones el pie en el primero de esos quince minutos a ti, menos que a nadie, no puedes engañarte: ya estás vencido.


  


  LO peor del ingenio no es el ingenio en sí, sino todo lo que trae emparejado: el salón, el ingenioso, las personas a las que se intenta deslumbrar. El solitario jamás es ingenioso. Pero sobre todo: el solitario no es nunca convincente. A menos que haga milagros, para convencer hay que hablar, y al hablar o se miente o se hace propaganda, que viene a ser lo mismo.


  


  TODO lo que el aforismo tiene de más de dos líneas, es ya una estafa, por lo mismo que no hay haikús de quince versos.


  


  LO que le vuelve a uno escéptico o cínico, según naturalezas, es que el noventa y nueve por ciento de las cosas que hacemos son un rodeo para hacer otras.


  


  ESTE año, como es el primero que la madre de M. pasará sola, nos quedamos en Nochebuena en Madrid. A media tarde vino incluso a echarnos una mano con la cena. Al ir a poner la mesa del comedor, que pertenecía a la abuela de M., se quedó pensando, como si se le abriesen de golpe las esclusas de la memoria hacia los años infantiles. Pasó las yemas de los dedos muy lentamente por la caoba encerada, como para comprobar si había polvo, pero en realidad constataba que aquel sueño era realidad, y no quería destruirlo. Pudo oírse todo su pasado galopando hacia el presente, hasta nosotros oímos los cascos de esos caballos. Fue como si en la lentitud con que miró la mesa quisiera poner freno a la fugacidad del tiempo, y refrenar a tales animales desbocados. Después vi cómo la mujer se sacudía la cabeza, para ahuyentar los fantasmas del pasado, y siguió colocando los platos, las copas, los cubiertos.


  Al final de la tarde fueron llegando los demás. La cena resultó como todas las cenas de Navidad. ¿Por qué serán irremediables? El tiempo transcurría con una irritante lentitud. De vez en cuando miraba la hora y ni siquiera hacía más breve la velada el hecho de ser más amable con todo el mundo. Uno contaba unos chistes nuevos, los niños, que ya no son niños, daban un poco de lata, que si faltaba un poco de esto, que qué rico este huevo hilado… No había ni un solo puente firme entre unos seres y otros, y esa fatalidad que es una familia, iba congestionando las conversaciones, cada vez más banales, porque cada minuto que pasaba nos íbamos quedando sin chistes nuevos, sin huevo hilado, sin…


  A los postres se hizo un silencio. Nos habíamos juramentado para atajar cualquiera de los brotes perniciosos de los recuerdos, y cuando estábamos más atentos que nunca a su alrededor para impedir que volvieran a desbocársele, por el peligro sobre todo de que la arrollaran, no pudimos impedir que en un descuido, ante la ausencia del abuelo, rodaran por sus mejillas dos lágrimas, y oímos un sollozo. Las hijas reprimieron las suyas, uno de los cuñados (para eso servimos los cuñados) llenó las copas de champán, y se brindó por no sé qué.


  Pero aquellas lágrimas prendieron en las hijas. Los demás tuvimos que guardar silencio con las copas de champán llenas. Nadie hablaba, porque ya todo ha sido dicho. Los hijos que aún no lo habían hecho, empezaron a llorar también. Los niños pequeños miraban llorar a sus padres, sin entender nada. Los un poco mayores tampoco entendían, pero comprendían, en cambio, la gravedad del momento. No sé quién decidió por su cuenta la audacia de cortar aquello por lo sano, levantó su copa y pidió algo mejor para 1994, los bienes que el 93 no quiso otorgarnos, pero también ese brindis sonó tristísimo, pues a ninguno se le escapaba que entre nosotros había alguien señalado por el dedo del cáncer, sobre el que pende la incertidumbre de una muerte que los médicos han pronosticado inevitable. Y esa mujer joven, levantó también su copa, y bebió de ella, mezclado el champán con sus propias lágrimas. La vida sigue, parecía decir sosteniendo el dorado champán en alto. Las luces de las velas ponían en cambio en ese símbolo de la vida, destellos tristes y mortuorios. Fingimos felicidad, porque los niños nos miraban, y empezaron a abrirse los regalos. Los que tenían regalos.


  


  ESTA mañana me crucé con el revendedor de lotería. Iba cojeando como un sacristán, con las greñas peinadas con gomina. Se le pegaban en el cogote, pese a que algunas cabrilleaban sobre él, como las olas. Gritaba entusiasmado entre los coches y la gente que pasaba indiferente, sin detenerse tampoco él. ¡Llevo los millones, los millones del Niño!


  No es siquiera un ciego, solo es revendedor de lotería… Ahora que lo pienso, este es un tema como para el Ruano de los cuarenta. No ha cambiado gran cosa la vida. A veces yo le he visto borracho. Un día le pegaron unos gamberros y le robaron los décimos y el dinero. Fue tal vez lo más importante que le ha sucedido en la vida. Todas las mañanas desayuna, en vaso largo de cristal, un gran café con leche y dos porras calientes de la churrería de Piamonte. Sabe a qué hora llegan y él las espera. Viéndole mojar los bastones aceitosos en el café con leche no creo que pudiera encontrarse a nadie más feliz.


  Por cierto, sigo con un ligero insomnio. Me despiertan los escritores de la guerra. Vienen por la noche a sacarme de la cama y quién sabe si a darme el paseo. Es lo más odioso de los libros. Los crees cerrados, pero tienes que abrirlos, y lo que se produce entonces es algo ilegal, como la exhumación de un cadáver hecha a espaldas de los alguaciles. Ayer fueron once horas y media frente al ordenador. Hoy diez. Antesdeayer doce y media. Me duele la espalda, que al estirarme cruje como un montón de leña seca. Lo peor de todo es que me tuviera lástima por un futuro tan incierto, o consideración solo porque soy un galeote.


  


  NOS esperaba la casa helada, con los muros anchos rezumando humedad y friura. Nada más llegar encendimos todas las estufas y chimeneas. Ya arden los fuegos, y aunque tardará unas horas, si no días, en quitarse todo este helor, me dispongo a leer una biografía de Mercedes Rodoreda y otro libro sobre los escritores catalanes en la guerra civil. Sigue uno en eso. Mañana nos habían invitado a cenar en Buenavista y en San Juan. No iremos a ninguno de los dos sitios. Yo no tengo humor. Después de Nochebuena, quiere uno cierta tranquilidad y silencio. Ni siquiera nos interesan las noticias. Por ejemplo, ha quebrado Banesto y Mario Conde, con todo el aspecto del conde Ciano, asoma cariacontecido a los papeles, con el pelo engominado de un actor de teatro a quien acabaran de despedir de la compañía. Ha querido también jugar a la lotería, pero no le ha salido. Va a ser muy difícil que pueda leer nada. Hasta que se haga de noche me quedaré mirando por los cristales del balcón, desde este sillón viejo. No hay pájaros que canten. De vez en cuando llega de muy lejos un ruido, no sé de dónde. Siempre es un ruido fúnebre y penoso, como si estuviesen clavando un ataúd. Son horas de una gran tristeza, las tardes tan cortas, la noche tan larga. Por las mañanas aún se ocupa uno en actividades distraídas. Pero las tardes, cuánta opresión por todos los rincones. Si me gustara beber podría beber algo, para entonarme. Un whisky en la mano me elegantizaría, bastaría para decorarme un poco. Pero uno ni siquiera bebe. Los que andan por la casa dejan tras de sí unos ruidos secos y desangelados. El silencio que hay por las habitaciones vacías es inhóspito, y uno se arrima al fuego. Buscaría uno a M., para pegarse a sus faldas. Debe de estar en el jardín. Quizá escarbe los rosales. Ya no debe de ver. Hace tiempo que el sol ha traspuesto ese monte y la luz, tan escasa, es azul, como la piel de los ahogados. No tiene uno fuerzas para salir y escarbar los rosales. Ah, te dices, si M. adivinara al menos que estás deseando que venga aquí, a tu lado. Si tuvieras fuerzas también para decirle que venga. Pero no. Aquí, quieto, junto al fuego, espero que venga. Dice uno, cuánto tarda, qué hará, por qué no dejará eso para mañana. Solo son rosales. Sería fácil llamarla desde aquí, pero la tristeza tiene eso, nos deja reducidos, nos acoquina. Todo está detenido, igual que en los belenes, nada parece moverse, incluso nosotros parece que esperáramos que alguien venga a movernos un poco cada día, acercándonos cada día más a nuestro destino, como se hace con las figuritas de los Reyes Magos. Alguien que nos hiciera avanzar cada día unos centímetros. Y al final, la revelación, la presentación de regalos, y vuelta a casa, a lomos de otro cometa. Pero no. No viene nadie. Es de noche. ¿Cómo verá con esa luz? Sabe que son rosas. Y quiero pensar que ella está pensando en el día en que habrá de cortarlas, porque sé que la primera de todas un día se abrirá sobre mi mesa.


  (…)


  M. está terminando de arreglarse un poco, para hacer más civilizado este breve encuentro en San Juan. Luego vendremos a casa, y cenaremos solos. Si por mí fuera, cenaríamos como cada tarde, nos vendríamos después junto a la chimenea, oiríamos un poco de música y un poco antes de la medianoche, nos marcharíamos a acostarnos. Creo que ese no hacer lo que hace todo el mundo, tan viejo, haría que nos sintiéramos nuevos. Bien, cumplamos con el rito. Qué más da, venga uvas y campanadas y esa imagen desoladora de la Puerta del Sol con gentes histerizadas por el champán y el frío, y luego esos cómicos con los que apenas lograremos sonreír un poco con esfuerzo. Pero estamos los cuatro. Eso es lo que cuenta. Los cuatro. Nadie más. Que la noche golpee contra sus clavos fúnebres y que los clavos sean igual que las estrellas.


  Me llaman. Ya voy. Pero sabed que una mano nos mueve cada día y nos hace avanzar un poco en el sendero, que todo es símbolo, el número, el serrín, el papel de estaño de ese río, el barro de mis estribos, vuestra sonrisa de guirlache. Es hora ya. Lo sé. Hemos salido juntos de un extremo del mundo. Es mucho pedir llegar al otro, pero no lo es que el trecho que tengamos asignado lo hagamos como hasta hoy, siguiendo un cometa en este libro que alguien volverá a ver dentro de miles de años.
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